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1. Kapitel.


Møllerens Marie drejede fra den forholdsvis lune Gaardsplads ud gennem Underkørslen. Vinden kom i hujende Ryk imod hende, greb i hendes Kjole, saa den blafrede, og rev i det halvlange, kastaniebrune Haar.

Huf, for et Vejr! Hun stred sig over de toppede Brosten i Underkørslen. En tør Lugt af Korn, Mel og Avner bølgede mod hende fra den store Dør ind til Møllen. Hun saa Ryggen af Svenden, Nicolaj, stor og hvid, bøjet over nogle Kornsække. Hun smuttede forbi.

— Søreme, om jeg vil snakke med Nicolaj nu, tænkte hun og var i et Spring forbi Døren. Over hende gungrede Møllen i den skrappe Vestenvind.

Hui-hui, hui, sagde den, det knagede i Bjælkeværk og Aksler, hele Huset durede i Takt med de fire store Vingers Sus gennem Luften. Møllen laa, som de gamle hollandske Vindmøller altid har ligget, højt paa en Bakke. Den var den eneste paa Egnen. Ovre i Vissing havde de Vindmotor, og Møllen i Kærreby, Egnens Købstad, var lige gaaet over fra Dampdrift til Elektricitet. Men Møllen her i Højby var en god, gammel, hollandsk Mølle, som synede langt ud over Landet og Bæltet og var Sømærke den Dag i Dag, som den havde været det i umindelige Tider.

Hui, hui, hui, sang det i Møllen; bum, bum, bum, drønede det i Huset, men Lydene var kendte og fortrolige for Møllerens Marie. Hun var født en Efteraarsdag for atten Aar siden, da Møllevingerne gik, som de gik i Dag; deres Dur og Sang havde lullet hende i Søvn, fra hun var Barn, og været Akkompagnement til hendes Leg og Arbejde gennem Opvæksten. Hun havde savnet alle disse Lyde det eneste Aar af sit unge Liv, hun havde været borte fra Møllen, det Aar, hun boede hos Tante Theodora i Kærreby for at læse til Realeksamen. Hun huskede det saa tydeligt, hvordan hun den første Morgen var vaagnet med et forskrækket Sæt og havde set paa Uret. Syv var Klokken, syv — og Møllen gik ikke, og det var endda September — og den travle Tid var begyndt. Stilheden havde vækket hende. Naturligvis havde hun smilet ad sig selv; hun laa jo i sit nye Værelse i Tante Theodoras og Onkel Joachims store Hus paa Torvet i Kærreby. Hun hørte Bilerne udenfor, og hun hørte den store Købmandshandels Folk komme til Dagens Gerning og Hejseværket til øverste Loft, som knirkende gik i Gang, og Raab fra en Lastbilchauffør, som skulde have fyldt paa ved Benzintanken ... Men det var fremmede Lyde, som nu naaede ind til hende, ikke fortrolige og hjemlige som dem i Møllen paa Højby Bakkedrag.

Naa, naturligvis, mange Dage var der ikke gaaet, før hun havde vænnet sig til Købmandsgaardens mange Lyde, og de til en vis Grad ogsaa var blevet hende fortrolige. Hun lærte snart, at det var Tid for hende at staa op, naar Tankpasser Frederiksen raabte sin skingrende Morgenhilsen til Førstekommis Hendrik tværs over Købmandsgaardens store Plads. Et Øjeblik efter kimede hendes Vækkeur, og hun fløj ud af Sengen for at være paa Skolen i rette Tid.

Men da Eksamen var taget, og hun vendte hjem til Møllen igen, var det alligevel sært fortroligt at høre dens hui, hui, hui og bum, bum, bum. Det var hjemme, hjemme for Møllerens Marie.

Hun kom ud af Underkørslen i det Øjeblik, en strid Byge jog frem over Egnen, hun trykkede sig op ad Underbygningens faste, gulkalkede Murværk i delvis Læ af Omgangen oppe over hendes Hoved. Vingerne suste: Hui, hui, hui! Det knagede i Hatten, det rystede i hele Møllen; een, der ikke kendte den — eller en Mølle i det hele taget — maatte tro, at den gik sin Undergang i Møde, at den om et Øjeblik vilde styrte sammen under sin egen Kraftudfoldelse, men Marie vidste bedre. Den arbejdede bare, gjorde Møllen, kværnede og malede alt det gyldne Korn, som havde duvet under en blaa Himmel over alle de vidtstrakte Jorde, som nu laa sorte eller stubgule under den sene Augustdags stride Regn og Blæst.

Marie strøg med den ene Haand Haaret fra Ansigtet, med den anden søgte hun at holde Styr paa Kjolen, alt imens hun spejdede ned over Vejen, som jævnt og lige — den var jo blevet reguleret for Biltrafikens Skyld — lig et vædeblankt, mørkegraat Baand løb ind mod Kærreby, hvis Tage og Fabriksskorstene hun øjnede en halv Snes Kilometer borte.

Huf, hvor den Regn piskede hende i Ansigtet. Bare han dog snart vilde komme, han, Hans Erik fra Jævnagergaard. De havde aftalt at mødes her. Hun brød sig ikke om at blive udsat for Nicolajs Stiklerier. Han var saa drillesyg. Og hun havde vel for Søren Lov til at ...

Naa, der kom han vist nede. Hun missede Øjnene sammen og spejdede gennem Regnen efter en Skikkelse paa Cykel et Par Kilometer nede ad Vejen. Den sad krummet over Styret for at arbejde sig frem mod Vinden, som kom ind imod den fra Siden; en Gang imellem slog Cyklen et Slag, naar Vindpresset blev for voldsomt.

Nej, nogen Kraftkarl var han ikke, Hans Erik fra Jævnagergaard, ikke paa nær det som Nicolaj, ork nej! Marie maatte smile. Men naar han nu alligevel kørte ind til Byen efter Pakken til sig selv, saa kunde han da nemt tage en med til hende ogsaa. Og han vilde jo gerne, det var da tydeligt nok!

Men han dansede nu ikke saa godt som Nicolaj, søreme nej gjorde han ej, sagde Marie til sig selv og smilede.

Skikkelsen dernede paa det vædegraa, skinnende Vejbaand kom nærmere.

Jo, det var Hans Erik, nu kendte hun hans sorte Voksdugsregnfrakke og lange, brune Gummistøvler — skønt, det var nu da for Resten noget Vrøvl, tænkte hun i det samme, for saadanne sorte Voksdugsregnfrakker og brune Gummistøvler havde saa at sige hver en Karl. Men det var nu Hans Erik alligevel — det var snarere Holdningen, hun kendte ham paa, den lidt ludende. Nej, som hun allerede havde tænkt een Gang, nogen Kernekarl, det var Hans Erik ikke. Og jeg vil ikke have, at de skal drille mig med ham. De siger, han er et Skvat. Men det er nu lige meget, han er god at snakke med. Det var Synd, Jævnagerfolkene ikke vilde lade ham læse. Han vilde saa gerne. Være Lærer, sagde han, allerede da vi gik i Skole hernede hos Lærer Hansen i Højby. Senere mødte jeg ham tit, naar jeg stod og ventede paa Rutebilen for at køre ind til Kærreby Realskole de fire Aar, jeg gik i Mellemskolen. Han sagde ofte:

— Du kan spilleme sagtens, Marie! Han laante mine Bøger, og jeg begyndte ogsaa at læse mine Lektier sammen med ham. Men saa drillede de mig.

— Er du halvforlovet med ham, Hans Erik? spurgte de. Saadan noget Pjat, fordi Drengen kunde li’ at læse. Det kunde jeg ogsaa. Det er jo derfor, han nu henter Bøger til mig paa Centralbiblioteket i Kærreby. Men jeg vil ikke drilles med ham — vel vil jeg ej!

Marie rettede sin attenaarige Skikkelse og fnøs let — maaske var det bare Væden, hun pustede væk fra Ansigtet, og Haartjavserne, som generede hende — men det lød, som om hun fnøs.

Pludselig naaede Brudstykkerne af en Fløjten hende; det var, som om et Vindstød slængte de lystige Toner mod hende.

— Come on here, come on here, Alexander’s rag-timeband ...

Det var Nicolaj! Hun trykkede sig tættere ind til Muren og mærkede den svage, rytmiske Rystelse; det var, som om Møllens Arbejde forplantede sig til hendes eget Legeme.

Nu skulde det lige passe, tænkte hun, at Nicolaj kom ud og saa hende staa her og vente paa Hans Erik; sikke han vilde grine!

Cyklisten dernede, Hans Erik, havde naaet Foden af Møllebakken, en Del af det Højdedrag, de dèr paa Egnen kaldte Højby Bjerge. Nu drejede han bort fra det vaade, graa Vejbaand og ind paa den mere ujævne, sandede Bivej op til Møllen. Han sprang af Cyklen og trak.

— Jo, tænkte Marie, han er et Skvat! Han kan ikke engang tage den Smule Bakke. Inderst inde vidste hun godt, at det var, fordi den sandede Bivej i Øjeblikket var en æltet, gulmudret Strøm af Vand og Sand og Ler, men hun trængte Tanken tilbage.

Hun kunde lide at læse. Det, havde hun vel for Søren Lov til — men hun foragtede Skvat, vel gjorde hun saa! Det var Lærer Hansens Skyld, at hun var kommet i Mellemskolen.

— Med det Nemme, havde han sagt til Faderen; det vilde være en Skam andet, og du har jo Raad, Kresten Pesen ... Selv havde hun ogsaa trængt paa.

— Aah jo, Far, aah jo! Hun holdt af Bøgerne, og hun holdt af at lære, det gik som en Leg. Og det var Sjov, naar Lærer Hansen sagde:

— Ja, det kan du da svare paa, Marie! Hun havde været Nummer et fra første Dag. At hun fik »Realen« kom nu saadan af særlige Ting. Tante Theodora havde sagt:

— Kresten, lad hellere Marie komme ind til mig i dette første Aar; det bliver for trist for Barnet at gaa paa Møllegaarden.

Mor var jo død. Og naar hun saa alligevel skulde gaa i Købstaden hos Tante Theodora, saa kunde hun jo lige saa godt tage Realeksamen med, mente Tanten altsaa. Far havde syntes, det var noget Pjat.

— Hvad skal hun med den? havde han spurgt.

— Det er aldrig af Vejen at lære noget, havde Tante Theodora ment, og selv havde hun altsaa haft Lyst.

Men det var selvfølgelig meget rigtigt, hvad Far sagde:

— Hvad skulde hun i Grunden med den Realeksamen? Her hjemme havde hun ikke noget at bruge den til. Nu var det jo hende, der skulde til at staa for Husførelsen, naar Husholdersken, som var kommet under Mors sidste Sygdom, Tante Malvine, hed hun, skulde giftes til November.

Hans Erik standsede lige ud for hende, lidt forpustet. Med regnvalne Fingre løste han Snoren, der bandt to Pakker til Bagagebæreren.

— Nu haaber jeg ikke, det er blødt gennem Papiret, sagde han og rødmede helt op i sin lyse, vaade Hørhaartop; de er jo noget saa nøjeregnende derinde paa Biblioteket. Han følte efter. Naa, nej, sagde han saa, jeg tog meget Papir med, det har holdt! Her, Marie, her er din Pakke.

— Fik du dem alle sammen — ogsaa den engelske? spurgte Marie.

— Jo, de er der alle sammen. Han stod et Øjeblik og skrabede med Taaen af den brune Gummistøvle i Pløret. Det maa være dejligt saadan at kunne læse Engelsk, sagde han; en anden én havde jo mægtig gerne villet ...

Marie nikkede. Hun vidste det jo og behøvede ikke at svare paa Hans Eriks Bemærkning; den faldt hver Gang, han havde hentet engelske eller tyske Bøger til hende paa Biblioteket.

— Du kan da fra Efteraaret begynde at følge med i Radioens Undervisning for Begyndere, sagde hun saa, da det ikke lod til, at Hans Erik vilde gaa.

— Hæ ja, Klokken halv syv, lige ved den Tid vi er ved at være færdige og skal spise. Hans Erik lo med en lille, bitter Underklang. Saa føjede han til: Hvad tror du, de andre vilde sige, hvis de skulde sidde og høre paa det til Aftensmaden — ih, bevar én vel!

— Naa, Tak for Ulejligheden, sagde Marie og rakte en regnvaad Haand ud mod Hans Erik.

— Du har da ikke staaet her længe og ventet paa mig? spurgte han forskrækket. Er du blevet vaad? Det var den Sørens Modvind, føjede han forklarende til.

— Nej, jeg er ikke vaad; jeg har staaet i Læ af Omgangen.

I det samme hørte hun nogen gaa med tunge Træskotrin inde i Underkørslen. Den, der gik, sang:

— Man bli’r saa køn af Kærlighed ... Det var Nicolaj.

— Tak, nu render jeg, sagde Marie og smuttede ind i Underkørslen, netop som Nicolaj drejede ud paa Gaardspladsen over mod Bageriet. Hun saa hans solide, hvidpudrede Ryg og hørte ham sige noget til Carl, Bagersvenden, men kunde ikke opfatte Ordene, saa smuttede hun ind ad Døren til Stuehuset — lige saa godt at komme op paa sit eget Værelse med Bøgerne. Det kom ingen ved, at hun læste i dem. Heller ikke Nicolaj. Ikke Spor. Men han gjorde Nar af det. Marie kunde ikke fordrage, at Nicolaj gjorde Nar. Han var saa stor og flot. Og kunde danse — ih, hvor han kunde danse. Marie holdt ogsaa af at danse. Man kunde da godt holde af at læse, selv om man ogsaa holdt af at danse. En Mand kunde da endelig ogsaa godt holde af at læse og baade være en god Danser og første Mand paa Byens Fodboldhold.

Det syntes Marie da, naar hun tænkte sig om.

Men det lod nu ikke til det — i Praksis altsaa. For Nicolaj foragtede al Læsning — ud over Sportsreferaterne i Kærreby Amtstidende — det var kun »Skvat«, som gad læse en Roman. Skvat som altsaa Hans Erik. Og Hans Erik var ikke nogen Helt paa en Fodboldbane, det vidste Marie godt.

Hun løb op ad Trapperne. Nede fra Køkkenet hørte Malvine hende.

— Marie, skynd dig og kom, jeg kan ikke naa og lave Løgsaucen. Hvor Søren har du været henne, Pigebarn?

— Nu kommer jeg, raabte Marie tilbage, skubbede den vaade Bogpakke ned paa Bunden af Skabet og tog Trappen ned igen i et Par lange Spring.







2. Kapitel.


Gamle Ane stod ved det hvidskurede Køkkenbord bag de smaarudede, lave Vinduer paa Jævnagergaard. Bag ved hende peb og sang og buldrede Stormen i Skorstenen, en Gang imellem slog et Vindstød ned. Puf, sagde det saa, og en Røgsky stod ud langs Kanterne af Fyrrummets Jernlaage. En stor Gryde med Kartofler stod og kogte paa Komfuret. Fluerne summede under det lave, svære Bjælkeloft. Gamle Ane stod og lagde Tøj sammen til Rulning. Med tørre, benede, af et langs Livs Arbejde krogede Fingre glattede hun omhyggeligt Bændler og Baand ud, lod de gullige, svære Negle løbe langs Søm og Æg. Omhyggelig var gamle Ane med sit Arbejde, det havde hun alle Dage været, og derfor var det vel ogsaa, at Jens, Sønnen, som nu var Mand paa Gaarden, og Louise, hans Kone, sad saa forholdsvis ordentlig i det. Vel havde Mads, hendes for snart mange Aar siden afdøde Mand, været en Slider og en dygtig Landmand, men hvad vilde det alt sammen have hjulpet, om hans Kone havde været en Slusk? Ja, det tænkte gamle Ane tit og mange Gange paa — og følte sig stolt — saadan indvendig. Hun sagde det ikke til nogen.

Hun løftede sit graanende Hoved fra Arbejdet. En Lyd havde fanget hendes Opmærksomhed, en Raslen med Metalklang, som hørtes tydelig gennem Blæstens Hujen. Gamle Anes Hørelse fejlede ikke noget, det var mere Synet, det begyndte at skorte paa. Hun saa med et langsynet Gammelkoneblik ud i Gaarden.

Naa, ja, det var jo ham, Knægten, paa sin Cykel, saa havde han været i Kærreby. Nu sprang han af og trak over Gaardens toppede, vaade Brosten. Paa Bagagebæreren bagpaa var spændt en brun, firkantet Pakke.

— Bøger, tænkte gamle Ane og dyppede Piskeriset i en Lerskaal med Vand og stænkede nogle Viskestykker. Han var tosset efter Bøger, den Knægt. Men det kunde Jens, hans Far, jo ikke lide og Louise da heller ikke, Moderen. Jens sad om Aftenen og hang en Times Tid over sin Avis, det var hans Læsning. Naar der var noget særligt af Interesse, nævnede han det til Louise. Ellers hørte de Radioavisen og Hørespillene og somme Tider lidt Musik — helst fra »Kilden«, de gammeldags Danse og den Slags.

— Lad dem om Bøgerne, der skal bruge dem, plejede Jens at sige; vi andre har andre Ting at rive i.

Men Jørgen, Anes yngste, som var død for tyve Aar siden, da »den spanske« huserede, han havde været ligesom Hans Erik, en »Læsehest«, han skulde have været paa Højskole ovre i Jylland; Ane havde kæmpet for det, og Mads, hendes Mand, havde givet efter — han skulde have været af Sted den Vinter — men saa i Oktober døde han altsaa. Ane sukkede, ak ja, ak ja, den yngste — og hendes Yndling. Hans Erik lignede ham, ogsaa paa Skikkelsen, der var spinkel og fintbygget, og paa det lyse Haar. Jens slægtede Mads paa, stor og robust og Landmand først og fremmest. Lidt af den gamle Skole.

Naa, selv var man jo ogsaa gammel nu, tænkte Ane, og hørte til den »gamle Skole«, men hun havde nu altid godt kunnet forstaa dette med Lysten til at læse, baade belærende og Underholdning. I gamle Dage havde hun læst om og om igen alle Historierne i »Landmandens Almanak«, som Mads købte, fordi Markeder og den Slags stod optegnet i den. Hun havde dem endnu staaende paa Række og Geled paa en gammel Boghylde over Kommoden inde i sin »Aftægtsstue«. Dem havde Hans Erik læst alle sammen. Saa snart han havde lært Bogstaverne i Skolen, havde han møjsommeligt stavet sig igennem dem.

Nu lo han ad dem og kaldte dem for »noget Hø«, men dengang havde de jo været gode nok til ham og vist nok dem, der havde vist ham Vej til andre Bøger, der vel nok var bedre. Han holdt især meget af at læse Ting, som blev oversat fra udenlandske Sprog. Han sagde, at der var saa mange gode af den Slags.

— Og ved du hvad, Farmor, havde han sagt, de kan være meget go’e saadan, disse her danske Bøger, som handler om danske Bønder — og alt det. Men naar man har læst een af dem, saa synes jeg i Grunden, man har læst dem alle sammen — næsten da. Nej, jeg vil nu hellere læse om, hvad der sker ude i den store, fremmede Verden. Det er bare en Skam, at man aldrig har lært Sprog. Møllerens Marie kan læse Bøger baade paa Engelsk og Tysk.

Naa, saa højt skulde man nu ikke stræbe, naar man var Hans Erik Hansen og Søn af Jens Hansen paa Jævnagergaard.

Regnen piskede mod Ruderne og slørede Billedet af Gaarden og Staldlængen udenfor. Hans Erik trak Cyklen ind i Vognporten til højre og svuppede paa Gummistøvlerne hen mod Køkkendøren. I det samme kom Louise, hans Mor, ud fra Stalden med en svingende fuld Mælkespand. Gamle Ane kunde ikke gennem de lukkede Vinduer høre, hvad hun sagde, men hun standsede da paa skramlende Træsko midt i Gaarden og vendte sig mod Drengen. Ane kunde se, at Munden gik paa hende.

Hans Erik dukkede sig og nikkede og tog Gaardspladsen i Løb mod Køkkendøren. Louise vendte sig mod de to renskurede Mælkejunger ved Posten og hældte den skummende, nymalkede Mælk gennem Sien ned i den ene, saa løb hun paa tunge Træskofjed gennem Regnen tilbage til Stalddøren. Ane kunde se paa hendes Ryg, at hun var galhovedet.

I det samme gik Døren ud til Gaarden op. Regn og Slud stod ind ad den. Hans Erik lukkede den hurtigt bag sig og rystede sig saa som en vaad Hund.

— Der staar Kaffe paa Komfuret, sagde gamle Ane og saa fra Siden hen paa ham.

— Tak, Bedste!

— Skal du ikke skifte først?

— Nej, jeg er jo ikke vaad — saadan —. Han tog den drivvaade Gummifrakke af og kom ogsaa af Støvlerne. Paa graa Strømpesokker gik han over det gamle Køkkens slidte Murstensgulv. Bogpakken havde han lagt paa Spisebordets blaaternede Voksdug. Nu løste han forsigtigt Sejlgarnet op og fjernede det vaade Karduspapir; det gik i Stykker mellem Hænderne paa ham. Hans store, grove Arbejdshænder, der i Grunden passede saa daarligt til hans fintbyggede Skikkelse, tog nænsomt paa Bøgerne. Med Trøjeærmet førrede han forsigtigt hen over de grønne Biblioteksbind; lidt fugtige var de jo blevet, og man skulde handle varsomt med Bibliotekets Bøger.

Ane saa paa ham, stadig fra Siden, saa han ikke bemærkede det. Hendes gamle Hjerte bævede lidt, det trak om Munden. Ak ja, hvor den Dreng lignede Jørgen, Jørgen, som var død for tyve Aar siden. Han var netop i samme Alder som Hans Erik nu, ak ja, ak ja!

— Kaffen, min Dreng, sagde Ane; hun vilde ikke tænke paa alt det fra for saa mange Aar tilbage. Det var ingen Nytte til, men det var nu ligegodt saadan, at i hendes Fantasi og Følelse blev den døde Jørgen og den levende Hans Erik ofte til een og samme Person.

Hans Erik skænkede sig en Kop Kaffe og tog en Sigtemellemmad til. Køkkenets Lunhed svøbte sig om ham; han tørrede omhyggeligt den ene Haand af paa Buksebenet og bladede i den ene af de to Bøger, han havde faaet med hjem.

Det var en Russer, der havde skrevet den, og den handlede om alt det nye, som skete i Rusland, og om Menneskeskæbner derovre. Han havde læst flere af disse nye Russerbøger, og de havde givet ham saa meget at tænke paa. Der var noget, der var rigtigt, det var der — men der var ogsaa meget, der var galt — derovre. Det syntes han da. De fik ikke Lov til at være Mennesker, nej, til at føle og tænke som Mennesker. De blev næsten Maskiner — derovre.

Men hvad blev man saa her? tænkte han videre. Her hjemme maatte man jo heller ikke være »anderledes« end de andre, maatte ikke have sine særlige Interesser. Saa blev man kaldt en »sær Kugle«, og éns egen Far og Mor rystede paa Hovedet ad én og mente, at man aldrig blev til noget. Saadan var det — ja, selv om han vidste med sig selv, at han var lige saa dygtig en Karl paa en Gaard som nogen anden, vel var han saa! Selv om han ikke var saa robust og stor og stærk som Lars. Det var han ikke — at se paa. Men han arbejdede nu lige saa godt. Og saa havde han vel Lov til at bruge sin Fritid, som han vilde. Naar han nu holdt af de Bøger — det skulde man da synes. Lars gik til Dans og var næsten forlovet — men han var jo ogsaa to og tyve.

Forlovet!

Naa, det blev han vel ogsaa selv engang.

Hans Tanker strejfede pludselig Møllerens Marie. De var jævnaldrende, men Marie betragtede ham nu vist alligevel blot som en Dreng. Det gjorde vist Piger paa atten Aar.

Men han kunde nu godt tænke sig — at det blev Marie. Hun var saa pæn, og hun kunde ogsaa lide at læse. Men ... men der var jo ogsaa Nicolaj — og han var fire og tyve og Møllersvend og Møller Kresten Pesens højre Haand, sagde de ... saa ...

Hans Erik pustede paa den varme Kaffe, drak og bed af Sigtemellemmaden. Han skævede til Bøgerne og tænkte videre paa, at det blev dejligt i Aften at gaa tidligt i Seng og ligge og læse i dem. Det var noget af det bedste, han vidste — selv om Mor skældte lidt ud over det. Der var ingen Mening i, sagde hun, at han skulde bruge Lyset paa Kammeret, naar alle de andre sad nede i Stuen om den samme Pære. Elektricitet var dyr. Men hvad, lidt Fornøjelse — saadan for sig selv — det maatte en anden én vel ogsaa have Lov at have.

Køkkendøren gik igen, og atter stod et hujende Vindstød ind i Rummet. Det var Jens, Manden paa Gaarden og Hans Eriks Far.

— Naa, der sidder du. Vi kunde godt ha’ brugt dig til Hjælp ved Pløjningen, sagde han. Han kastede et Blik paa Bøgerne paa Bordet. Sønnen søgte at dække dem med det ene Trøjeærme, men Faderen saa dem.

— Naa, du har igen føjtet efter Bøger, sagde han bare. Tonen var umiskendelig misbilligende. Saa føjede han til: — Det var nu ellers rart, om den Slags kunde blive besørget efter Fyraften.

— Saa er der jo lukket, mumlede Hans Erik og dukkede sig lidt. Han maatte indrømme over for sig selv, at han var fejg over for Faderen, den store, robuste Far, som Broderen, Lars, slægtede paa. Vilde han mon nu sige mere? Naa, det lod ikke til det. Jens Hansen, for det meste kaldet Jens Jævnager, gik over Køkkengulvets Mursten hen til Komfuret.

— Man kunde godt trænge til en ekstra Taar, hvis der er mere paa Kanden, sagde han og rystede den. Det var der. Han nikkede tilfreds og syntes at glemme Drengen og Bøgerne; men Hans Erik skyndte sig at sluge den sidste Draabe Kaffe og den sidste Krumme Brød, skød Bøgerne ind under Armen og gik rask mod Døren til Forstuen og smuttede op ad Trappen til det ene af de to smalle Kamre i den vestlige Gavl. Derinde stod to Senge, den ene var hans, den anden Lars’. Han skubbede Bøgerne ind under Hovedpuden og glattede Tæppet efter. Hvis Lars saa Bøgerne, grinede han bare og sagde;

— At du gider!

Andet sagde. han saamænd ikke, men det lød som en Haan. Og Hans Erik var ømfindtlig over for Haan. Det var saa mærkeligt med ham, at han altid følte sig ringere end andre. Hvorfor egentlig? Han spekulerede tit selv paa det. Kom det af, at han var mindre af Vækst end de fleste andre unge Karle paa atten-nitten Aar? At han havde færre Kræfter — for det havde han jo — faktisk, selv om han var dygtig til Arbejdet. Han vidste med sig selv, at hvad han gjorde blev godt gjort, selv om »det store Slæv« ikke laa for ham. Naar Kornsækkene skulde bæres fra Tærskeværket ovre i Loen op paa Loftet, var det Lars, der maatte bære de to Hundrede Pund — men han, Hans Erik, han kunde passe Tærskeværket, og han kunde smøre det og sætte det i Stand, hvis der var noget i Ulave, og han var i det hele taget akkurat med alting — det var han, det vidste han — men naturligvis, Lars grinede og sagde: — Skvat!

Der var saa mange af de unge paa hans Alder og lidt ældre, der sagde »Skvat« — for i et Slagsmaal kunde han heller ikke staa sig, ikke engang, naar de sloges for Sjov, brødes eller boksede. Men til Vinter vilde han nu gaa til Gymnastik inde i Kærreby — det vilde han. Fodbold havde han ogsaa Lyst til at spille — men det kunde nu ikke nytte noget, de vilde ikke have ham med paa Højbyholdet, der var ikke Kraft nok i hans »Skud«!

Hans Tanker blev afbrudt ved, at Moderen kaldte nedefra:

— Hans Erik, hvor er du nu henne? Sørens, hvor den Dreng altid gemmer sig. Hans Erik, du skal spænde for og i Brugsen efter Hønsefoder.




3. Kapitel.

Marie fløj ned ad Trapperne og omtrent lige i Armene paa Tante Malvine. Tante Malvine stod stor og rund og rødmosset neden for Trappen i Døren ind til Møllegaardens store, lune Køkken.
— Løgsaucen, sagde hun igen; jeg kan ikke naa den, Marie, og du ved, naar Mandfolkene kommer, saa skal Maden være der lige med det vons.
— Nu skal jeg, svarede Marie og røg ind i Køkkenet. Flæsket spruttede paa Panden, og Kartoflerne dampede i Gryden. Tante Malvine gav sig til at pille dem. Hun var et stort, kraftigt Kvindemenneske, ikke mere end omkring de fem og tyve Aar og forlovet med Møllebageriets. Bagersvend Carl. Carl var tyk og madkær, og det var vel nok nærmest til Ære for ham, at Tante Malvine var saa ræddende bange for at være et Minut for sent paa det med Maden. Hun var yngste Søster til Maries Far, der var næsten tyve Aar ældre. De gamle Møllerfolk paa Højbymølle havde opdraget en Børneflok paa femten; ti af dem var draget til Amerika, dengang man endnu kunde tage derover. og prøve Lykken, to var bosat andre Steder i Landet, kun Maries Far, Kresten, og hans yngste Søster, Malvine, var blevet tilbage der paa Egnen og Tante Theodora i Kærreby.
Løgene kogte i Smørret, og Marie bagte det op med Mel og Mælk. Tante Malvine sagde med Ryggen til hende:
— Hvor Søren har du været henne, Pigebarn? Jeg gik og raabte efter dig!
— Aah, bare lidt ude!
— I det Vejr? Tante Malvines Tone var drillende. Hvem skulde du saa ud og møde i det Vejr?
— Aar, ingen ... Marie vrissede det af sig og rørte energisk i Gryden.
— Der er Dans paa Kroen i Aften, skal du ikke med? Carl og jeg skal, sagde Malvine og pustede med opspilede Kinder paa de varme Kartofler.
— Det kan godt være, svarede Marie kort.
— Har Nicolaj da ikke spurgt dig?
— Jeg ved ikke, om jeg gider.
— Ha, gider, en Tøs paa atten Aar, som ikke gider danse — og Nicolaj er da saa pæn, og han danser saa godt. Lige saa godt som Carl — det ved Gud!
— Ja, men jeg ved alligevel ikke, om jeg gider.
— Naa, for du skal vel ikke ud og svinge dig med ham — Jævnagersplejsen?
— Nej, det ved den sødeste Grød, jeg ikke skal.
— Naa, skal du ikke det? Jeg syntes ellers, det var ham, jeg saa cykle her ned ad Vejen for lidt siden; jeg tænkte, at han maaske ...
— Vrøvl!
— Naa, godt Ord igen — I har jo ellers altid været fine Venner — ham, denne her Læsehest og saa du. Ikke for det, saadan en rigtig go’ Historie i »Hjemmet« eller »Søndags B. T.«, den kan nu være dejlig, det synes jeg ogsaa, men du er minsandten for rask en Pige til at stikke Hovedet sammen med den blegnæbbede Læsehest. Det er vist ogsaa nogle sære, forskruede Bøger, han henter til dig i Kærreby. Jeg kiggede i en af dem en Dag. Sikke noget sært noget, der var ikke Spor af ordentlig Kærlighed i den.
— Ikke? Jamen, der er da ogsaa mange andre Ting, der er interessante at læse om — synes jeg.
— Jamen, at du gider sidde og tyre saadan noget; det var om ham, Hitler, nede i Tyskland, den skøre Rad.
— Det interesserer mig nu altsaa at læse om, hvad der foregaar i Verden, og selv om du synes, at Hitler er »en skør Rad« — saa er han nu ligegodt ikke affærdiget med det alene. Husk paa, han ...
— Aah, Gud fri mig, Marie, la’ nu være med og begynd at holde Foredrag; jeg kan ikke fatte det og bryder mig ikke om det. For Resten er det hele saamænd mig et Fedt — det ved ...
— Vilde det ogsaa være dig »et Fedt«, hvis vi her i Danmark en skønne Dag — fik — fik — ja, Krig maaske, og Diktatur — og — og ...
— Det gør vi saamænd ikke — det er vi meget for skikkelige til, og i alle Fald kan da hverken du eller jeg — eller ham Jævnagersplejsen — gøre fra eller til.
— Ja, der har vi det! Vi kan hverken gøre fra eller til — hvis alle Mennesker sagde saadan, hvad saa?
— Aah, du er nu saa himmelstræbende! Lad du hellere kloge Mandfolk, som forstaar sig paa den Slags, om alt det — Verden gaar nok sin skæve Gang, skal du se, og som jeg siger, jeg forstaar mig ikke paa det, og jeg er ogsaa ligeglad.
— Jamen, Tante Malvine, kan du da ikke begribe, at hvis alle Mennesker sagde saadan, saa ... og selv om du og jeg ikke kan styre Verden, saa maa man da vide Besked — ja, det var ogsaa Kandidat Holst i Skolen, der altid sagde til os: Fremtiden, det er jeres. I er den nye Generation, I maa se at lave den lidt bedre, end den gamle har gjort.
— Naa, og nu vil du — og saa ham, Jævnagersplejsen, ud og lave om paa Verden, hva’? Tante Malvines Stemme forsvandt i et Haanfnis.
I det samme gik Døren op. Carl, den store, tunge, runde Carl, der lignede et af sine egne store, runde Kilosigtebrød, kom melet og snusende ind. Hans lyse Øjne fo’r over det lange Bord under Køkkenvinduet til Komfuret, han slikkede sig lækkersultent om Munden som en Hund, der vejrer Kødben.
— Hvad har du af Kræs? spurgte han. Uhm, Løgsauce — har du ikke selv lavet den, Malvine?
Med et raskt Tag snuppede Marie Gryden af Ilden.
— Nej, det har jeg — Hertug — og den er bestemt god nok.
I det samme gungrede Træsko igen uden for Køkkenet. Mølleren og Nicolaj kom ind. Nicolaj var højere og meget kønnere end Carl, brede Skuldre og smalle Hofter, intet overflødigt Fedt. I sin Fritid dyrkede han Sport, var ivrig Fodboldspiller, Gymnast og Bokser.
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