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Første kapitel


Liselotte vaagnede i et Sæt. Hun laa et Øjeblik ganske stille paa Ryggen og stirrede paa Solpletten paa det lyse Tapet lige over Sengens Fodende. Hun var ikke helt vaagen endnu — i alt Fald ikke helt bevidst. Og det var, som om hun ikke turde komme rigtig til Bevidsthed, ikke vovede at blive helt klar. Det var, som om hun med Vold og Magt vilde holde paa Søvnens livsalige Drømmeverden og ubekymrede Fred, for der var noget, ja, der var noget, noget truende, noget modbydeligt, noget, hun helst vilde glemme, om muligt flygte fra. Og var der ikke andre Steder at flygte hen, saa vilde hun flygte ind i Søvnen og Drømmen.

Men hun kunde ikke, for nu var hun uhjælpelig vaagen, lysvaagen — nu var hun det, og i det samme stod det hende klart, bidende, bittert klart, hvad det var, hun havde ønsket at flygte fra, gemme sig for. Liselotte tænkte.

Liselotte var tolv Aar — snart tretten —. Hun rynkede de fine, mørke Bryn og tænkte:

„De gamle, helt voksne Mennesker er i Grunden saa dumme. De ved ikke, at vi, som de bare kalder „Børn“ og ser lidt nedladende, lidt overlegent paa, ogsaa er Mennesker, og tænker, og forstaar, og føler, ja, og — og —.“

Det trak om Liselottes Mund, det dirrede i hendes Ansigt.

Nej, de forstod ikke et levende Muk, disse her „voksne“, de raabte op og troede ikke, man forstod, hvad de mente.

Uf, hvor Livet var ækelt, ækelt.

Far … tja! Far var jo nu engang, som han var. Frygtelig forfængelig. Han skulde „tilbedes“, det var Mor blevet træt af, hun havde jo sit, selvfølgelig.



Og hun vilde ogsaa tilbedes.

Og hun kunde ikke lide tykke Mænd. Og Far var tyk, for en Sanger kunde ikke taale at sulte sig, tværtimod, og saa var han madkær.

Men Mor var slank som en Lilje, jo, det havde der staaet i en af de sidste Anmeldelser: „den liljeslanke Sibyl Berner“.

Liselotte vidste godt, for det raabte Far altid op om, at Far havde „ført Mor frem“. Hun havde ingenting været, ikke andet end Kordame, da Far traf hende. Og da var han allerede en stor og berømt Sanger. Saa var Mor blevet Skuespillerinde. Og nu var hun den største af de to.

Det var i Grunden det, de altid skændtes om. Far var jo ogsaa femten Aar ældre end Mor.

Men han vilde tilbedes, og nu „tilbad“ nok hende den lille, sort-haarede Buddy Lauri ham.

Phy … Liselotte pustede foragteligt, egentlig hed hun Bodil Lauritzen, men det var selvfølgelig ikke fint nok, naar man var „Kunstnerinde“, hvilket altsaa vilde sige at spjætte med Benene i en Revy. Men den store Sibyl Berner, det var Mor, og hun var nu Kunstnerinde!

Og hun var smuk og ung. Tænk, at hun havde Steffen Henrik og hende, Liselotte. Steffen var femten Aar.

Men nu var altsaa det hele forbi.

Far var rejst. Han skulde jo paa Turné. Mon hende Buddy Lauri var med?

Naa, skidt lad ham bare more sig.

Han var et stort Barn, Far.

Det sagde Mor.

„Du er et Pattebarn, og du bliver aldrig andet.“ Liselotte havde hørt sin Mor sige det venligt med den blide, bristende Klang i Stemmen, som Liselotte meget godt vidste, hun var saa berømt for — især i Radioen. Og hun havde hørt hende sige det med en sylespids Stemme, ætsende af Modvilje og vist ogsaa Foragt.

Ogsaa den Stemme havde Liselotte læst i Aviserne, at Kritikerne var begejstrede for — paa Scenen altsaa.

Men hvordan var Mor egentlig?



Liselotte laa og stirrede paa Solpletten, som flyttede sig hen over det lyse Tapet over Fodenden af Sengen.

Egentlig?

Hun vidste det ikke.

Mor var mange, mange. Den yndigste Mor paa Jorden, og en fremmed, fremmed Kvinde. Hun var blid og barnlig, hun var ung og straalende, hun var ond og besk, hun var ældet og græmmet, hun var, ja, hvad var hun?

Skuespillerinde.

Hun havde engang hørt en sige:

„Sibyl Berner spiller altid Komedie. Hun aner det ikke selv, men hun gi’r altid en Rolle.“

Var det ogsaa en Rolle, naar hun var blid og øm og moderlig og tog hende ind til sig og kyssede hende og kaldte hende:

„Min elskede lille Liselotteskat.“

Var det mon?

Ja, det var det vel, for nu skulde hun ikke være hos Mor mere. Hverken hos Mor eller Far, naa, Far, det kunde ogsaa være det samme. Ham kunde man jo nu slet ikke tale med, men altsaa Mor. Naar hun havde Tid, var hun virkelig saa vidunderlig. Men hun havde altsaa aldrig Tid. Og nu rejste hun ogsaa bort. Hun havde faaet et stort Legat. — Ti Tusinde Kroner. Man skulde være stolt af, at hun havde faaet det Legat. Man kunde ikke søge det, man fik det, naar man var en „fortjenstfuld dansk Kvinde“. Mor var „en fortjenstfuld dansk Kvinde“, og det var Liselotte stolt af. Nu skulde hun rejse for alle de mange Penge, ud og studere Skuespilkunst og Film, hun skulde helt til Amerika, til Hollywood.

Mor havde solgt hele Hjemmet, Rub og Stub. Det havde ogsaa givet en Mængde Penge. Det gjorde hun en Gang imellem. Hun sagde, det hørte med til hendes „Fornyelse“ at faa alting helt nyt, Hus og Møbler og Klæder, alting, saa skiftede hun ogsaa Haarfarve.

Liselotte glemte aldrig engang for et Aarstid siden, da Mor var kommet hjem fra Paris og havde grønt Haar, helt irgrønt. Naa, det gik hun nu kun med en Maaned.

Men hvad var Mor, midt i alt det? Det, der rigtig var Mor?



Jo, det var maaske nok alligevel hende, der kom farende hjem i den store Pause fra Teatret i Kostume og Sminke og alting for at se til hende, da hun laa og havde Lungebetændelse.

Pludselig faldt det Liselotte ind.

Der havde staaet Notitser i Aviserne om det:

„Fru Sibyls store Moderhjerte“, havde der staaet. Og det havde været en bestemt Chauffør, som havde været der med sin Taxa hver Aften i den Uge og hentet hende, og han var blevet interviewet, og han havde fortalt, at hun havde hulket i Vognen. Og hendes Paaklæderske var blevet interviewet og havde ogsaa udbredt sig om, hvor Mor beherskede sig, hvor hun med en Viljeanspændelse trængte Graaden tilbage for saa at gaa ind paa Scenen, smilende, vittig, charmerende.

Nej, det var nok alligevel heller ikke Mor.

Solpletten havde naaet Dørkarmen.

Saa var Klokken otte. Men hun skulde ikke i Skole. Hun skulde rejse. Ikke langt væk, bare til den lille By ved Fjorden, hvor Moster Alvilda boede. Moster Wille, der ikke lignede Mor Spor, men var en ganske almindelig Købmandskone i en lille Provinsby.

Skønt lidt lignede Moster Wille nu alligevel Mor, jo lidt, hvis hun blev „lavet til“ og „klædt paa“, mon man saa vilde kunne kende Forskel paa dem? Og saa var Moster Wille endda to Aar yngre end Mor.

Skønt det kunde nu ikke ses, hun saa ti Aar ældre ud.

Mon Steffen Henrik var vaagen?

Han skulde ogsaa rejse i Dag, ud at sejle. Det vilde han nu.

„Gud fri mig, jeg vil ud i frisk Luft,“ havde han sagt. Hans Stemme var i Overgang. Ikke desto mindre sang han i vilden Sky. Det lød frygteligt. Far havde, lige saa stor og tyk han var, smidt sig paa en Divan og hulket. Men han var jo ogsaa Tenor.

Mor havde skreget:

„Mine Nerver!“

Egentlig havde de begge to altid været paa Nakken af Steffen Henrik. Meget mere end paa hende. Men de var jo nu ogsaa saa forskellige, hun og Steffen Henrik. Hun kunde nu i hvert Fald ikke saadan sige alting, som han. Hun gik mere og ligesom spekulerede over det, og gemte paa det, og tog det frem alt sammen og vendte og drejede det i sine Tanker. Alting busede ud af Steffen Henrik, og saa var det vist glemt.

Men Steffen Henrik var nu alligevel den eneste, hun saadan rigtig kendte og kunde snakke med. Veninderne? Hun havde jo nok mange, men Liselotte vidste meget godt, at de fleste af dem bare var det af en Slags Nysgerrighed. Hun var jo „den store Sibyl Berners“ Datter. De vilde gerne komme i hendes Hjem, vilde se det. Rødmede og blev forfjamskede, hvis de traf hendes Mor, og hun bare henvendte to ligegyldige Ord til dem.

Der var naturligvis lige Vipsen og Tut, som hun havde gaaet i Skole med altid.

Men dem kunde man nu alligevel ikke saadan tale med, om hvad man gik og spekulerede paa, og om alt det herhjemme.

Aah, hvor maatte det være dejligt at have en Far, som gik paa Kontoret om Morgenen, og en Mor, der sørgede for Huset, selv om der var en Husassistent.

Men altsaa: Steffen Henrik skulde rejse. Hans Kuffert og en rund Sejldugssæk med Dyner og Tæpper, en Køjesæk kaldte han det, stod pakket inde paa hans Værelse. Klokken tolv skulde han om Bord. Og hvornaar saa hun ham saa igen? Mange, mange Maaneder varede det nok, han skulde jo med et af Ø.K.s Skibe helt til Kina.

Liselotte sprang ud af Sengen og løb i Pyjamas og paa bare Fødder over Gulvet og lukkede forsigtigt Døren op, som førte ind i Broderens Værelse. Hun blev staaende et Øjeblik paa Dørtærsklen og missede mod Solflommen, som stod stærkere og mere blændende ind i Broderens Værelse end i hendes. Han glemte jo nemlig altid at trække Gardinerne for om Aftenen. Selv laa han i Sengen, med det svære, rødblonde Haar i Pur om Hovedet, rød og varm af Søvnen og endnu langt inde i den, let pustende med halvaaben Mund.

Tænk, at han skal rejse i Dag, saa langt, langt bort, og saa sover han alligevel som en Sten.

„Steffen Henrik har ingen Nerver, hvor han saa ikke har faaet dem fra,“ som Mor plejede at sige. For ellers var hele Huset her da ved Gud ikke andet end Nerver. Nerver „paa Højkant“, uha.



Liselotte gik over Gulvet og satte sig paa Kanten af Broderens Seng, hun ruskede lidt i ham og kaldte:

„Stef, Stef.“

Broderen vaagnede lidt fortumlet, stirrede et Øjeblik paa hende og mumlede saa med sin grødede Overgangsstemme:

„Hvad Søren er der los?“

„Stef, at du kan sove, det er jo i Dag, at vi — at det hele — Mor rejser og vi — du skal saa langt bort — jeg mener, at det alt sammen bliver helt anderledes.“

„Ja, Gud være lovet.“ Nu var Steffen Henrik helt vaagen.

„Jamen, jamen.“

„Har du syntes, at her var til at være?“ spurgte han brutalt.

„Jeg? Jo, jo naturligvis, det er da — vores Hjem, mener jeg?“ „Synes du?“

„Ja, hvad ellers?“

„En Galeanstalt, hvor vi tilfældigvis er dumpet ned.“ „Stef, hvor kan du sige saadan noget?“

„Er du ikke blevet træt af at høre Døre smække, skingrende Stemmer, hysterisk Graad, vilde Bebrejdelser? For det er jeg.“

„Jo-o-o …“ Liselotte bøjede Hovedet, „jo-o-o …“ Liselotte var en Pige, en lille, følsom Pige, hun vilde saa gerne hæge lidt om sine Illusioner, vilde det helt ubevidst.

„Naa, det kommer maaske af, at jeg har hørt paa det tre Aar længere end du. Næh, ser du, de gamle skulde være gaaet fra hinanden for ti Aar siden. Og vi skulde have været paa Kostskoler fra vi overhovedet kom i den skolepligtige Alder. Men „Gud, nej, de yndige Børn.“ Det er jo een af Mors Roller.“

„Stef,“ Liselottes Stemme var grædefærdig, „du maa ikke sige saadan om Mor, jeg elsker Mor.“

„Gud, det gør jeg da ogsaa, hun har saamænd mange søde Sider, men jeg kan bare se lige igennem hende. I øvrigt har hun det vist værst med sig selv. Og jeg for min Part er som bekendt himmelhenrykt over at slippe væk fra dette her. Ellers gik en anden en vel ogsaa hen og blev Hysteriker.“

Liselotte maatte mod sin Vilje give ham Ret. Ogsaa hendes Nerver var somme Tider paa Bristepunktet. Især naar Mor raabte fra den ene Side:

„Anton, jeg tager Liselotte til Vidne paa, hvor brutal, hvor hensynsløs, hvor taabelig, du er.“

Og Far saa jamrede i høj Diskant, saa Stemmen slog over i det berømte Tenorknæk:

„Liselotte er Fars egen Pige, Liselotte ved, at hendes Mor er en Hystade. Kom her Barn, kom her, her er Penge til Biografen, lad dig nu ikke fuldkommen forvirre af det taabelige Kvindemenneske, som desværre er din Mor.“

Saa flygtede Liselotte. Styrtede ind paa sit eget Værelse og laasede Døren efter sig, prøvede paa at begrave sig i Lektierne, men kunde ikke. Hun var „Nummer Sjok“ i Klassen. De bebrejdede hende det, Lærerinderne.

„Du, der i Virkeligheden er saa velbegavet,“ sagde de.

Men hun kunde jo ikke godt give sig til at forklare dem, at man overhovedet ikke kunde læse Lektier i det Hus. Ganske vist var Mor jo tit til Prøver lige til Klokken fire; men saa var Far der og øvede sig, og hvis han saa var „indisponeret“, saa troede han, at hans Stemme var „gaaet i Stykker“, og han kom farende ind og kaldte paa hende, Steffen Henrik var jo aldrig hjemme, saa ham kunde han ikke kalde paa, og han sang for hende, og bad hende høre nøje efter og kritisere.

Var den Tone god?

Eller var den ikke „klemt“?

Liselotte var ikke særlig musikalsk, men hun gjorde sig Umage for at lytte og bedømme. Men hvad hun saa end sagde, var det for det meste galt.

Sagde hun:

„Jeg tror, du er lidt forkølet Far,“ for han over hende og sagde, at selv hans egen Datter rakkede ham ned og kritiserede ham sønder og sammen.

Sagde hun:

„Jeg synes, det er udmærket Far — helt rent,“ saa rystede han paa Hovedet og jamrede:

„Ikke engang sine egne kan man stole paa: dum, falsk Smiger, ogsaa af dem.“



Saa kom Mor farende hjem og skulde hvile sig og have Massage, og bare man gik med en Dør, græd hun, fordi hun:

„Ikke engang kunde faa Fred i sit eget Hjem.“

Nej, det var saa sandt, saa sandt, hvad Steffen Henrik sagde:

Det var noget af en Galeanstalt, dette her Hus — og alligevel. Hvor var det underligt, at Far og Mor skulde skilles, hvor var det ækelt, at de alle sammen skulde rejse til hver sit Verdenshjørne.

„Stef, jeg kommer nu saadan til at savne dig, det gør jeg, Stef,“ sagde hun med en lille, forsagt Pigestemme.

Den store Dreng rejste sig overende i Sengen:

„Ja, hvad Pokker,“ han prøvede paa at være forsoren, men Stemmen var alligevel grødet af Bevægelse, „i lige Maade her, Liselotte. Du har spillemig altid været en gæv Søster, men du maa indrømme, ikke?“

„Jo, jo, naturligvis. Men alligevel: at man ikke har noget rigtigt Hjem mere. Og jeg kender jo i Grunden saa lidt til Tante Wille. Jeg har bare været der paa Ferie en Gang imellem en Ugestid, og saa har du været med. Hun er saadan — helt anderledes.“

„Det er da godt det samme.“

„Jamen, saadan en lille By. Og Mor siger selv saa tit, at Tante er saa „smaaborgerlig“.“

„Javel saa, sammenlignet med Mor, saa …“

„Jamen, hvordan tror du, det vil gaa, tror du ikke, hun vil kritisere og kritisere mig? Du ved selv, at naar vi har været der et Par Dage, paa de korte Ferier, saa plejer hun allerede at begynde?“

„Tab nu ikke Modet, Liselotte, jeg har nu altsaa en Teori om, at du har godt af lidt „Smaaborgerlighed“, som jeg har godt af lidt Saltvandsskvulp og lidt Brandstorm paa de aabne Have.“ Steffen Henrik saa sammenbidt og voksen ud. Man saa paa ham, at han følte sig voksen nu, voksen i Sammenligning med den lille Søster, at han følte sig som en Mand, der har taget en Beslutning og vil gennemføre den.

„Ja,“ sukkede Liselotte, „ja, men jeg kommer altsaa til at savne dig.“

„Jeg sender Kort fra alle Havne,“ erklærede Steffen Henrik, og uden Overgang fortsatte han:



„Vil du i Badeværelset nu, ellers gaar jeg.“

„Nej, gaa du bare,“ Liselotte rejste sig fra Sengekanten. Hun stod et Øjeblik ligesom ubeslutsom, saa slog hun pludselig Armene om Halsen paa Broderen, og idet hun brast i Graad, kyssede hun ham paa Kinder, Hals og Pande.

Drengen værgede for sig:

„Saa, saa, saa, la’ vær med det, jeg hader det Snaskeri, bliv nu ikke sentimental — som Mor, og lad mig saa komme ud i Badeværelset.“ Han svingede sine lange Ben ud af Sengen.

Liselotte stod der, rød i Hovedet, lidt flov. Hun vidste meget godt, at Steffen Henrik hadede den Slags Følelsesudbrud.

Han saa paa hende. Og pludselig gjorde det ham ondt for den lille Søster, som stod der og saa saa underlig ensom og hjælpeløs ud, saa langede han hende en forholdsvis blød Knytnæve i Siden og sagde:

„Jeg forstaar dig godt, Tøs, men nu bare op med Næbbet.“ Han greb Badekaaben og stak Fødderne i Tøflerne.

Da han var ude ad Døren stod Liselotte tilbage med et lille glad Smil paa Læberne:

Jo, Steffen Henrik var god nok. Han forstod hende, og han havde ladet hende mærke det, paa sin egen Façon.

Saa gik hun ind til sig selv.

I det samme kom en Stuepige ind med en Bakke med Te og Brød. Liselotte saa flygtigt paa hende, hvad var det nu hun hed:

Frøken Hansen eller Frøken Larsen, eller var det Sommer? Det lykkedes næsten aldrig Liselotte at lære de forskellige Husassistenters Navne og Ansigter at kende, der kom jo en ny hver den første. Men nu var jo altsaa ogsaa alt det forbi. Tante Alvildas Faktotum, Sofie, havde været i hendes Hus i ti Aar.




Andet kapitel

Toget gled langsomt ud under Hovedbanegaardens sodede Tag. Menneskers Hoveder gled forbi Vinduet, saa et Ur, saa det øverste af Avismandens Vogn med de brogede Blade. Der blev færre og færre Mennesker, som stod og vinkede, et Øjeblik fandt Solen ind i Kupeen, saa forsvandt den igen, idet Toget gled ind under Tietgensbroen.
Liselotte sad med Favnen fuld af Pakker, Blade, Chokoladeplader og Stænger, en mægtig Teddybjørn, en barok Mascotdukke, hun sad og holdt krampagtigt paa det alt sammen og var endnu ikke rigtig kommet til sig selv efter den stormende Afsked med sin Mor.
Naturligvis var de kørt i Bil fra Villaen i Ryvangen, som nu stod ribbet og skulde overtages af de nye Ejere, og til Hovedbanegaarden. Undervejs havde hendes Mor, der mærkeligt nok var kommet op allerede Klokken ni for at følge hende, ikke sagt et Ord. Saa snart de havde naaet Banegaarden, og Folk rundt omkring var blevet klar over, hvem de var, gav de sig til at kigge efter dem og hviske halvhøjt om dem:
„Se der, det er Sibyl Berner. Gud, hvor ser hun godt ud. Mon det er hendes Datter. Ih, nej, det er umuligt, hun kan ikke have saa store Børn. Jo, det ved Gud, hun er snart seks og fyrre. Saa du hende i …“ og saa nævnede de Mors sidste store Succes.
Ja, men ikke saa snart var de steget ud af Bilen, før Mor pludselig ligesom livede op, rankede sig, stak sin Arm ind under Liselottes, gav, med høj og kvidrende Stemme og sine berømte talende Gestus, Drageren Ordrer, hvorpaa hun førte Liselotte ind gennem Afgangshallen, standsede ved Kioskerne, købte ind, Frugt, Chokolade, Bøger, Blade, ja altsaa ogsaa disse to mærkelige Stykker Babylegetøj, den tykmavede Dukke og Teddybjørnen.
De var kommet ned paa Perronen. Mor havde smilet, let, talt højt og indtrængende, saa højt, at alle Mennesker maatte høre alt, hvad hun sagde. Hun havde omfavnet Liselotte, kysset hende. Hun var kommet med moderlige Formaninger om at være:
„En rigtig sød og kær og god lille Pige, som Mor kunde være rigtig, rigtig stolt af.“ Hun havde, ualmindelig højt, forsikret Liselotte, at hun nok skulde sende hende Billeder af alle Filmsstjernerne, Privatbilleder med personlig Dedikation, til hendes Samling. Liselotte vidste med sig selv, at hun absolut ikke samlede paa Privatbilleder af Filmsstjerner. Hun ejede et af Gary Cooper og et af Robert Taylor — fra Film, de havde optraadt i, fordi hun syntes, de havde saadan pæne lange Ben — især Gary Cooper, og hun kunde saa godt lide, at Mænd havde lange Ben — men saadan ligefrem samle, det gjorde hun da ikke.
Hun var kommet op i Kupeen og havde lænet sig ud ad Vinduet. Bag hende havde staaet andre rejsende, de samme Mennesker, som nu sad omkring hende her i Kupeen, og nede paa Perronen havde staaet andre, og alle sammen havde de set paa dem og havde helt glemt at snakke sammen og sige Farvel og tage Afsked og alt det, bare for at høre paa Mors snart kvidrende, snart bedrøvede Stemme, for at stirre paa hendes snart smilende, snart taarevædede Ansigt.
„Mor, Mor, Mor — aah,“ ja, denne underlige, underlige Mor, som hun slet ikke kunde faa rigtig fat paa, som hun slet ikke rigtig vidste, hvordan var. Hendes Blik var faldet paa Stationsuret. Nu var Viseren med et Ryk hoppet hen paa det Klokkeslæt, da Toget skulde gaa. Impulsivt havde hun ladet alle Herlighederne, hun stod med i Favnen, falde paa Gulvet, havde rakt sig ud ad Vinduet, havde grebet fat i Mor, havde lige naaet at kunne kysse hende paa Panden, var saa kommet til at skubbe til hendes lille Hat:
„Liselotte dog …“ Mors Stemme havde pludselig været skarp. Hun var saa vant til, Liselotte, at lytte til de tusinde Nuancer i sin Mors stærkt modulerede og udtryksfulde Stemme, saa hun øjeblikkelig havde reageret over for denne lille, skarpe Tone. Hun var blevet blodrød i Hovedet og havde trukket sig tilbage. Hjælpsomme Hænder om hende og bag hende havde samlet alle hendes mange Sager op og stoppet dem i Favnen paa hende igen.
Waggonen var i et lille Ryk langsomt begyndt at glide bort fra det Sted, hvor Mor stod paa Perronen. Liselotte havde kastet et forfjamsket Blik ud efter hende. Men nu smilede hun igen. Hatten sad atter, som den skulde. Mor havde vinket og raabt Farvel og havde kysset paa Fingrene. Et Øjeblik efter var hun forsvundet. Saa var Liselotte sunket ned paa Sædet, stadig med alle Tingene i Favnen. Og nu sad hun der, mens Toget med større og større Fart gled ud gennem Banegaardsterrænet.
En ældre Dame lige over for hende smilte pludselig indladende, da hendes Blik tilfældigt mødte Liselottes. Liselotte tog Øjnene til sig og gengældte ikke Smilet. Hun saa godt en let Sky af Modvilje glide over den ældre Dames fyldige Træk. Saa gav Liselotte sig til at se ud ad Vinduet. Toget gled forbi de vestlige Yderdistrikters Byggeforeninger og Kolonihavebyer, ud i den trøstesløse Ensformighed, som kendetegner Egnen mellem København og Roskilde.
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