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I.


Fjorden gik tung og blygraa med skumhvide Bølgetoppe under den lave, sortgraa Himmel. Maagerne skreg og kastede sig med sejge, stærke Vingeslag op mod Blæsten, som hylende og hujende larmede ind fra det aabne Hav, stødte mod Fjordbreddens Klinter og Skove, hvinede omkring Pynter og Bakker og susede saa, som var den vred paa de Hindringer, den mødte paa sin Vej, med et Brøl ind over den lille By med de røde Tage og det skifergraa Kirkespir.

Den hujede videre gennem Gader, Stræder og Gyder, svøbte sig om Husene, saa Døre klaprede, Træværk gav sig og Tagspær stønnede, og ramte ogsaa med et næsten forpustet Gisp den lille, røde Villa, som laa lidt for sig selv ude i Byens østlige Udkant. Den hvislede ind ad hver Sprække og Revne og fik blandt andet de lette, lyse Gardiner med den yndefulde svagtrosa og resedagrønne Blomsterranke til at vifte frem og tilbage bag det brede Kvistvindue paa Villaens første Sal. Det saa næsten ud, som Blomsterranken snoede og vendte sig og blev levende.

Det syntes i alt Fald Lisa, der sad i en lav Kurvestol og stirrede paa det sagte viftende Gardin — egentlig uden rigtig at se det. Hun opfattede det blot med en lille Del af sin Bevidsthed; med en anden lille Del lyttede hun efter Stormens Susen og Brølen.

Men med den største, den mest bevidste Del af sin Bevidsthed tænkte hun paa Brevet.



Endnu laa det paa det lille Skrivebord, som ikke var noget rigtigt Skrivebord, men et yndigt lille Skuffemøbel, et Slags Chatol, eller hvad man nu kalder saadan et. Skriveklappen var slaaet ned og hun havde puttet Brevet ind under det grønne Klatpapir, som laa paa Klappen — for hvis Tante Minna skulde komme herind — saa …

Nej, Tante Minna maa ikke se det!

Er det galt af mig, at jeg har skrevet det?

Lisa trak Benene op under sig i Kurvestolen og støttede Hagen mod Knæene.

Galt af mig — nej, naturligvis ikke — han er jo dog …

Pludselig lod hun igen Benene dumpe ned paa Gulvet, Stormen kastede sig i det samme med et voldsommere Ryk end før mod den lille røde Villa og fik Ruderne i det brede, lave Kvistvindue til at klirre. Det gav et lille Sæt i Lisa, og Haanden, der rakte ud efter en Avis, som laa i Vindueskarmen, standsede et Øjeblik paa sin Vej, men saa rystede hun paa Hovedet og sagde hen for sig:

— Galt — nej — det er det ikke.

Hun sad med Avisen i Haanden og stirrede paa et Billede og en Notits.

Kunstmaleren Torben Selding, der har levet seksten Aar i Udlandet og der vundet sig et anerkendt Navn som en af Nutidens mest fremragende Kolorister, vendte i Gaar tilbage til Danmark, hvor han nu agter at bosætte sig. Foreløbig har Torben Selding slaaet sig ned paa Palace Hotel, mens han søger efter en Atelierlejlighed her i Byen.

Lisa sad og stirrede paa Notitsen — og paa Billedet.

Saadan saa han altsaa ud. Hun havde aldrig set et Billede af ham før. Tante Minna ejede ikke noget Billede af ham. Lisa heller ikke.

Tante Minna talte heller aldrig om ham — aldrig!

Kun om Mor. Af Mor var der mange Billeder hos Tante Minna. Baade det store Maleri — det som — altsaa han havde malet. Og Fotografier — lige fra hun var et lille Barn til det sidste, der blev taget den Sommer, Lisa blev født, og hvor hun sad med hende paa Skødet ude i Haven lige neden for den lave Veranda.

Det var kun to Maaneder, før hun døde. Lisa kunde slet ikke huske hende, slet ikke. Og Tante Minna sagde, at hun døde af Sorg.

Tante Minnas Stemme var altid bitter, naar hun sagde det. Og det var altsaa ham der, denne høje, smukke Mand paa Billedet her, som havde gjort hendes Mor saa megen Sorg — saa hun døde af det.

Lisa rystede paa Hovedet.

— Nej, det tror jeg ikke paa, det er noget Romansludder. Man dør ikke af Sorg, man dør ikke, fordi man gifter sig med en Mand, man elsker, og han saa svigter en og rejser bort og lader en blive tilbage med Barnet. Maaske i meget gamle Dage — men ikke nu — ikke for sekstensytten Aar siden.

Tante Minna var i den Retning gammeldags. Hun gik ogsaa og bar paa en eller anden Hjertesorg, men hvad det var for en, vilde hun ikke tale om, hun sukkede bare og fik Taarer i Øjnene. Hun kom altid til at tænke paa den, naar hun talte om Lisas Mor.

Naa, det var vel endelig meget naturligt.

Lisa sad og vendte og drejede Avisen mellem Hænderne. Hendes Øjne faldt paa Datoen. Den var snart tre Uger gammel.

Hvis Brevet skulde naa ham paa Palace Hotel, inden han fik Lejlighed, var det ikke for tidligt at sende Brevet af Sted.

Hun havde tænkt paa det lige fra den første Dag. Havde gaaet og tumlet med Tanken frem og tilbage. Han var dog hendes Far. Hvorfor havde hun aldrig hørt fra ham? Var det rigtigt, hvad Tante Minna havde sagt en af de meget faa Gange, hun overhovedet havde omtalt ham, at han var »ingenting værd«, at han var »en Sjover«, som havde forladt hendes Mor og hende — bare var rejst væk og ikke havde ladet høre fra sig siden? Ikke direkte i al Fald.

Men en stor Kunstner var han altsaa.

Lisa rejste sig med et Ryk, gik hen til det lille Skrive-Skuffemøbel og trak den underste Skuffe ud. Frem under det blegtrosa Undertøj trak hun et Par Skitsebøger og nogle store, svære Papirark. Hun bredte Arkene ud foran sig paa Gulvet, rejste sig og gav sig til med let rynkede Bryn at se kritisk paa dem. Det var en halv Snes Tegninger — mest Portrætter, men ogsaa Blomster og Landskaber — enkelte af dem var let kolorerede i lyse Vandfarver.

— De er gode, sagde hun halvhøjt til sig selv. Jo, de er, Jens sagde det ogsaa. Jeg har Talent — men hvor blev Tante Minna gal i Hovedet, da jeg sagde til hende, at jeg vilde lære at tegne — male maaske — senere.

Tja, det er altsaa det — med Far.

Lisa samlede igen sine Tegninger sammen, puttede dem ned i Skuffen og gav sig til at blade i Skitsebøgerne. Det var ogsaa Jens, der havde faaet hende til at begynde at arbejde med dem. Hun havde tegnet Jens Hundreder af Gange, siddende, staaende, liggende, i Bevægelse og i Ro. Og han hende.

Hvor havde de haft det godt i Sommer, hun og Jens. Nu var han rejst. Han skulde ind og gaa paa Akademiet i København. Kedeligt — for hun og Jens havde haft det rart sammen, og Tante Minna havde heller ikke haft det mindste mod Jens — indtil hun altsaa opdagede, at han fik Lisa til ogsaa at tegne.

Lisa smækkede Skitsebøgerne i og fik ogsaa dem i Skuffen i en Fart, hun havde hørt Trin paa Trappen — Tante Minnas Trin.

Det bankede let paa Døren, og i det samme blev den lukket op. Lisa stod — en Smule rød i Hovedet, som var hun grebet i en Forbrydelse — og vippede nervøst frem og tilbage paa Fødderne midt paa Gulvet.

Hendes Tante stod i Døren og saa paa hende.

Frøken Minna Holdt var en ret høj, i Grunden smuk Dame paa mellem tredive og fem og tredive. Haaret var sort og naturligt bølget, Ansigtet ovalt, blegt, men med store, levende, mørke Øjne og en fyldig, men finttegnet rød Mund. Jo, Frøken Minna Holdt var egentlig smuk — det var det, Folk altid sagde! Og naar de sagde det, var det fordi der over hendes Træk laa et mærkeligt ubestemmeligt Drag, halvt reserveret, halvt forurettet. Kun naar hun saa paa Lisa, forsvandt dette mærkelige Udtryk, og Ansigtet opklaredes af et Smil, der lod hele dets naturlige Skønhed komme til sin Ret.



Men der kunde ogsaa — af og til ogsaa naar hun saa paa Lisa — komme et vagtsomt Glimt i hendes Øjne, som om hun var bange for, at Lisa skulde skjule noget for hende, eller at der skulde hænde Lisa et eller andet, hun ikke syntes om.

Ogsaa nu forsvandt pludselig det lyse Smil fra hendes Træk, og det vagtsomme Glimt i Øjnene tændtes i Stedet for. Et Øjeblik stirrede hun indgaaende paa Lisa, saa flyttede hun Blikket rundt i Værelset paa en egen spejdende Maade.

— Gudskelov jeg fik mine Tegninger gemt, fo’r det gennem Lisas Hoved. Havde Tante Minna set dem, havde hun revet dem i Stykker, saadan som hun gjorde med den allerbedste, jeg nogen Sinde har lavet — den af Jens med den kornblaa Skjorte paa. Jens sagde selv, at den var »knippelgo’«, naar man tog i Betragtning, at jeg kun er femten og ikke har lært noget.

I det samme standsede Tante Minnas Blik ved Avisen, som laa i Kurvestolen med den Side op, hvor Billedet og Notitsen om Lisas Far stod.

Frøken Minna Holdt gik hurtigt over Gulvet, nærmest rev Avisen til sig og sagde:

— Hvorfor ligger den gamle Avis her? Du — du — har du gemt den med Vilje? Hun slog lidt ophidset med Bagsiden af Haanden paa Billedet.

Lisa rankede sig. Hun følte Hidsigheden koge i sig, følte den rent fysisk som en varm Strøm, der ligesom jog igennem hende.

— Ja, jeg har, sagde hun, han er da min Far. Jeg maa da vel nok have Lov at have et Billede af min egen Far. Jeg har aldrig saa meget som set et Portræt af ham før — og han er da altsaa — min Far. Og oven i Købet en stor Kunstner. Ja, du kan selv læse, Tante Minna, det staar der — i Avisen.

Frøken Holdt krammede irriteret Bladet sammen.

— Kunstner, Kunstner — ja, det er godt nok — det er udmærket, men som Menneske! Du ved, han lagde din Mor i Graven, du ved …

— Ja, ja, ja, Tante Minna, jeg ved, og jeg ved — alt hvad du har fortalt mig, ja det ved jeg. Men jeg ved ogsaa alt, hvad du har fortalt mig om min Mor. Og jeg har tænkt og tænkt over det — vil jeg sige dig. Og du har sagt, at Mor var klog — og god — og — og, derfor tror jeg ikke, at han — min Far — kan være saa ringe, som du vil gøre ham til. Nej, jeg kan ikke tro det. For saa vilde Mor ganske simpelt hen ikke have elsket ham. Og det gjorde hun jo. Det har du ogsaa selv sagt. Har du maaske ikke?

— Lisa, hids dig ikke saadan op. Alt det forstaar du ikke. Det hænder ofte, alt for ofte, at baade kloge og gode Kvinder elsker Mænd, som ikke er dem værd — alt for ofte. Minna Holdt sukkede og glattede igen Avisen ud, foldede den sammen og blev staaende med den i Hænderne.

— Aah, Lisa vippede igen frem og tilbage paa Fødderne. Hun mærkede stadig Hidsigheden koge i sig, men maatte prøve at beherske sig. Tante Minna hadede hendes Hidsighed. Den havde hun efter sin Far. En eneste Gang, da Lisa var en halv Snes Aar, og hendes medfødte ubændige Hidsighed var løbet af med hende, havde Tante Minna udslynget:

— Behersk dig, Lisa, behersk dig, hører du — naar du er saadan, ligner du — ham!

Lisa huskede det tydeligt, for det var en af de ganske faa Gange, Tante Minna havde hentydet til hendes Far.

Han havde altsaa været hidsig. Javel, havde Lisa tænkt senere, da hun var blevet gammel nok til at ræsonnere over det. Men var det saa forfærdelig en Egenskab? Ubehagelig naturligvis, for hidsige Mennesker var tit vanskelige at omgaas, men en om man saa maa sige »ringe« Egenskab var det da ikke. Det var ikke en af den Slags Egenskaber, som gjorde et Menneske »mindreværdig«, som Løgnagtighed for Eksempel eller Selvoptagethed.

— Aah, gentog Lisa og tog sig i det. Ja, du maa altsaa undskylde Tante Minna — men, men — jeg vilde saa gerne møde ham — min Far. Han er Kunstner, og jeg selv, jeg selv … Hendes Tanker fo’r ned i Skuffen til alle Tegningerne, Akvarellerne og Skitserne.

— Ja, du har i hvert Fald ikke Gnist af Talent, min Pige, ikke Gnist! Og noget uslere end en halvdaarlig Kunstner findes ikke, overhovedet ikke. Tante Minnas Stemme blev kold, isnende kold.

Lisa bed sig i Læben. Hun vidste — af dyrekøbt Erfaring — at det var noget nær halsløs Gerning at komme ind paa dette Emne. Det var blot hendes Hidsighed, som havde faaet hende til at berøre det, men en Diskussion af det var unyttig. Paa det Punkt var Tante Minna aldeles ubøjelig.

Lisa ligesom sank noget — og tav. Hun kunde beherske sig — hun havde lært det. Tante Minna var altid behersket. Rolig og behersket — og derfor ogsaa saa meget stærkere. Naar hun vilde en Ting, vilde hun den, roligt, koldt, maalbevidst. Tante Minnas mest effektive Vaaben var netop dette, at hun var ganske rolig og isnende kold. En vis indre Irritation kunde man somme Tider spore hos hende, for Eksempel før da hun krammede Avisen sammen. Men den var borte lige saa hurtigt, den var opstaaet. Og saa blev hun rolig — og kold. Tante Minna var i øvrigt ellers venlig, næsten blid — og i Grunden forstaaende. Hun havde opdraget Lisa, Lisa kendte ingen anden Mor end hende. Men derfor var hun ikke blevet opdraget som et »Jomfrubarn«, ikke gammeldags og sippet — eller noget som helst af den Slags. Lisa maatte billigvis indrømme det. Hun var blevet moderne opdraget — helt igennem. Hun havde mange Veninder — og Venner. Der var Dyrlægens Preben, som hun spillede Tennis med, og Torben fra Højgaarden, som hun havde redet sammen med, og saa var Jens kommet. Jens, der var Fætter til Torben, og hvis Mor døde, da han var femten Aar. Saa havde Godsejeren paa Højgaarden taget ham til sig. Jens var blevet hendes allerbedste Ven. Jens tegnede og malede altid, naar han havde en ledig Stund. Meningen havde ellers været, at han skulde lære Landvæsen.

Det havde passet meget godt, at Jens var kommet, for lidt efter lidt var Torben gledet fra Lisa. Det var Valborg, Sagfører Henningsens Valborg, som var Lisas bedste Veninde, der pludselig havde fanget alle den attenaarige Torbens Interesser.

Nej, Tante Minna havde ikke været nogen vanskelig »Mor« — slet ikke. Lisa havde haft sin Frihed til at færdes med de andre unge, de var gaaet ud og ind i den lille, røde Villa, og der havde aldrig været Vrøvl, naar de vilde have Lisa med ud. Ikke før den Dag Tante Minna opdagede, at Jens var »blevet bidt af en gal Maler«, som Godsejer Beck udtrykte det, og helt galt var det blevet, da hun havde opdaget, at han fik Lisa med ind i sin udøvende Interesse for den bildende Kunst.

Det sidste Aar, mens Jens var hjemme, havde han faaet Undervisning hos Kunstmaler Sønderskov, som boede ude paa »Pynten«, hvor han havde et lille Hus og et stort Atelier. Sønderskov var en kendt Maler — og en god Kunstner. Lisa vidste det fra Dagbladsanmeldelserne af de store Udstillinger i København. Han sendte Billeder til »Den Frie« og fik dem altid antaget. Men ellers kendte hun nu kun Sønderskov af Udseende, for det sagde jo sig selv, at Tante Minna ikke vilde have noget med ham at gøre — han var Maler, som Far var det.

Lisa stod stadig midt paa Gulvet og vippede frem og tilbage paa Fødderne — og beherskede sig.

— Ikke sige noget, tænkte hun, nej, ikke sige noget! Men det Brev skal med Aftentoget, bestemt!

Saa sukkede hun let.

— Maaske du har Ret, Tante Minna, sagde hun og følte godt, at hun i Grunden løj. Men det maatte man jo, naar man ingen Forstaaelse mødte, naar et Emne var tabu — overhovedet ikke maatte eller kunde diskuteres.

Tante Minnas kolde Mine mildnedes, Smilet kom igen frem paa hendes Ansigt, og saa sagde hun i en hverdagsagtig Tone:

— Det er Fredag, lille Lisa, vi skulde vel paa Kirkegaarden — selv om Vejret…

— Ja, naturligvis, Tante Minna! Lisa nikkede og strøg sig med Haanden over det tykke korte, rødbrune Haar. Skidt med Vejret, jeg holder af Blæst.

Et Kvarters Tid efter gik Tante Minna og Lisa med hinanden under Armen gennem Byen til Kirkegaarden vesterude. Det gjorde de hver Fredag for at hæge om Lisas Morfars og Mormors og Mors Gravsted.




II.

Gamle Stina, som for omtrent et halvt Aarhundrede siden var kommet fra Skaane og draget ind som »Tjenestepige« — som det dengang hed — i Mormors og Morfars nystiftede Hjem, kom i struttende stivet, hvidt Forklæde ind i Stuen med Kaffen.
— Tak for Mad, Stina, sagde Tante Minna. Det havde hun sagt, lige siden hun var Barn, og Lisa sagde det samme. Stina var efterhaanden blevet Husets vigtigste Person. Nær de halvfjerds var hun, men hun opfyldte alle Dagliglivets Krav i den lille røde Villa saa ihærdigt og akkurat, som hun havde gjort det fra den første Dag, hun rykkede ind. Hun syntes vistnok næsten, at Huset var hendes, at Tante Minna var hendes Datter og Lisa hendes Barnebarn. Stina var tro som Guld, dygtig, saa det næsten raabte til Himmelen — men ikke saa lidt af en Hustyran. Det var ikke helt frit for, at selv Tante Minna, der var en særdeles viljestærk Person, var en Smule bange for hende.
Stina satte Kaffebakken fra sig, blev staaende midt paa Gulvet og sagde med let syngende skaansk Akcent:
— I Morgen laver jeg altsaa Rønnebærgelé, og saa har jeg bestilt Sild til Nedlægning, og i Morgen maa Lisa staa meget tidligt op, jeg har bestilt Hansen til at begynde paa Hovedrengøringen.
— Udmærket Stina, sagde Tante Minna, udmærket!
— Ja, svarede Stina bare, drejede om paa sine flade Skohæle og forsvandt, lille, rund og værdig ud ad Døren.

Lisa skænkede Kaffen og smilede lidt. Tante Minna sukkede.
— Det havde nu ellers været rarere, hvis Stina havde ventet med at bestille Hansen til næste Uge, sagde hun og sukkede igen.
— Ja, samtykkede Lisa, jeg skal til Valborg i Aften. Vi bliver nogle Stykker, og det bliver nok sent. Saa er det ærgerligt, at jeg skal særlig tidlig op i Morgen, den sidste Hverdag af Efteraarsferien. Kunde de ikke begynde den Rengøring et andet Sted end i mit Værelse?
Tante Minna rystede opgivende paa Hovedet.
— Ja, forsøg du at faa Stina til at ændre sine Planer, det har jeg sandelig opgivet for mange Aar siden.
— Det var vel i Grunden Mormor, som først opgav — var det ikke?
— Jo, selvfølgelig! Hun var svag. Og Stina var en Perle — saa tog hun Styret.
— Og det har hun beholdt.
— Det er sikkert og vist, men til daglig er det nu i Grunden ganske rart. Jeg har mit eget at passe.
Kaffen duftede, Cigaretrøgen snoede sig i blaalige Spiraler mod Loftet. Lisa snusede Duften til sig.
— Ret skal være Ret! Det er ikke mange Steder, man faar saa mange rigtige Bønner i Kaffen for Tiden som her hos os. Det maa vel ogsaa skyldes Stinas forbløffende Evner?
— Ja, jeg aner ikke noget om, hvordan hun anvender og fordeler Rationerne, og Himmelen forbyde mig at blande mig i det.
— Bevares vel, ja! Gud naade Adjunkt Frøken Minna Holdt for at stikke sin Næse i det, lo Lisa.
Lisa krøb sammen i den store Stol og røg langsomt og eftertænksomt sin Cigaret. Henne i Kaminen glødede Brænde- og Tørveilden bag Risten, de tykke Gardiner var trukket for Vinduerne, men det elektriske Lys var ikke tændt, kun et tykt Bloklys i en lav Smedejernslyseholder stod paa Kakkelbordet mellem hende og Tanten. Dets flakkende, levende Lys brødes i de grønne Kakler og de gule Kaffekopper. Vinden havde lagt sig noget, men endnu hørte man den ruske i Havens Træer og piske Smaakviste fra den høje Akacie, der stod lige uden for Vinduet, mod Ruden.
Lisa stirrede ind i Lyset. Stuens Hygge svøbte sig om hende, men hun mærkede, hvordan denne hjemlige Hygge, denne vanemæssige Hygge, som hun havde kendt, fra hun var en ganske lille Pige, pludselig i Aften irriterede hende, var ligesom alt for velkendt, alt for tryg, alt for selvfølgelig. Lysets lille, levende Flamme spruttede pludselig og blussede et Øjeblik højt op, saa højt, at den formaaede at kaste et flakkende Lys paa det store Maleri over Kaminen. Maleriet af hendes Mor, malet af hendes Far den korte Sommer, de var forlovede.
Lisa løftede Blikket og stirrede paa Billedet, som nu atter laa i Halvmørke. Hun lige anede Glansen af det rødgyldne Haar, der laa som en Hjelm om den unge Kvindes Hoved, Trækkene kunde hun ikke skelne, men hun kunde følge Linjerne i det smidige Legeme under den stærkt grønne Kjole.
Det Billede havde hendes Far malet. Det var det eneste Billede, hun nogen Sinde havde set af ham. Hun havde kendt det, fra hun var en ganske lille Pige, Tusinder af Gange havde hendes Blik hvilet paa det, naar Lyset vældede ind over det, saa dets Farver straalede, dets Linjer blev levende. Men aldrig syntes hun, hun havde set det som i Aften i denne alt for dæmpede Belysning, aldrig havde hun forstaaet det, som hun i Dag forstod det. Det var en stor Kunstner, der her med hele sit Sinds Glød til Lærredet havde fæstnet Billedet af den, han elskede.
Da han havde malet det Billede, havde han elsket sin Model. Dette gik med næsten visionær Klarhed op for Lisa, som hun nu sad her, tavs, sammenkrøben i den store Stol.
I det samme gav Uret paa Kaminhylden sig til at slaa, og hun blev kaldt tilbage til den nøgterne Virkelighed — til det nærværende. Hun saa i Lysskæret Tante Minna række Haanden ud mod Askebægeret og trykke Cigaretstumpen ud.
— Naar skal du være hos Valborg? spurgte hun i en hverdagsagtig Tone, som tydeligt fortalte Lisa, at hun end ikke anede hvilke Tanker, der var gaaet gennem Lisas Hjerne.

— Klokken otte, svarede Lisa og rejste sig. Nu gaar jeg op og gør mig i Stand.
Da Lisa et Kvarters Tid senere kom ud fra Badeværelset med den blaa Kimono flagrende om sig, løb hun lige uden for sin Dør paa Stina, som kom op nede fra Køkkenet, lidt tungt pustende af Trapperne.
— Naa, hvor skal Lisa saa hen i Aften? spurgte Stina. Ud at more sig med Kammeraterne, hva’?
— Ja, til Valborg! Vil du hjælpe mig med Kjolen, Stina, saa er du sød? Du ved, de Tryklaase i Nakken paa min røde Kjole er saa …
— Naa, skal du have den røde paa? Var det nu ikke fornuftigere at tage den brune? Det er koldt og…
— Nej, Stina, jeg skal have den røde paa, vi skal nok danse.
— Ja, hvis det stod til mig, smaavrissede Stina og trillede som den lille runde Kugle hun var ind ad Lisas Dør, Hvis det stod til mig, skulde Lisa nu have en varm Kjole paa. Det er koldt — du bliver forkølet — det er Efteraar, snart Vinter. Men, Stina sukkede selvmedlidende og selvopgivende og lod sig dale ned paa en Stol, der er ingen, der regner med, hvad jeg siger, der er desværre ikke et Menneske, der tager Hensyn til, hvad jeg mener. Ork Gud nej, ikke et Ord har man at skulle have sagt.
Lisa lo lidt.
— Nu overdriver du, søde Stina. Er du slet ikke klar over, at det er dig der regerer hele Huset her — undtagen mig maaske — en lille Smule …
Lisa stod henne ved Skabet og tog sin Kjole frem. Hun kikkede over Skulderen hen paa Stina, hvis rynkede Gammelkoneansigt antog et dybt forbavset Udtryk.
— Regerer hele Huset, men bevares, hvad er det, du siger, Barn? Nej, ork nej, jeg regere!! Det maa jeg nok sige. Hvis jeg havde regeret, havde mangt og meget set betydeligt anderledes ud, end det gør i Dag, stol paa det, Lisa lilla! Stol paa det!
— Hvad for Eksempel?

Stina strammede Læberne sammen om sine straalende forlorne Tænder.
— Naa, for Eksempel og for Eksempel — det er ikke saadan at forklare. Det er ikke saadan noget bestemt, jeg tænker paa. Det er da ikke noget, Lisa har noget med at gøre — i alle Fald, nej, det er det ikke.
Lisa stod med den røde Kjole i Haanden og saa paa den gamle, der nu virrede afværgende med Hovedet, men derved kun opnaaede den stik modsatte Virkning af den, hun tilsigtede. Tværtimod overbeviste hun med den største Tydelighed Lisa om, at der var noget ganske bestemt — og temmelig afgørende, hun hentydede til. Og paa en Gang slog det ned i Lisa, at Stina havde kendt hendes Far. Naturligvis havde hun altid vidst, at hun havde kendt ham, men hun havde aldrig tænkt nærmere over det, som hun i det hele taget indtil for tre Uger siden ikke havde tænkt nærmere over Problemet sin Far. Tanken om ham havde ganske vist strejfet hende, da Jens hjalp hende til at opdage, at hun selv ønskede at tegne og male. Men den havde ogsaa kun strejfet hende. Hun havde været alt for optaget af sig selv og sin Lyst til at give kunstnerisk Udtryk for, hvad hun saa om sig. Hun vidste det godt nu: i lange Tider havde det murret uroligt i hende. Der var noget, hun vilde, men hun vidste ikke, hvad det var. Hun trængte til at finde Udtryk for noget inde i sig selv, hun var blot ikke klar over paa hvilken Maade. Hun havde en Stilebog fuld af nogle elendige Vers, skrevet i den Periode, og en Tid havde hun ogsaa været sikker paa, at hun vilde være Skuespillerinde. Filmsskuespillerinde naturligvis — det var jo mest Film, hun saa herude i den lille Provinsby. Der var en Tid, hvor hun, naar hun var ene paa sit Værelse, paa alle Maader søgte at kopiere de Filmsstjerner, hun saa paa det hvide Lærred. Men hun var klog nok til at vide, at ikke engang som Kopi betragtet var hendes Bestræbelser noget værd.
Saa var det, Jens dukkede op med sine Skitsebøger og farvestraalende Lærreder, og ganske naturligt var Tanken om hendes Far, der ogsaa havde malet, begyndt at beskæftige hende. Men ikke saa meget — endnu! Den Tanke var først blevet virkelig paatrængende og nærværende, efter at hun havde læst Notitsen i Avisen om hans Hjemkomst. Før havde han svævet saa underlig uvirkelig et Sted i Verdensrummet, uopnaaelig og fjern. Men nu boede han paa Palace Hotel — paa Raadhuspladsen, seks-syv Timers Rejse fra det Sted, hvor hun selv opholdt sig. Han var ikke fjern og uopnaaelig mere. Han var pludselig blevet en Realitet, en Haandgribelighed, som hun kunde tage og føle paa med sine Hænder. Et Menneske, hun — hvis hun blot satte sig i Toget med en Billet til København i Lommen — kunde komme til at tale med.
Og Stina, som sad der foran hende, havde kendt hendes Far, set ham, hørt ham tale. Hun havde set ham sammen med hendes Mor og var inde i alt det, der havde gjort, at han pludselig var rejst bort. Mon Stina ikke ogsaa vidste, hvorfor Tante Minna, der ellers var saa rolig og venlig, næsten stivnede af Vrede, blot hendes Far blev nævnet? Jo, Stina var klog nok, hun vidste det sikkert alt sammen. Men faa hende til at rykke ud med det blev vel nok vanskeligt. Direkte fritte hende ud lod sig ikke gøre. Stina var en klog gammel Almuekvinde med alle Almuekvindens Forbehold og Reservationer i Sind og Væsen.
— Hvad staar Lisa der og spekulerer paa? spurgte den gamle pludselig og plirede med de smaa vandblaa Øjne.
Det gav et Ryk i Lisa.
— Paa Farver, sagde hun saa, jeg holder saa meget af Farver, Stina, og jeg synes, Kjolen her har saadan en dejlig Farve, har den ikke det, Stina?
— Jo da — jo da, Stina nikkede. Frøken Gudrun — ja, altsaa din Mor, Lisa, kunde ikke gaa med rødt — hun havde jo det Haar. Det sagde din Mormor. Men senere gik hun alligevel med rødt. Hun havde en rød Kjole — omtrent som din dèr.
Lisa trak Kjolen over Hovedet.
— Naa, men hvordan fandt hun pludselig ud af, at hun godt kunde gaa med rødt — trods det kobberrøde Haar?
— Aah, det ved jeg ikke — nogen har vel sagt det til hende. Stina trak sig ind i sig selv og rakte, som for at aflede, en gammel, arbejdskroget Haand ud og følte paa Kjolens Stof.

— Den er for tynd, lille Lisa, saadan som det blæser.
— Nej, vel er den ej, vær nu sød og knap mig i Ryggen. Sig mig for Resten, det var vel min Far, der fandt ud af, at hun godt kunde gaa med rødt. Det var formodentlig malerisk — bare den røde Farve var rigtig — ikke?
— Det var det — maaske — ja! Stina havde rejst sig og stod nu og fumlede med Tryklaasene.
— Stina, min Far er kommet tilbage til Danmark, busede det pludselig ud af Lisa.
— Ih du milde! Gamle Stina trykkede saa energisk paa en af Trykhægterne i Nakken paa Lisa, at det gjorde ondt. Det lød nærmest, som man havde bragt hende et Ulykkesbudskab, der i højeste Grad chokerede hende.
Lisa vendte sig imod hende med et Ryk.
— Hvorfor bliver du saa forskrækket over det, Stina? For Resten kommer det ikke os ved, vel? Vi kan da være ligeglade, ikke? Jeg mener, naar han — saadan — stak af engang — kan han da ha’ det saa godt. Ordene fo’r ud af Munden paa Lisa, halvvejs mod hendes Vilje, nærmest som et instinktivt Selvforsvar. Det gik op for hende, at hun havde sagt for meget til gamle Stina, der ejede et medfødt Instinkt, som næsten lod hende læse ens hemmeligste Tanker. Hvis Stina fik Færten af, at hun interesserede sig saa meget for sin Far, vilde hun omtale det til Tante Minna, og saa … ja, hvad saa? Lisa vidste det ikke, men uvilkaarligt søgte hun at skjule sig og sine Tanker og Følelser. Paa en Gang var det gaaet op for hende, at hun vilde i Forbindelse med sin Far — maatte — koste, hvad det koste vilde.
Stina kunde heller ikke lide ham. Hendes gamle Træk strammedes, og de ellers milde lyseblaa Øjne blev ligefrem hvasse nu, hun talte om ham.
— Hvorfor kan du for Resten ikke lide ham, Stina? spurgte Lisa og lod en Pudderkvast løbe rundt i Ansigtet. Der er aldrig nogen, der rigtig har fortalt mig noget om ham, og hvorfor han rejste væk — og alt det — fra den Gang. Jeg kunde egentlig godt lide at vide, hvordan det alt sammen gik til.
— Tror Lisalilla, at Herskabet har betroet mig noget om alt det? Stina var pludselig forvandlet til det diskrete Tyende, der hverken ser eller hører noget af, hvad der foregaar i »Herskabet«s Inderkreds.

— Aah, skab dig bare ikke, lille Stina, som om du ikke ved meget bedre Besked om alting, end nogen af vi andre nogen Sinde har vidst. »Herskab« — aah, bliv mig fra Livet med saadan noget Sludder. Det siger du bare, fordi du ikke vil ud med Sproget. Hvad lavede han i Grunden — min Far?
— Det kender jeg virkelig ikke det allerfjerneste til, bedyrede Stina alt andet end overbevisende. Og om jeg kendte noget til det, Lisalilla, maatte det vel blive Lisas Tante Minna, der skulde berette om alt det, forstaar Lisa da vel.
— Tante Minna er god nok undtagen netop paa dette Punkt. Der er hun saa haabløs umulig og tavs som den Grav, der er lukket med syv Segl.
— Saa har det vel sine Aarsager, sine Aarsager, som det ikke tilkommer gamle Stina at tale noget om, tror Lisa ikke det?
— Jo, naturligvis, Stina, og det er jo ogsaa alt sammen saa længe siden. Lisa proppede Pudderdaase, Lommetørklæde og andre Nødvendighedsgenstande i Selskabstasken.
— Aah, ja saamænd, ja saamænd, smaasnakkede gamle Stina nu ganske rolig. Naar man som Lisa er femten Aar, er det længe siden — men for en anden en — tja, der er det jo, som om det var i Gaar — eller bare et Par Dage siden i hvert Fald — ak ja, ak ja, al den Sorg og alle de Taarer!
— Som min Far var Skyld i, ikke?
— Aah nej, jeg ved ikke det, nej jeg gør ikke. Skyld og Skyld? Hvem har Skyld i noget her paa Jorden, sig mig det, Lisalilla?
— Tante Minna hader min Far.
— Aah ja, aah ja, det gør hun vel! Men hvad ved gamle Stina om det?
— Du ved det hele, vel gør du saa, men du vil ikke ud med Sproget. Himmelen maa vide hvorfor. Jeg er dog ikke noget Pattebarn mere, Stina — om fire Maaneder bliver jeg seksten. Synes du ikke, jeg har en vis Ret til at vide, hvordan det hænger sammen med min Far og Mor?
— Jo, jo — saamænd, saamænd Barnlilla, saamænd det. Men kan Lisa ikke indse, at det tilkommer Tante Minna at tale — ikke mig?
— Eller min Far?
— Din Far — aah du milde Himmel — han kommer ikke her — nej, det gør han ikke.
Lisa bandt med et lille energisk Tag sit brogede, trekantede Tørklæde om Hovedet, rakte saa ud efter Pelspjækkerten, som Stina havde taget ud af Skabet. Uden at se paa den gamle Pige sagde hun hurtigt:
— Vi kunde jo invitere ham!
— Du Frelsens Gud, busede det rædselsslagent ud af Stina. Saadan noget tænker Lisa da ikke paa uden at tale med Frøken Minna, for saa — Ih du Frelsens Gud!
— Bevares vel nej! Lisa følte med sig selv, at hun var ved at vade ud, hvor hun ikke kunde bunde. Sæt Stina fik Mistanke om, at hun vilde sætte sig i Forbindelse med sin Far, og sagde det til Tante Minna! Lisa var ikke mindst nu efter Samtalen med Stina ganske paa det rene med, at et Svælg af Vrede og Had var befæstet mellem Tante Minna og hendes Far.
Men hvad havde forvoldt det Had?
Var han ond, brutal, hensynsløs — den Mand, der var hendes Far?
Maaske!
Men han var i hvert Fald hendes Far.
Og han var en stor Kunstner.
Lisa trak Handskerne paa.
— Tak for Hjælpen, lille Stina — nu skrider jeg!
Hun var allerede henne ved Døren, da hun kom i Tanker om Brevet under Skriveunderlaget, men Stina stod mellem hende og det, og Stinas lyseblaa Gammelkoneøjne fejlede ikke noget, hun saa den Dag i Dag som en Falk. Selv om hun ikke saa Udskriften paa Brevet, vilde hun i al Fald spørge, hvem det Brev var til. Naa, hun kunde jo sige, at det var til Jens — eller bedre endnu til Birgit, som gik paa Kunstindustriskolen i København og vævede.
Saa gik Lisa hurtigt over Gulvet, snappede Brevet under Underlaget og sagde saa ligegyldigt henkastet, som hun formaaede:
— Aah, der var jeg lige ved at glemme Brevet til Birgit, jeg kan naa at faa det med Nattoget.
— Ja, naar man saadan gaar og »putter« sine Ting, glemmer man dem nemt, sagde Stina. Det forekom Lisa lidt spidst, som om der laa noget under hendes Ord — en Slags Mistanke.
Skønt — hvor skulde hun faa den fra? Det var saamænd bare hendes egen halvvejs onde Samvittighed, der gjorde hende urolig, tænkte Lisa og kastede et Fingerkys til den gamle Pige.
— So long, Stina, jeg er skredet!
Vinden slog hende i Møde med et hidsigt Kast, da hun havde smækket Entrédøren efter sig. Det lod til, den atter vilde tiltage i Styrke til Natten.
Lisa kæmpede sig frem ad den øde Villavej med de mange endnu ubebyggede Grunde.
EPUB/xhtml/nav.xhtml




Indhold





		Titel



		Kolofon



		Kapitel I.



		Kapitel II.



		Kapitel III.



		Kapitel IV.



		Kapitel V.



		Kapitel VI.



		Kapitel VII.



		Kapitel VIII.



		Kapitel IX.



		Kapitel X.



		Kapitel XI.



		Kapitel XII.



		Om Lisa klarer ærterne











Guide





		Forside



		Titel



		Tekstens begyndelse













		1



		2



		3



		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128











EPUB/images/cover.jpg
Lisa klarer

LINDHARDT OG RINGHOF





