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Skæbnehjulet.


Det havde set saa komisk ud. Især da det hoppede over kantstenen ind paa fortovet. Den eneste erindring, hun havde om begivenheden var, at den havde forekommet hende komisk. Saa vidt hun huskede, havde ikke det ringeste strejf af angst berørt hende.

Senere – uger efter – havde andre fortalt hende, at hun øjeblikkelig havde reageret, havde skreget og var sprunget til side. Men helt var det ikke lykkedes hende at undslippe faren.

Mellem tildragelsen den dag og nu laa seks uger. De tre anede hun intet om, og da hun igen glimtvis begyndte at opfatte noget af, hvad der skete om hende, følte hun sig yderst desorienteret.

Hvorfor laa hun her?

Hvorfor havde hun en stor bandage om hovedet?

Hvorfor kunne hun ikke røre sit ene ben?

Lidt efter lidt fik hun besked.

Det var det hjul, der var sprunget af en lastbil i stærk fart. Og saa mindedes hun pludselig, at hun jo for et øjeblik siden havde set det latterlige syn af et løsrevet hjul, der slyngedes fra vognen med en saadan kraft, at det for frem foran den, skraaede over kørebanen og sprang ind over kantstenen – og – ja – saa ikke mere ...

Man havde sagt hende, at det var et under, hun ikke var blevet slaaet ihjel paa stedet.

I dag skulle hun op og klædes paa for første gang. Bandagen om hendes hoved var blevet fjernet for flere dage siden, og man havde løftet hende ud af sengen og baaret hende hen i en magelig, hyndeklædt kurvestol ved vinduet. Men i dag skulle hun altsaa klædes rigtig paa og selv gaa hen til stolen. Det forekom hende temmelig umuligt med den bandage om benet, men naturligvis, tænkte hun, naar overlægen sagde det, saa maatte det vel kunne lade sig gøre. Iøvrigt varede det vel ikke ret mange dage, før hun blev af med den dødvægt. Hun maatte snart tage fat paa sit arbejde igen, hun havde aldeles ikke tid til at ligge her – det var ogsaa en smule farligt, arbejdsmæssigt set. Gunni Gram skulle nødig ... Hun huskede nok fra sine egne begynderaar, hvordan et langt vikariat for en ældre kollega havde givet hende chancer til at skabe sig selv forbindelser og til at overbevise de herrer redaktører om, at nye koste fejer bedst, og at ungdom i det hele taget var at foretrække.

Naa, paa den anden side, trøstede hun sig, der skulle nu en hel del til for at slaa hende, Helle Deleuran, ud. Hun havde navn, position og talent, sad betydeligt sikrere i sadlen, end det ville være den smaa Gunni muligt at komme til i løbet af et par maaneder eller tre ...

Døren gik op. Den kraftige, altid muntre og smilende frk. Kjær kom ind. Hun stillede sig for enden af sengen og smilede sit aller største, lyseste og mest optimistiske smil. Iøvrigt var frk. Kjærs smil ikke professionelt, hendes udprægede optimisme ej heller. Hun var i bund og grund en glad og lystseende natur. Det var hendes oprigtige mening, at livet var en dejlig opfindelse, og hun havde en gudbenaadet evne til at sætte mod selv i dødssyge patienter. Helle vidste, at overlægen satte stor pris paa frk. Kjær.

– Hun redder saamænd lige saa mange menneskeliv med sit straalende humør som jeg med min kniv, havde hun hørt ham sige.

– Det bliver vel nok dejligt at skulle klædes rigtig paa igen, ikke fru Deleuran, noget helt andet end bare at blive baaret over i stolen og sidde der i tæpperne, ikke ogsaa? Frk. Kjær spækkede altid sin tale med et væld af bekræftende benægtelser.

– Sikkert, svarede Helle, sikkert, og lod sig smitte af frk. Kjærs begejstring. Hun føjede til: nu har jeg virkelig ogsaa ligget alt for længe her og drevet, det har jeg skam ikke tid til ...

– Nej, selvfølgelig ikke, men tag det nu alligevel lidt med ro – til at begynde med, ikke?

– Kære frk. Kjær, jeg kender lektien: jeg skal huske paa, at det i det hele taget er et guds under, at jeg nogensinde mere faar tid til noget som helst. Jeg er virkelig ogsaa taknemmelig over, at det idiotiske hjul ikke slog mig helt ihjel. Jeg holder nemlig alt for meget af livet, skal jeg sige Dem, og af mit arbejde. Og saa er jeg saa nysgerrig – alt for nysgerrig til at forlade denne besynderlige verden. Og det ville da ogsaa være lidt for tidligt, synes De ikke?

– Jo, det ved Gud, forsikrede sygeplejersken, lagde en kraftig arm om livet paa Helle og hjalp hende op at sidde, saa løftede hun forsigtigt hendes ben ud over sengekanten.

– Mit hoved er nu ikke helt godt, Helle Deleuran lukkede øjnene. Jeg bliver stadig svimmel, naar jeg sidder op.

– Det er der skam ikke noget mærkeligt ved, husk paa, De har ligget seks uger i sengen med en hjernerystelse.

– Og et kraniebrud.

– Ja, et lille et.

– Det var nu vist ikke saa lille endda.

– Naa, saadan – middel. Men nu er det jo i orden, det blev sagt i frk. Kjærs glade og fortrøstningsfulde tone. Med ferme og øvede hænder hjalp hun Helle i tøjet.

– Jeg maa være blevet mager, jeg kan næsten være to gange i det, ytrede Helle.

– Ja, De holder vel nok den slanke linje, skal jeg love for ...

– Men det ben – naar slipper jeg af med den ækle bandage? Den er saa tung, jeg har slet ikke fornemmelsen af, at det er mit eget ben.

– Den slipper De snart af med, trøstede frk. Kjær og trak lynlaasen op i kjolens sidesøm, overlægen kommer forresten herind om lidt, saa kan De jo tale med ham om det. Hun lagde igen armen fast om sin patients alt for smalle talje. Saa – op og staa!

– Av, sagde Helle, da hun satte det syge ben mod gulvet – jeg – jeg tror ikke, jeg kan.

– Vist kan De saa, De skal bare øve Dem.

– Det er som om jeg skulle lære at gaa – helt forfra – jeg gamle menneske.

Hun støttede forsigtigt paa begge ben, stod hjælpeløst svajende og vidste hun ville falde om, hvis ikke frk. Kjærs kraftige arm holdt hende oppe. Hun bed tænderne sammen og sagde ikke mere. Ordene var halvt ubevidst faret hende ud af munden: »jeg gamle menneske«. Det var første gang, hun havde sagt om sig selv eller tænkt om sig selv, at hun var et aldrende menneske – for hun havde ganske enkelt ikke følt sig ældet. Men det var dog sandheden. For det første løj daabsattesten ikke – og for det andet var hun ikke idiot, hun var mor og bedstemor og født i slutningen af forrige aarhundrede.

– Saa gaar vi, sagde frk. Kjær.

Kurvestolen henne ved vinduet var milelangt borte. I realiteten var der seks skridt hen til den. Stakaandet af anstrengelse og smerte sank hun ned i den, værelset bølgede for hendes øjne. Hun lukkede dem, mens sygeplejersken anbragte en pude under hendes nakke og en skammel under det syge ben.

– Nu sidder vi godt, ikke?

Helle smilede mat:

– Tak.

– Det varer ikke ret længe, saa kommer overlægen. Frk. Kjær gik hen mod døren. Man kunne ikke høre hendes skridt, hun gik paa gummisaaler, men den let stivede uniform knitrede sagte under hendes raske bevægelser.

– Frk. Kjær ...

Hun havde lagt haanden paa dørgrebet, men vendte sig beredvilligt:

– Ja, er der noget, jeg kan ...

– Nej, næh – sig mig bare, hvor gammel er De?

– Jeg? Ih, Gud – en gammel pige – fyldt toogfyrre ...

– Lykkelige De, sukkede Helle, saa ung ...

– Ja, saamænd, saadan kan man jo ogsaa se paa det, jeg beklager mig ikke – men glansen er alligevel ved at gaa af sct. Gertrud – man er jo ved at – træde udenfor nummer, ikke?

– Sikke noget vrøvl, jeg var helt ung endnu, da jeg var toogfyrre ...

– Bevares vel, jeg mener da heller ikke, jeg er nogen oldtidslevning – og saa har jeg jo mit arbejde, ikke? Ligesom De da – forresten ...

– De holder af Deres arbejde?

– Ja, det ved Gud jeg gør – jeg har valgt det – og aldrig fortrudt det.

– Jeg holder ogsaa af mit arbejde. Gudskelov jeg snart skal tilbage til det. Jeg tror jeg fanger dumme griller, hvis jeg ikke snart kommer i sving igen.

– Ja, ja – nu bare ikke alt for hidsig! Som jeg sagde før: De maa jo huske paa ...

... at jeg lige saa godt kunne være død nu?

– Naa, det var nu ikke det, jeg ville have sagt, men at De da maa huske paa, at De har været meget syg ...

– Lige ved at dø ...?

– Ja, nu, det er overstaaet, kan vi jo godt være enige om, at der virkelig var nogle døgn, hvor ikke et menneske troede ...

– Jeg ved det – jeg kan jo stave og lægge sammen. Men nu – ikke sandt – nu er det kun et tidsspørgsmaal, naar jeg er helt mig selv igen? Mit arbejde – ja, det maa De da forstaa, frk. Kjær – jeg længes efter mit arbejde ...

– Ja, det er saa rimeligt – og med saadan et interessant arbejde, De har ...

– Hvor længe tror De – jeg mener ... I sengen følte jeg mig helt kæk de sidste dage – men nu ... Jeg er svimmel – og det tossede ben – den bandage ...

– Nu kommer overlægen straks, saa snakker De med ham om bandagen, ikke ogsaa? Men De maa da være en lille smule taalmodig, fru Deleuran ...

– Naturligvis ... Forresten, frk. Kjær, vil De være sød at række mig min taske og mit spejl og – ja, det er da vist et tegn paa, at jeg er i god bedring – jeg vil se ordentlig ud, naar han kommer, overlægen. Det tænker man ikke paa, mens man ligger i sengen og er – dødssyg, men naar man først begynder at blive forfængelig, saa ...

– Ja, saa er man ved at komme paa højkant, lo frk. Kjær, hentede de ønskede ting og lagde dem på det lille bord ved siden af hende.

– Nu løber jeg, sagde hun.

Helle Deleuran løftede langsomt haandspejlet og stirrede paa sit eget ansigt – længe ...

Hun hørte ikke, at døren gik op, hun lagde først mærke til ham, da han stod lige foran hende i sin hvide kittel. Hun lagde hastigt spejlet fra sig og saa op paa ham, det dirrede om hendes mund.

Han trak en stol frem, satte sig, rømmede sig en gang, nikkede, sagde saa:

– Ja, kære madame, nu tror jeg, vi to skal have os en lille, fornuftig passiar.

Den tætknappede, hvide kittel lyste blændende hvid i solstriben, der faldt skraat ind gennem vinduet, den traf ogsaa hans guldindfattede briller, saa smaa muntre reflekser hoppede og dansede, naar han bevægede hovedet. Han var en høj, kraftig velproportioneret mand midt i fyrrene, rødblond, let skaldet med lyse, blaa øjne.

Helle strøg sig over panden, hun var stadig lidt svimmel. Et par gange aandede hun tungt. Hjertet bankede lidt for haardt, lidt for hastigt – der var noget i lægens tone! Hun var blevet saa lydhør overfor skiftende tonefald. Og saa – spejlbilledet ... Var det hendes forfængelighed, der var saaret – eller var det angst, hun følte? Hun vidste det ikke. Formodentlig var det begge dele. For aller inderst inde havde hun jo anet – nej, hun havde vidst – vidst. Og nu ville hun faa det bekræftet. Hun sank et par gange, rettede saa blikket mod lægen, det kostede hende møje at holde blikket roligt fæstet paa hans ansigt – det blonde ansigt svømmede lidt ud, blev til to, saa til et igen, det blev helt klar for hendes blik, saa igen taaget, lysreflekserne i guldbrillerne dansede og hoppede. Det var nok dem, der generede hende, prøvede hun at fastslaa for sig selv. Saa samlede hun al sin viljestyrke, fastholdt hans blik og sagde med en stemme, der rystede lidt og var meget hæs ...

– Nej, ikke nogen fornuftig passiar, doktor, ingen hyggepassiar, ingen dækkende omsvøb – maa jeg nu faa sandheden at vide ...



Nattens lyde naaede hende, vindens sagte susen i vejtræerne, lyden af en bil, der kørte forbi. Et sted i huset brusede en vandhane. En dør blev sagte aabnet og lukket – langt borte kimede en telefon. Persiennerne var lukket og et gult gardin trukket for vinduet, men dog trængte et svagt lysskær ind i hendes sygeværelse, det bevægede sig rytmisk hen over fodenden af sengen et stykke op ad væggen og tilbage igen, vejens lygte svingede frem og tilbage i blæsten.

Hun kunne ikke sove. Tankerne kørte i ring og ring. Hun ville tænke det hele igennem, roligt og nøgternt. Hun ville gøre sig sin situation klar, hun ville lære at forsone sig med den. Hun ville, ville! Ikke give efter, nej, ikke give efter, sagde hun til sig selv ... Jeg maa een gang for alle lære at forsone mig med, at dette er forbi, at et helt nyt afsnit af mit liv nu begynder – det sidste ...

Men jeg er dog Helle. Helle Deleuran. Jeg er den samme, som den lille pige, der for mange aar siden løb og legede i den gamle tilgroede have, og styrtede ind i huset, naar jeg kunne høre far komme hjem, for at kaste mig i armene paa ham og blive kælet for.

Aarene er gaaet, de mange aar, men jeg er dog alligevel den samme unge pige, som de dengang sagde om, at jeg lignede bedstemor, som den ene draabe vand ligner den anden. Jeg elskede bedstemor – men jeg kunne ikke lide, de sagde, jeg lignede hende, for hun var jo en lille, gammel tyk kone med graat haar og staalbriller ...

Jamen, – du almægtige – hun var jo ikke ældre dengang, end jeg er nu, nej yngre snarere, fire, fem aar yngre ...

Naturligvis mente de, der sagde, at jeg lignede bedstemor, at jeg saa ud som hun havde set ud, da hun var ganske ung og blev gift med bedstefar.

Bedstefar – af ham husker jeg egentlig ikke andet, end at han var høj og hvidhaaret og gik og smaasnakkede med sig selv. Jeg var lidt bange for ham, ikke fordi han gjorde mig noget ondt, men fordi mit instinkt sagde mig, at han slet ikke lagde mærke til mig og i hvert fald ikke kunne huske mig fra den ene gang til den anden. Forresten er jeg slet ikke sikker paa, at jeg virkelig har nogen erindring om dette, jeg var ikke mere end tre, fire aar, da han døde. Det er nok noget, andre har fortalt mig senere hen.

Jeg har set billeder af bedstemor, som hun saa ud, da hun var ganske ung, et par blyantstegninger og et daguerreotypi. Vist var hun smuk, da hun var ung, men da jeg selv var ung, syntes jeg det ikke, jeg kunne ikke forlige mig med paaklædningen og frisuren fra hendes unge dage. Hun havde dengang været lille og spinkel og meget slank. Det var jeg ogsaa, men jeg var besjælet af en sand rædsel for at blive en lille, rund kugle som bedstemor. Hele mit lange liv har jeg kæmpet for at være og forblive slank – det er lykkedes. Nu er jeg mager, afpillet og gammelkonemager. Ja, lad mig blot erkende sandheden. Jeg er en lille, tør gammelkone.

Jeg burde være lykkelig – meget lykkelig. Jeg kunne lige saa godt være blevet dræbt paa stedet. Men hvorfor skal jeg egentlig være saa lykkelig over det? Havde det ikke været en langt bedre skæbne at dø – uden at ane det, og at det sidste indtryk, jeg fik her i livet var, hvor komisk et løsrevet lastbilhjul tog sig ud, da det i et barokt hop sprang over en kantsten.

Hvorfor prøvede jeg paa at springe til side? Hvorfor skreg jeg? Var jeg alligevel angst, men kan blot ikke huske det? I og for sig er det jo ligegyldigt, faktum er i hvert fald, at jeg ikke har den fjerneste erindring om angst, eller om trang til at undfly denne genstand, der med rasende kraft blev slynget mod mig. Var jeg død dengang, havde jeg intet anet om det. Men nu døde jeg ikke. Jeg naaede at springe saa langt til side, at jeg nøjedes med at faa et kraniebrud og et saa godt som knust ben. Han sagde ogsaa, doktoren, at jeg skulle være glad over, at jeg ikke mistede mit ben. Jo vist, han har udført et mirakkel med mit knuste ben, og han er stolt af det. Læger udfører jo iøvrigt hver eneste dag mirakler – og er stolte af det, og vi, de udfører miraklerne paa, bør være ovenud lykkelige. Jeg har mit eget – omend ødelagte – ben, som jeg slet ikke vil kendes ved, og dog er det det samme ben, der bar mig løbende og springende omkring, da jeg var barn, der dansede og cyklede og førte mig over bjerge og dale. Jeg er i det hele taget stadig Helle, hvor besynderligt det end nu forekommer mig. Indtil nu har jeg ikke syntes at noget forandrede sig i mig, med mig, for mig. Naturligvis har jeg altid vidst at tiden gik, aarene svandt. Jeg var ikke nogen lille pige længere, jeg blev en ung pige, saa en helt voksen pige, saa mor – men længere er jeg egentlig aldrig naaet i erkendelsen af mig og mit – og hvad jeg egentlig er. Ganske vist, bedstemor blev jeg ogsaa – men det talte ikke rigtig, paa en maade i hvert fald ikke, det var saadan set et mig uvedkommende foretagende, for spøg har jeg altid sagt »ja, børnebørnene har jeg jo i hvert fald ikke selv lagt krop til«. Og jeg følte mig stadig som mig selv, som Helle, den samme Helle, jeg altid havde været og mod al fornuft havde en følelse af, at jeg altid ville vedblive med at være. I hvert fald til min – det var jeg overbevist om – meget sene død. Jeg har naturligvis altid vidst, at jeg skulle dø. Vidst det, saadan rent teoretisk, men troet paa det – nej, det har jeg i grunden aldrig. Døden var i hvert fald noget, der laa langt, langt ude i fremtiden.

Engang imellem, især naar nogen af de gamle i slægten døde, har min viden om, at jeg selv var underlagt forkrænkelighedens lov, livets og dødens lov, givet mig et chok, men indtil nu har jeg altid formaaet at skyde tanken om døden, forkrænkeligheden, fra mig. Jeg var jo sund og stærk og rask, i besiddelse af min fulde arbejdskraft, ja, min arbejdskapacitet var faktisk større nu i den ældre alder end da jeg var ung. Døden, ja, blot den svage, afmægtige alderdom, laa mange aar ude i fremtiden ...

Taabeligt at tænke saadan, men mon det ikke er en taabelighed, jeg deler med de fleste vitale mennesker ...

Og nu har jeg været et haarsbred fra udslettelsen, undgik den – men skal leve resten af mine dage som et invalideret, gammelt menneske.

Et stort, tungt hjul springer af en lastbils nav – og alt er forandret.

Slægt skal følge slægters gang ...

Javel, naturligvis ...

Men at det hele skulle gaa saa hurtigt – at jeg allerede ...

Nu skal Gunni Gram ...

Hun er bare seks og tyve aar ...

Men herregud, mine aar er da heller ikke saa forfærdelig mange. Jeg kan med lidt held leve femogtyve år endnu ...

Dog altsaa som et gammelt menneske ...

Det hjul burde have dræbt mig, for jeg egner mig ikke til at leve som et gammelt, svagt menneske. Det er det, der er det forfærdelige.

Nogle mennesker gør det. Jeg har engang hørt en ældre kvinde sige, at hun syntes, det var dejligt at blive gammel, »at se livet fuldbyrdes« kaldte hun det. Hun paastod oven i købet, at hun lige fra hun var ung havde glædet sig til at blive gammel. Til blot at være tilskuer.

Jeg forstaar det ikke, jeg vil selv staa midt i det brusende liv. Men – naturligvis – menneskene er forskellige. For hende var det altsaa naturligt at blive gammel. For mig er det nok en kunst, jeg skal lære.

»Lær mig, oh skov, at visne glad,« skrev Oehlenschläger. Med andre ord min oprørske protest mod at visne er ikke noget specielt for mig. Det er da forresten en trøst. Iøvrigt har jeg de hundreder af gange i mit liv erfaret, at følelser, sjælsrørelser, reaktioner, som jeg i øjeblikket bildte mig ind var noget for mig ganske specielt, i virkeligheden var noget saare banalt for så vidt, som jeg havde dem fælles med tusinder af andre mennesker af nogenlunde samme sjælelige struktur som jeg.

Altsaa Helle, kære lille – nej, kære gamle – Helle, du er ikke noget unikum, og har aldrig været det, pil nu først og fremmest denne lille forfængelighed ud af dit graanende hoved. Og saa; bliv ikke bitter! Jeg har en god og en lang hukommelse, og jeg ved, at ingen mennesker i verden er saa utaalelige, saa ilde lidt, som de bitre. Bitterhed er den negativeste af alle negative følelser, hvor bitterheden faar lov at hærge, dør alt liv, blomster visner, græsset svides af, farverne dør – alt bliver graat i graat, og menneskene skyr – med fuld ret – de bitre.

Jeg maa finde noget nyt at leve for, noget nyt at glædes ved.

Børnene, børnebørnene ...

Jeg har altid elsket dem og glædet mig over dem. Men jeg levede ikke for dem. Jeg havde mit eget liv. Først og fremmest mit arbejde og dernæst Birger ...

Det, der bliver sværest er vel nok at sige farvel til ham – og arbejdet. Jeg var paa ilsom vej til det, da det elendige hjul satte det uigenkaldelige punktum.

Jeg maa være helt klar over, at der er sat punktum. Jeg maa selv erkende det. Jeg maa gøre mig fuldstændig klart, at ingen vil have en gammel dame, der har et meget, meget daarligt ben – hvor meget jeg kommer til at halte ved jeg ikke endnu – men som i hvert fald maa gaa med stok og skal tages hensyn til, paa en bladredaktion. Jeg vil ikke sætte min kære chefredaktør i den kedsommelige og penible situation, at skulle sige det til mig.

Aah, jeg maa næsten le ved tanken om, hvordan han vil sige det til mig.

Først vil han besøge mig, vil komme med blomsterovationer og vinflasker og mange og gode cigarer og bede mig endelig tage det med ro – blive helt rask. Han vil ønske mig alt godt mellem himmel og jord, han vil snakke op ad døre og ned af stolper om alle mine journalistiske fortjenester. Han vil mindes de og de »sager« jeg har taget mig af, de og de »glimrende interviews« jeg har præsteret. Lidt efter lidt vil han glide over til at snakke om min mere causerende indsats ved det kære blad – vores allesammens kære blad! Han vil ganske en passant bemærke, at det er udmærket, jeg nu har Gunni Gram til at aflaste mig. Gunni Gram har faktisk vist sig at være en brugbarhed, ja, mere end det: et talent. Og saa – efter haanden faar han arbejdet sig derhen, hvor han vil og foreslaar mig at sidde hjemme og arbejde med causerier, noveller – med andre ord, en elskelig form for at sætte mig paa aftægt.

Nej, hele det besvær vil jeg befri ham for. I morgen den dag skriver jeg til ham og forelægger ham situationen og beder ham »sætte mig paa aftægt« – pension skal jeg jo Gud være lovet have. Og lidt formue har jeg da ogsaa. Jeg kommer saamænd ikke til at lide nød. Mit liv bliver ogsaa meget billigere herefterdags. En gammel, invalid dame har ikke brug for saa mange penge.

Helle, du er naaet dertil, at du ikke vil blive bitter. Det bliver maaske svært, men du har altid haft en stærk vilje – og bitter bliver du ikke. Ikke en plage for dine omgivelser, ikke et menneske man skyer og kun af pligt besøger engang imellem. Skrive kan du da ogsaa stadigvæk. Du har oplevet saa meget ...

Jo – jeg har haft et dejligt liv.

Livet er dejligt.

Ikke en dans paa roser, nej, en vej fuld af torne og tidsler. Ikke en lang straalende sommerdag, nej, alt for ofte isnende frostnætter, sludfuld storm og regnpiskede efteraarsdage ... Men dejligt, dejligt, trods alt ...

Det var vist alligevel godt, det hjul ikke dræbte dig, Helle, for mon det ikke er en stor lykke at genopleve sit liv i erindringen. De onde som de gode dage ...

Den graa morgendæmring begyndte at liste sig ind trods persiennen og det gule gardin. Helle Deleuran lukkede øjnene. Hun var i grunden dejlig træt nu – og søvnig ...







Voksne folk er mærkelige.


– Ja, og saa bliver himlen rød, sagde Mine.

– Tror du saa ikke ogsaa, at jorden gaar under? Helle stirrede stift, lidt ophidset paa Mine.

– Jo, maaske – det er da blevet spaaet. Det er nemlig meget farligt at skifte aarhundrede.

– Har det altid været farligt?

– Ja, det kan du da nok begribe. Det er jo saadan en hel omvæltning. Maaske støder vi sammen med en stjerne, og saa gaar jorden under.

– Hm, sagde Helle. Dette her var noget, hun maatte spørge sin far nærmere om. Han vidste besked om alting. Han var den klogeste mand i verden. Hun slikkede ihærdigt videre paa en rød- og hvidstribet sukkerstang. Hun havde opøvet en vis virtuositet i det foretagende, saa hun kunne slikke den sylspids. Jo længere og tyndere hun kunne faa denne spids, des flottere havde hun slikket.

Mine pudsede kobbertøj. Hun gjorde det med ildhu, hun var fra landet og værdsatte skinnende blank kobbertøj efter fortjeneste – men her i huset var det bare til pynt ...

– Og saa skriver vi nittenhundrede i stedet for attenhundrede, sagde Helle, det bliver vel nok spændende. Hun tav lidt, saa kom det eftertænksomt:

– Er det helt, rigtigt sandt, at himlen skifter farve hvert aarhundrede.

Mine nikkede og saa viis ud.

– Hvad farve havde himlen saa dengang ham, Christian d. 4de levede?

Ganske vist var hun først lige begyndt at gaa i skole efter sommerferien, saa hun var endnu ikke naaet saa langt i sin skolemæssige kundskabsfylde, at hun havde stiftet nærmere bekendtskab med Christian firtal, det, hun vidste om ham, havde hun fra sin far, der havde fortalt hende, at han havde bygget Rundetaarn og Børsen og Rosenborg, og at han var »ham med det ene øje«, som der stod om i sangen om matrosen, der steg i land paa toldboden. Han havde levet for længe, længe siden mere end tohundrede aar – sagde hendes far. Men far havde nu aldrig sagt noget om, at himlen havde haft en anden farve dengang ...

– Det ved jeg ikke, svarede Mine ...

– Bli’r den rød – tror du – nu?

– Aah, du spør’ og spør’ ...

– Ja, for ellers faar jeg ikke noget at vide, det siger min far selv. Hvis ikke alle mennesker var nysgerrige, saa fik ingen nogensinde noget at vide, siger han, og saa var vi lige som aberne endnu, ja, det siger han og det siger bedstemor ogsaa. Jeg kan bare spørge dem, saa faar jeg alting at vide ...

Mine fnisede:

– Ja, det er jo godt, du tror det ...

– Nej, det ved jeg, og du er bare dum ...

Helle sprang ned fra køkkenbordet. Hun gad ikke snakke med Mine mere, hun var ellers meget rar, men i dag var hun dum.

Helle gik ind i spisestuen. Udenfor øsregnede det. Hun satte sig ved vinduet. Hun kedede sig. Det var oktober og udenfor blæste det og øsede ned. Helle kunne bedre lide sommeren – eller naar det var rigtig vinter med frost og sne – men det var det bare ikke altid om vinteren, saa øsplaskregnede det ogsaa tit. Saa kunne man ikke lege ude. Far sagde, man blev forkølet – og det blev man ogsaa. Man fik halspine og hoste og skulle ligge i sengen. Det var forresten meget rart, saa sad mor nemlig næsten hele dagen ved siden af ens seng og læste højt. Og naar mor ikke sad der, saa kom bedstemor, og det var lige saa rart.

Helle vendte sit blik fra regnen, der strømmede ned ad ruden og lod det vandre rundt i stuen med de mørke egetræs spisestuemøbler og de mørkerøde vægge. I krogen mellem vinduet og buffetten stod hendes lille legebord og stol. I skabet under den brede vindueskarm havde hendes legetøj plads. Egentlig var hun alt for stor nu, hun gik i skole, til bordet og stolen. Ikke alene var stolen nu aldeles bogstaveligt blevet for lille til, at hun kunne presse sin bagdel ned mellem armlænene, men hun følte ogsaa, at hun som »stor skolepige« i voksenhed havde fjernet sig rent aandeligt fra dette barnlige møblement, som hun havde faaet, da hun fyldte tre aar.

Helle gjorde sig ikke sine følelser klart, men faktisk bevægede flere modstridende impulser hendes sind paa denne regnvaade oktobereftermiddag.

Paa den ene side var hun ked af, at hun var blevet saa stor, at hun var nødt til at gaa i skole. Helle hadede det af et godt hjerte, og hun følte sig i virkeligheden dybt vemodigt stemt ved at have forladt sit livs første stadie og være traadt ind i et nyt. Hun brød sig nemlig ikke om, at noget som helst i hendes lille verden skulle forandres. Alting skulle, syntes hun, vedblive med at være, som det altid havde været, eller som hun troede, det altid havde været, hendes livsfornemmelse var statisk. Da de fældede en gammel hyld i haven, tudbrølede hun, den havde »altid« staaet der – og den skulle blive staaende. Hun var vant til at gaa og tulle rundt hos far og mor – og sommetider hos bedstemor, og det ville hun altid gøre. Hun havde været centrum i sin lille verden. I skolen var hun ikke det centrum, hvorom alting drejede sig ...

Paa den anden side var der ogsaa noget tiltalende ved tanken om at »blive stor«. Det ville sige blive voksen. Voksne folk vidste saa meget og kunne saa meget – og maatte alt, hvad de havde lyst til.

Voksne folk var forresten søde, havde i hvert fald været det indtil nu, men naar voksne folk antog lærerinders skikkelser var de meget langt fra at være søde. Helle kunne ikke fordrage lærerinderne i skolen. De sagde »sid stille« og »ti stille« og »hør efter« og – uf, hvor de plagede en.

Der var kun een eneste lærerinde i hele verden, hun kunne lide, og det var mors veninde Rie. Det var bare ikke til at begribe, at hun var lærerinde. Rie kunne le, det kunne efter Helles erfaring lærerinder ikke, Rie var ikke videre gammel – men det var ellers lærerinder. Man kunne ikke snakke med dem, de havde lorgnetter paa og sad og dundrede i et kateder med en lineal. Saadan var Rie slet ikke. Men hun var nu ogsaa gift – og det var lærerinder ellers aldrig.

Maaske, tænkte Helle og gav sig igen til at kigge ud paa vejen, mens hun suttede videre paa sin sukkerstang, maaske kunne andre lærerinder ogsaa være rare, ligesom rigtige mennesker, naar bare de ikke var i skole. Og maaske var Rie ogsaa ækel, naar hun var i skolen – man kunne ikke vide det ...

Det var i den senere tid begyndt at dæmre for Helle, at voksne folk var lidt anderledes, end hun før havde troet. De var ligesom to slags. Der var noget ved dem, hun ikke rigtig forstod, hun var ikke mere saa tryg ved dem, som hun før havde været. Da hun var helt lille, havde hun forstaaet alting ved dem – det gjorde hun ikke mere.

Nu vaklede hun mellem inderligt at ønske selv at blive voksen, og lige saa inderligt at ønske, at hun kunne vende tilbage til sin absolut lykkelige tilstand før i tiden, inden hun kom i den dumme skole, og havde været den vigtigste person i hele verden.

Der kørte vogne forbi ude paa vejen, der gik ogsaa mennesker under opslaaede paraplyer – og cykler susede afsted.

Tænk, hvis man fik en øre for hver der trillede forbi, sikke rig man saa kunne blive, de kom da nok fem eller seks forbi hver time – ih, du store ...

Døren til dagligstuen stod paa klem. Hendes opmærksomhed fangedes af en lyd derinde fra. Hun havde hele tiden hørt en sagte mumlen af stemmen, det var mor og Rie, der sad derinde og snakkede. De havde siddet der længe, ogsaa før Helle gik ud i køkkenet til Mine. Da havde de selvfølgelig talt med hende, det gjorde rare voksne folk altid. Men saa havde mor sagt.

– Lille Helle, gaa du nu ud til Mine, Rie og jeg vil gerne snakke lidt sammen.

Helle var blevet skrupfornærmet. Det skulle lige, bare mangle, at mor havde noget at snakke med nogen om, som hun ikke maatte være med til.

Helle var vant til – troede hun da – at være med til alt, hvad der foregik i de voksnes kreds. Paa den anden side kunne hun faktisk meget godt lide at snakke med Mine, hun fortalte saa mange sjove ting. I dag havde hun fortalt, at himlen blev rød i det nye aarhundrede, der snart kom – lige efter jul.

Helle kiggede op mod den graa, regntunge himmel og tænkte paa, hvad kulør skyerne mon ville faa, da hendes opmærksomhed blev fanget af den underlige lyd, der afbrød den mumlende snakken, hun ikke havde lyttet efter.

Der var en, der græd.

Var det mor?

Nej, for mor græd aldrig. Det maatte være Rie.

Kunne hun græde? Det var mærkeligt.

Helle dirrede af ophidselse, hun lyttede.

Jo, det var Rie, for nu hørte hun sin mor sige paa sin stille, blide maade:

– Herregud, lille Rie, det gør mig da saa ondt, og jeg som troede, det nu gik saa godt mellem jer.

– Nej, svarede Rie, nej, jeg holder det ikke ud længere. Nu har jeg gaaet det igennem saa mange gange – nu vil jeg skilles.

– Aah nej, dog – nej, sagde Helles mor, det lød somom hun var meget ked af det – bange ogsaa!

Skilles, tænkte Helle, skilles, uha, det er uhyggeligt. Vil det sige, at Rie skal skæres midt over. Eller at hun vil gaa i smaa stykker af sig selv? Eller hvordan skilles? Forleden dag havde Mine sagt »mayonnaisen skilles«, og mor havde svaret, »kom et par draaber vand i, saa samler den sig nok igen.«

Helle huskede det ganske tydeligt, og hun havde en livlig fantasi. Hun tænkte gysende paa, at Rie maaske skulle skæres midt over eller maaske skilles ligesom mayonnaisen – og saa røres sammen igen ...

Hvad betød det dog? Hun begreb det ikke. Og igen kom denne ækle, urovækkende nye fornemmelse over hende, at de voksne havde en verden, der var fuld af hemmeligheder for hende. Havde de mon ogsaa haft det, da hun var lille og stolede saa trygt paa dem?

Hun ville løbe ind til mor og Rie og faa en forklaring paa det mærkelige, hun havde hørt. Men et eller andet holdt hende alligevel tilbage, vel nærmest en halvt ubevidst frygt for at blive gennet ud igen og dermed faa bekræftet, at der var mange ting i de voksnes verden, hun ikke havde del i.

Saa blev hun liggende paa knæ paa stolen ved vinduet, men hun ændsede ikke mere hverken vogne eller cykler eller fodgængere, hun lyttede intenst efter de voksnes tale – forstod en ganske lille smule – misforstod en hel del og begreb overhovedet ikke en mængde af den, og imens blev hun mere og mere forvirret, mere og mere utryg.

– Jo, sagde Rie, Jo, Manuela, det nytter ikke noget, jeg vil skilles.

– Jamen, kære du, du elsker jo Vagn? Gør du ikke?

– Jo, det ved Gud, jeg gør – det er jo det ulykkelige ved det. Gjorde jeg endda ikke det, saa kunne jeg vist affinde mig med tingenes tilstand. Men nu elsker jeg ham – og saa kan jeg ikke.

– Lille Rie – Helles mor sagde »lille Rie«, skønt Rie var fire aar ældre end hun, tror du ikke, det vil trække sig i lave. Det er dog et meget alvorligt og dristigt skridt at tage ...

– Der er dog nogle, der tager det – og nu maa jeg.

– Tror du ikke, du lader dig alt for meget paavirke af Beate? Hun er saa emanciperet.

– Nej, jeg gør ikke. Beate har overhovedet ikke begreb om dette her. Du ved, jeg har stridt og kæmpet – men – det nytter ikke ...

– I var dog saa lykkelige ...

– Det var vi – men det varede ikke længe. Jeg kan ikke dele den jeg elsker med en anden – med andre ...

– Det er der vist saa mange, der maa, selv om jeg ...

– Ja, du og Jan – I er jo legendariske.

Manuela tøvede en brøkdel af et sekund, saa svarede hun stille:

– Det er vi ogsaa, Rie, og dog – intet er vel helt fuldkomment i denne verden.

– Du tænker paa Jans tunge sind, ak kæreste, hvis det blot drejede sig om saadan en bagatel ...

– Naturligvis – sammenlignet med – jeg er virkelig meget lykkelig over, at Jan aldrig har givet mig anledning til at være jaloux ... Men Vagn er jo af et helt andet naturel, han har dette venlige, lyse, lette sind. Tror du egentlig hans forelskelser stikker ret dybt? Tror du ikke, at det i virkeligheden kun er dig, han bryder sig om? Nu har I lige været paa den dejlige rejse til Italien – og saa kommer du hjem og ...

– Manuela, du ved det ikke – der er iøvrigt ingen, der ved det. Men hun var med.

– Rie, hvor kunne Vagn dog byde dig det. Det havde jeg nu ikke troet om ham.

– Det var mig selv, der ville have det. Jeg ved daarligt nok, hvad der gik af mig, men jeg fik pludselig den ide, at netop det ville kunne redde vort ægteskab. Jeg tænkte mig, at udenfor de hjemlige forhold ville han bedre kunne vælge – om jeg saa maa sige.

– Han har dog valgt før. Jeg mener, han er da altid tidligere vendt tilbage til dig – det er jo ikke første gang ...

– Det er meget alvorligere denne gang – skønt himlen maa vide hvorfor. Hun er baade grimmere, dummere, simplere og mere uvidende end nogen af hans andre »løse« forbindelser, men han er mere besat af hende end af nogen af de andre. Saa var det jeg tænkte: Lad os prøve at rejse ud sammen alle tre. Hun ved ingenting, hun kan ingenting – ikke et ord af et fremmed sprog. Hun siger de gyseligste dumheder om alt og alle. Naar vi kommer ud i verden, og Vagn opdager, hvor taabelig og ukultiveret hun er, maa han da faa øjnene op – han maa blive led og ked af hende ...

– Kunne han da ikke se det?

– Selvfølgelig kunne han det, men han fandt det bare henrivende. Og han var saa sød imod mig, saa rørende venlig og taknemmelig – somom jeg var hans opofrende mor eller en sød gammel tante – eller lad os sige en taalmodig og hjælpsom søster. Han kaldte mig »vores lille lærde cicerone«. Hver gang, der var noget praktisk, der skulle ordnes, saa hed det: »det tager Rie sig af, du aner ikke, lille skat, hvor Rie er praktisk og alvidende«. Ved du, hvad han en dag sagde til mig: »du kan slet ikke fatte, hvor jeg er dig taknemmelig, fordi du hjælper min lille Majken saa godt tilrette og mig dumme mandfolk. Uden dig var vi da helt hjælpeløse. Og alt det, du lærer hende – kære, det gider jeg ikke.«

– Har du sagt til Vagn, at du vil skilles.

– Nej, ikke endnu, og det falder ham vist ikke ind i hans vildeste fantasi. Han mener, jeg elsker ham alt for højt til at kunne undvære ham, og han synes, at han i sin egenskab af »fri digter« har ret til at leve, som det passer ham. Maaske har han det ogsaa. Jeg kan blot ikke holde det ud.

– Men hvad tror du da, han vil sige, naar du fortæller ham det?

– Hvad Vagn vil sige? Rie pudsede energisk næse og var nu helt herre over sin bevægelse. For det første vil han sige, at jeg maa være blevet gal. For det andet vil han erklære, at det vil han aldeles ikke finde sig i. For det tredje vil han blive frygtelig krænket, han vil synes, at jeg har begaaet det skændigste, sjofleste forræderi mod ham.

– Jamen – vil han da ikke giftes med hende – den anden.

– Nej, vist vil han da ej. Det vil sige, det ville han gerne, hvis flerkoneri var tilladt her i landet. Vagn er udpræget polygam. Der er nogen, der siger, at det er alle mænd. Det er ogsaa muligt, de er det, men de gaar i al almindelighed mere stille med det end Vagn ...

– Men Rie – hvad vil du gøre? En fraskilt kvindes stilling er ikke let. Ja, du ved da, hvordan der bliver set paa en fraskilt kvinde.

– Jeg har mit arbejde, jeg kan forsørge mig selv. Saa meget har jeg i hvert fald lært af Vagn – og Beate – at jeg er ligeglad med »folk« ...

– Det kan du da ikke være. Tror du virkelig, de vil beholde dig paa skolen, naar du er en fraskilt? Jeg mener – moralen – de unge – børnene skulle vel ikke gerne vide, at ...

– Nej, de unge skal opdrages i hykleri, jeg ved det. Men vil de ikke have mig paa min gamle skole, saa finder jeg vel en anden – i provinsen maaske ...

– Jamen, du skal vist aflevere en vandelsattest for at faa ansættelse ...

– Vandelsattest ... Nu lo Rie højt, men hendes latter var ikke glad. Er det mig, der har ført en daarlig vandel, en usædelig vandel? Ja, jeg spørger bare? Jeg har gjort, hvad der stod i min magt for at holde sammen paa mit ægteskab. Er det usædelig vandel? Er det ikke tusinde gange mere umoralsk at blive i saadan et ægteskab, hvor jeg aar ud og aar ind maa tolerere en eller flere »medhustruer«?

– Jo, jo – naar du siger saadan, saa har du naturligvis ret, men du ved, skolen – ja, kirken ogsaa, ikke? moralen – ægteskabet er jo helligt ...

– Er du pludselig blevet religiøs, Manuela? Hverken du eller Jan plejede da ellers ...

– Nej, nej, det er ikke i religiøs forstand, jeg mener det – det er i moralsk betydning, som jeg sagde før – børnene, de maa dog lære moral. Hvis deres lærere ... ja, saa hører alt jo op ...

– Bevares, jeg ved det, de unge skal opdrages til hykleri ...

– Moral er da ikke hykleri ...

– Jo, det ved Gud den er – i tusinder af tilfælde – blandt andre i mit specielle lille tilfælde ...

– Du er saa frygtelig moderne, det er næsten som at høre Beate ...

– Maaske – jeg har i hvert fald af og til en følelse af, at jeg er født femogtyve, nej maaske halv tres aar for tidligt. Vær sikker paa een ting, min pige, næste generation, eller maaske først næste igen, vil se helt anderledes paa de dele end vor generation gør det. For den vil moral eller umoral i et forhold være afhængig, – ikke af ydre former og officielle baand – men af de følelser, der ligger bag. Og intet er saa dødt, saa umoralsk, som at handle paa tværs af døde følelser ...

– Jamen, Rie, du sagde jo lige før, at du stadig elskede ...

– Det er heller ikke mine følelser, der er døde, det er hans ...

– Du sagde da lige, at han, at han – ikke ville undvære dig, at han ...

– Du er forfærdelig sød, men du er ogsaa forfærdelig naiv. Jeg taler om de sexuelle følelser, om de erotiske følelser, hvis du synes det ord er mindre stødende ...

– Ah, sagde Manuela blot og et kaos af tanker jog hinanden gennem hendes hjerne og forsvandt igen.

– Jeg chokerede dig nok alligevel. Jeg ved godt, at om det sexuelle taler man ikke. Men den side af livet er vigtig, meget vigtig – selv om menneskene prøver paa at fornægte denne kendsgerning. Og et er i hvert fald givet, er de følelser overfor et andet menneske først døde, saa kan ingen magt paa jorden vække dem tillive igen – ikke overfor samme person. Vagn holder meget af mig, han har brug for mig, han vil beholde mig, som en god kammerat. Men ser du, det vil jeg ikke – for det er efter min mening umoralsk ...

– Jeg synes alligevel, du skal tænke dig om een gang til, sagde Manuela sagtmodig.

Rie rejste sig. Hun stod, lille, rank og selvsikker foran Manuela, en helt anden end den kvinde, der for en halv time siden havde siddet sammensunken og grædt sine modige taarer over sit ægteskabs forlis.

– Nu maa jeg gaa hjem, sagde hun, og lave middagsmad til triumviratet.

– Vil du virkelig ...

– Nu modsiger du egentlig dig selv, Manuela, kan du ikke høre det? Men jo, det vil jeg! For det venter sultanen. Naar vi bliver alene, meddeler jeg ham, at jeg gaar fra ham. Og saa farvel, lille du – tak fordi du har hørt paa mig, det har i hvert fald hjulpet mig ...

– Det forstaar jeg ikke, for jeg har jo ikke ...

– Nej, du har ikke sagt ret meget, min pige – men du har alligevel hjulpet mig. Du er saa sød ...

Rie kyssede Manuela let paa kinden, saa gik hun ...

Manuela vidste godt, at hun slet ikke havde tid til at sidde her og falde i tanker. Der stod en kurv fuld af strømper fra sidste vask, de skulle stoppes. Manuela var ordentlig, næsten pertentlig.

Bedstemor strikkede flittigt sokker til Jan og strømper til Helle, som hun strikkede til hele familien, og iøvrigt havde hun nok at gøre med at holde orden om sig selv, tante Beate og onkel Victor. Beate var fuldstændig umulig med naal og traad, hun havde nok med sit arbejde og sine kvindepolitiske interesser. Herren maatte vide, tænkte Manuela mangen en gang, hvad Beate ville stille op, naar bedstemor engang faldt fra. Men Gudskelov, det kunne jo vare mange aar endnu, hun var heldigvis rask og rørig som ikke mange i hendes alder, hun nærmede sig jo de tres. Men naar det engang skete, saa havde hun selv slet ingen at holde sig til ...

Jo, Jan – naturligvis – men alligevel. De fleste andre kvinder havde nogen at holde sig til foruden deres ægtemænd. Deres egen familie. Det havde hun ikke, og havde aldrig haft.

Fritz?

Da hun var barn havde han været saa god imod hende, men nu vidste hun, at han mest havde været det for sin egen skyld. Han havde taget hende til sig, ført hende langt bort fra hendes eget land, hun havde været prisgivet ham, og hun vidste, at hun ville være blevet gift med ham, hvis ikke Jan var kommet paa hendes vej.

Fortrød hun da, at hun havde giftet sig med Jan?

Tanken dukkede pludselig op og gjorde hende et øjeblik bange. Hun saa pludselig sit ægteskab med Jan under den synsvinkel, at det til en vis grad beroede paa et tilfælde, og saa maaske paa en hende halvt ubevidst trang til at flygte fra Fritz, fra hans despoti, hans særhed og frem for alt det, som familien kaldte hans daarlige humør.

Hun viste tanken fra sig.

Vist ikke nej, hun havde været forelsket i Jan – og han i hende.

Og de var da forelsket i hinanden endnu. Men der var nogle ord, Rie havde udtalt, der havde haget sig fast i Manuelas bevidsthed. Det var de ord om erotik og kammeratskab.

Erotik var der i hendes og Jans ægteskab – men kammeratskab?

Var hun Jans kammerat?

Nej, hun maatte erkende, at det var hun ikke. Hun var hans livsledsagerske, hans tjenerinde. Hun var til for hans skyld.

Men var en kvinde da ikke altid først og fremmest til for sin mands – og saa sine børns – skyld.

Jo, naturligvis, det var naturens orden.

Pludselig faldt nogle ord, bedstemor engang havde ytret, Manuela huskede ikke i hvilken anledning, hende ind, men de havde gjort indtryk paa hende. Hun havde sagt:

– Naturligvis skal manden være den ledende og førende i et ægteskab, hvilken kvinde kan have respekt for en mand, der ikke er det, men for at et samliv kan være virkelig lykkeligt, maa kvinden paa et eller andet punkt være manden overlegen, og han maa erkende det. Overfor sig selv og overfor hende. Ikke udadtil overfor andre mennesker, det ville være uheldigt, men en ægtemand maa have dyb respekt for sin hustru, fordi han ved, at hun paa et eller andet punkt er ham overlegen.

Saadan maatte det have været i Jans forældres ægteskab.

Bedstemor havde jo egentlig ogsaa staaet ene, da hun som purung var blevet gift med bedstefar. Men hun havde altid været et stærkt menneske.

Ak ja, hvem der blot var stærk, tænkte Manuela.

Da jeg var barn, sagde jeg altid:

– Ja, Fritz, ligemeget hvad Fritz mente eller foreslog eller forlangte.

Nu siger jeg altid:

– Ja, Jan.

Inderst inde ved jeg godt, at jeg ofte burde sige:

– Nej, Jan ...

Fordi han faktisk ikke har ret. Han ser saa sort paa alting, tit helt uden grund. Jeg ville være en meget bedre kone for Jan, hvis jeg gjorde det, for saa ville jeg virkelig være hans ven – hans gode kammerat. Men jeg kan ikke ...

Manuela sukkede et af sine dybe suk, som hele familien lo ad. De kaldte dem for Manuelas hjertesuk, men saa svarede hun altid blidt og smilende:

– Jeg sukker slet ikke, jeg trækker bare vejret dybt – det trænger man sommetider til.

Manuela trak stoppekurven hen til sig og tog fat paa en af Helles strømper.

Helle var blevet siddende i spisestuen efter at Rie var gaaet. Hun sad og spekulerede og var iøvrigt smækfornærmet. Hun kunne ikke begribe, at mor og Rie ikke havde kaldt paa hende, saa hun kunne sige farvel til Rie. Det plejede de da altid ellers – det hørte sig til. Men de havde vel ikke tænkt paa andet end dette her med at Rie skulle skilles ad. Det var ikke pænt af dem, saadan var Helle ikke vant til at blive glemt, og nu var hun altsaa fornærmet og ogsaa en lille smule bange. Helle var ængstelig ved tanken om, at hun maaske fik Rie at se, naar hun var skilt ad. Hun var bange for, at hun ville komme til at kaste op af det.

I grunden havde hun lyst til at gaa ind og snakke med sin mor om dette mærkelige, men paa den anden side var hun ogsaa lidt bange for at gøre det. Nej, egentlig ikke bange, for der var ikke nogen, der ville gøre hende noget, slaa hende eller saadan, som hun havde hørt om, at andre forældre sommetider slog deres børn, naar de blev vrede paa dem. Helles far og mor blev aldrig vrede paa hende og havde aldrig nogensinde slaaet hende – ja, ikke engang rusket hende i armen, som en af de ækle frøkner henne i skolen engang havde gjort, men da havde hun rigtignok ogsaa sagt det til sin far og havde faaet brev med fra ham. Han havde været saa vred og sagt at de lige kunne vove paa at »lægge haand« paa hende. Bange var hun altsaa ikke – men sky. Hun kendte bare ikke ordet sky – men det var det hun var. For der var jo det underlige, at de havde talt om noget, de ikke ville have, hun maatte høre. De havde hemmeligheder, de voksne, skræmmende, ængstende hemmeligheder. Tidligere havde der aldrig været noget, hun ikke maatte vide besked med. De havde altid svaret hende paa alt, hvad hun spurgte om. Men nu hændte det sommetider, at de paa hendes spørgsmaal, som hun selv syntes var meget naturlige, svarede, at det kunne hun ikke forstaa, eller saadan noget skulle hun slet ikke tænke paa (det var da fjollet, for man kunne da ikke saadan selv bestemme, hvad man tænkte paa) eller – hvad der lød endnu mærkeligere, at saadan noget snakkede smaa piger slet ikke om.

Af og til sagde de, at det vidste de ikke. Det svar var nu det allerbesynderligste af dem allesammen.

Helle havde en dag spurgt sin mor, hvor hun havde faaet hende fra, og hendes mor havde svaret, at det vidste hun ikke. Det var da umuligt, at mor ikke vidste, hvor hun havde faaet hende fra. Naar hun ikke vidste det, saa var hun maaske slet ikke fars og mors eget barn. Det havde hun sagt, men saa havde hendes mor taget hende ind til sig og kysset hende og sagt, at det var hun da rigtignok, hun var fars og mors egen lille Hellepige. Men hvordan kunne hun være sikker paa det?

Der var da nogen, der havde børn, der ikke var deres egne. Plejebørn og adoptivbørn, som fru Therkelsens Hans. Han var i Helles øjne en meget stor og imponerende dreng, men hun havde kun set ham et par gange, for de boede nede paa Møn. Fru Therkelsen havde hentet Hans paa et børnehjem, da han var lille, havde mor fortalt hende.

Det var noget underligt noget altsammen, for Hans kaldte alligevel fru Therkelsen for »mor«.

Helles tanker forlod igen dette emne for at vende tilbage til det i øjeblikket mest aktuelle: Rie skulle skilles.

Helle følte sig meget ængstelig og meget ensom, forladt og hjælpeløs. Den trygge tillid hun »da hun var lille« havde følt overfor de voksne og hele tilværelsen var borte. Hun syntes, hun maatte finde den igen. Og hvor var den at finde andre steder end hos far og mor.

Især var far saa god til at forklare alting om blomsterne og om solen og maanen og om telefonen, som man kunne snakke i med folk der var langt borte. Men det varede længe, før han kom hjem. Saa sprang Helle ned fra stolen og gik ind i dagligstuen.

– Mor, naar gaar Rie i stykker, plumpede det ud af hende.

– I stykker? Hendes mor lod stoppestrømpen synke ned i skødet og saa uforstaaende paa Helle. Hvad mener du dog, barn?

– Hun skal jo skilles ad, siger hun. Gaar hun saa i mange stykker, mor? Gør det ondt, tror du? Kan hun ikke blive sat sammen igen?

– Helle, Helle, sagde jeg ikke, at du skulle gaa ud til Mine.

– Det gjorde jeg ogsaa, men hun sagde noget sludder, og saa gik jeg ind igen, og saa sagde Rie, at hun skulle skilles ... Gør det ondt, mor? Dør hun af det, mor?

– Aah, dit lille vrøvl, var det eneste, hendes mor svarede.

– Jamen, det sagde hun, paastod Helle.

– Naar jeg har sagt, du skal gaa ud til Mine, skal du lade være med at sætte dig til at lytte efter, hvad vi voksne snakker om. Det er noget, du slet ikke forstaar.

– Hvorfor forstaar jeg det ikke? Hvorfor vil du ikke forklare mig det? Hvordan skal Rie skilles ad – gør det ondt? Helle var grædefærdig.

– Nu skal du lade være med at vrøvle. Naturligvis skal Rie ikke skilles ad eller skæres i stykker, eller hvad det er du siger, det er dog nogle tossede ideer, du sommetider faar ...

– Jamen skilles, Rie sagde det, jeg hørte det – jeg gjorde.

– Det var noget helt andet, vi talte om, det er slet ikke noget med at gaa i stykker. Nu snakker vi ikke mere om det, lille Helle – gaa nu ind og leg.

– Nej, Helle var mut. Mor kunne sagtens sige, ikke mere snakke om, ikke mere tænke paa, man kunne da ikke selv bestemme, hvad man tænkte paa.

– Jo, vist skal du lege. Hvor er dine dukker?

– Dukker er dumme ...

– Vist er de ej, de er søde. Men nu er du jo sær. Det er sandt, Helle, jeg har jo lovet at sy en knap i dukke Karens forklæde, kom med det, saa skal jeg gøre det.

– Nej, sagde Helle stædigt.

– Vær nu en sød pige og kom med dukke Karen.

– Det er ligemeget.

– Nu maa du ikke være tvær, hører du.

– Nej, svarede Helle igen, for hun kunne jo ikke holde ud at være uvenner med mor, selv om mor ikke forstod et ord af nogenting. Helle følte halvt ubevidst at kløften mellem hende og hendes mor, mellem hende og de voksnes verden, stadig blev dybere, bredere og mere uoverstigelig.

– Kom saa og giv mor et kys og lad mig faa dukke Karens forklæde.

Helle sagde ikke noget, hun smøg sig tøvende halvt hengivende, halvt modstræbende ind til sin mor og kyssede hende, saa vendte hun sig og gik – lidt sjokkende, som et menneske, der er mismodig og skuffet – ind efter dukken.

De voksne ville ikke forklare, saa maatte man selv prøve paa at finde ud af deres hemmeligheder – men det var lettere hvis de bare ville forklare ...




Der er en verden udenfor Verona.

Jan Deuleran var et pligtmenneske, og han var et menneske fuld af modsætninger. Paa en maade følte han en dyb trang til menneskeligt selskab og samfølelse, men han savnede evnen til kontakt, han kunne ogsaa af og til længes efter et mere overfladisk, muntert, utvunget samvær med andre, men ogsaa dertil var hans sind for tungt, for kontaktløst og frem for alt hæmmedes denne trang af hans næsten sygelige pligtfølelse. Han følte ansvaret overfor sin familie og sin gerning centnertungt. Sin gerning maatte han passe først og fremmest for gerningens egen skyld, for de menneskers skyld, der var betroet ham i hans egenskab af læge. Han følte sig pinligt forpligtet til altid at staa til raadighed for sine patienter, for hvem skulle vel tage sig af dem, om ikke han gjorde det? Paa deres side stolede de blindt paa ham, nærmest forgudede ham. Jan vidste det, og det tilfredsstillede ham vel ogsaa paa sin vis, men samtidig var han tynget af det. Han havde en fornemmelse af at blive udnyttet, misbrugt. Og der var vel ogsaa dem, der misbrugte ham. Hans praksis voksede – den voksede ham faktisk over hovedet, han havde slaaet sig ned i et yderkvarter, hvor fabrik blev anlagt efter fabrik, boligkvarter føjede sig til boligkvarter. Han vidste, han burde sige stop for tilgangen af patienter, han burde det først og fremmest af hensyn til sine egne kræfter, men ogsaa af hensyn til sin familie, sit familieliv – men han kunne ikke. Han følte det jo ogsaa som en tungt hvilende forpligtelse at tjene saa mange penge som overhovedet muligt. Han havde Manuela og Helle at sørge for. Naar han en dag faldt fra, maatte Manuela ikke staa uden rigelige midler. Han vidste, hvor upraktisk hun i mange retninger var, og han var klar over, at betryggede han ikke hendes enkestand, var der ingen andre der gjorde det. Det var typisk for hele hans livsindstilling, at han lige fra sin ungdom havde regnet med at dø ung.
Han sled saa haardt i det, at han ikke gav sig tid til at leve livet, mens han havde det.
Og her viste igen en af modsætningerne i hans mentalitet sig: han følte en dyb bitterhed over, at han ikke gav sig tid til selv at leve. Hans dage var i virkeligheden ulidelige og triste.
Allerede som ung student havde han haft et aabent blik for samfundets himmelraabende uretfærdighed, og havde drømt utopiske drømme om en samfundsordning, der var baseret paa de marxistiske teorier. Paa et tidspunkt, hvor det var noget i det lille, skikkelige, bedsteborgerlige København ganske uhørt, at en mand fra hans sociale niveau meldte sig til kamp under de socialistiske faner, gjorde han det – til stor forargelse for hans ældre broder Edvard, der var gift ind i en højkonservativ familie, og til mild forfærdelse for hans mor, der nærede en vag forestilling om at »disse mennesker« var røvere og banditter, der ville stjæle alt, hvad hun ejede og havde, om de havde magt som de havde agt ...
Jan var og blev et ensomt menneske.
Han elskede Manuela paa sin sære, indesluttede maade, han forgudede sin lille datter, og han omfattede sin mor med sønlig kærlighed og ømhed. Men ingen af dem havde hans dybeste fortrolighed.
Manuela var et elskeligt, men svagt menneske. Hendes altid gentagne blide:
– Ja, Jan ... havde en mærkelig negativ virkning paa ham. Det fjernede ham fra hende, fordi han aldrig kunne diskutere med hende. Hun lyttede blot til ham og gav ham ret. Engang imellem foresvævede det ham, hvilken lise det ville være, hvis hun sommetider ville svare:
– Nej, Jan ...
Men det gjorde hun aldrig. Der var ingen »spil« imellem dem, og det gjorde ham ensom. Og – ydermere – det gjorde ham efterhaanden til ikke saa lidt af en hustyran. Jan var en enspændernatur – men han var ikke lykkelig ved det. Pludselig kunne han imidlertid faa lyst til at se mennesker om sig, til at byde til fest.
Manuela var dog i aarenes løb kommet til at frygte disse fester. Eller maaske snarere de reaktioner, de fremkaldte. Under forberedelserne var Jan fyr og flamme – men bagefter ...
Nu forberedte Jan igen en fest. Manuelas fødselsdag var en passende anledning. Han følte trang til at fejre hende. Han elskede hende jo, men han manglede evne til at vise hende det i det daglige samvær. Han vidste, at han tyranniserede hende, følte sig ulykkelig over det og fik saa pludselig trang til at yde hende kompensation fra den daglige byrde, han lagde paa hendes skuldre, ved spontant at hylde og fejre hende. Han forstod ikke, at hun egentlig helst var fri for disse fester, langt hellere havde undværet dem til fordel for en rolig jævnt tilfreds tilværelse fra dag til dag.
Hvem der endnu mindre forstod noget af denne tingenes tilstand var naturligvis barnet – Helle.

Mor?
Ja, mor var naturligvis mor og slet ikke til at undvære, men hun bestemte ingenting – ikke andet end hvad kjole man skulle have paa – og den slags.
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