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1. kapitel


Walther Gottlieb-Holtzer lod smedejernslågen falde i efter sig. Han hørte det velkendte lille smæld af metal og blev stående et øjeblik.

Augusta havde sagt fra den anden ende af det store spisebord, hvor de som velopdragne ægtefolk samdrægtigt indtog deres morgenmåltid:

— Jeg synes, du skulle lade Larsen køre dig ind i dag — som vejret er. Jeg har alligevel ikke brug for vognen.

— Udmærket, kære Augusta, bag sin Morgenberlinger havde han rystet på hovedet, men jeg tager nu enten sporvognen eller toget, som jeg plejer.

Walther havde aldrig brudt sig om at komme anstigende til det gamle hus inde i byen i den herskabelige landauer, det var som om han fandt det en lille smule — upassende. Uden måske at gøre sig det helt klart, inddelte han sit liv i to — nej, snarere i tre — fra hinanden vidt adskilte dele.

Der var tilværelsen »hjemme« — på »Gottliebs Gave«, den store solide rødstensvilla med spiret og de blanke spejlglasruder, midt i den nærmest parklignende have, der skrånede ned mod sundet. Huset, hvor Augusta og børnene levede. Ja, netop det: de levede der, han boede der bare. Så var der livet i forretningen, i værkstederne derinde i den snævre, gamle gade, hvor han var født og havde tilbragt sin barndom og ungdom. Hans egentlige liv i »Mester Gottliebs hus«. Og dertil kom den tredie side af hans tilværelse, den, der kun vedkom ham selv, den, der udfoldede sig bag en lille butik i en anden gammel gade, hvor der levede en kvinde — Susanne …



Havde han ikke haft hende, hvordan mon hans liv så havde formet sig?

Formodentlig som så mange andre velmeriterede borgermænds, der i aftenens mulm og mørke luskede ned i gader, som man ikke talte højt om. Til kvinder, som man endnu mindre talte om.

Naturligvis talte han heller ikke til nogen, ikke engang til sine bedste venner, om Susanne …

Det vil sige, når mandfolk var sammen, og der var gledet et vist kvantum af de våde varer ned i de efterhånden mere eller mindre voluminøse vomme, gav de sig uvægerligt til at snakke om kvinder. Mere eller mindre vovede historier udveksledes. Han lo med de andre af disse historier og bidrog vel også af og til selv med en eller anden beretning — dog altid kun refererende — noget han havde hørt et eller andet sted. Og når han gjorde dette, var det nærmest for ikke at skille sig ud fra de andre, ikke gøre sig bemærket som en undtagelse fra det en gang vedtagne mandfolkefællesskab.

Lågens lille, metalliske smæld var endnu ikke døet hen. Han så op mod sit hus, hvis omrids sløredes let af snetykningen. På overkanten af de store, forgyldte bogstaver over den pompøse hoveddør havde tøsnefnuggene lagt sig til rette i små bløde puder.

»Gottliebs Gave«.

Han slog den pelsforede frakkes bisamkrave op om ørerne, tænkte et øjeblik på, at han også burde have taget pelshuen på trods datoen: den 7. april, men opgav at gå tilbage for at skifte hovedbeklædning. Den høje silkehat kunne da presses op. Han, som enhver velhavende borgermand med en stor forretning, en solid bankkonto og mange guldrandede papirer i bankboksen, markerede i det ydre sin betydning som samfundsstøtte, som tilhørende det gode, solide borgerskab, ved at bære høj silkehat.



Den, såvel som alt det, den symboliserede, kunne han takke Augusta for. På sin vis havde hun alle dage været ham en fortræffelig hustru. Havde hun ikke været, havde han vel den dag i dag siddet som den ganske vist velagtede og velstående, men ikke særlig betydningsfulde mester Walther Gottlieb-Holtzer i det gamle hus og havde boet i den gamle lejlighed. Ikke herskabeligt — bare bedsteborgerligt.

Alt kunne man vel ikke forlange af den samme kvinde.

Og han havde jo Susanne.

»Gottliebs Gave« — han kastede endnu et blik på huset og de store, gyldne bogstaver. Nå ja, på visse punkter var han dog trods alt også herre i dette hus. Trods Augusta, og til trods for, at han stiltiende indrømmede, at huset først og fremmest var præget og behersket af hende.

Men navnet havde han nu givet det.

»Mon plaisir« havde Augusta ønsket, det skulle hedde. Subsidiært »Villa Brienz« — et slags kompromis, hun var villig til at indgå på med henblik på slægtens udgangspunkt. Han havde forlangt og fået gennemført, at huset kom til at hedde »Gottliebs Gave«. Han havde måske ikke gjort sig helt klart, hvilken Gottlieb han tænkte på, som gavens giver. Måske havde han ikke ønsket at gøre sig det klart. Han havde følt en vis forpligtelse til at forestille sig sin far »unge mester Gottlieb« som ophav til navnet. Men inderst inde vidste han nu meget godt, at det var »gamle mester«, den første Gottlieb, der i virkeligheden havde foresvævet ham …

Når Walther stundom — men det var også kun stundom — beskæftigede sig med disse tanker, måtte han over for sig selv indrømme, at det var denne gamle mand, der havde betydet så meget for ham i hans drengeår og hans allertidligste ungdom, han havde ønsket at mindes på denne måde.



For han — ja han — var jo da i hvert fald — Gottlieb!

Walther begyndte at gå. Han ville spadsere til jernbanestationen. Den larmende, dampende, røgudspyende sporvogn var ham i virkeligheden imod. Et ganske praktisk befordringsmiddel naturligvis for dem, der boede langs strandvejen — og dog var der ikke så lidt utilfredshed med den. Den forstyrrede idyllen. Et monstrum var den — og et monstrum blev den. På en måde måtte han give Augusta ret, når hun stædig holdt på, at Anna ikke måtte tage med den ind til byen for at frekventere frk. Zahles pigeskole. På den anden side kunne man jo også sige, at når både dr. Schellers og grosserer Levinsens døtre under skiftende ledsagelse af de respektive hjems stuepiger kunne gøre det, skulle der vel intet være til hinder for, at også deres datter gjorde det. Han havde fremført dette over for Augusta, men i dette som i de fleste spørgsmål, der drejede sig om børnene, navnlig datteren, og hjemmets anliggender, havde han dog måttet bøje sig for Augustas ønsker. Han kunne vel i så fald med så meget større vægt gennemføre de ting, der forekom ham af virkelig betydning.

Man kunne naturligvis sige, at husets navn ikke var en sag af virkelig betydning. Og dog, for ham havde det været af betydning. Et slags afdrag på en gæld. Noget symbolsk, eller hvad man nu ville kalde det. For ham var det et slags bevis for, at han stadig følte sig nær knyttet til fortidens og slægtens traditioner. At han stadig var hånd-værkeren. Ikke blot forretningsmanden. Han tilhørte en slægt, der skabte med sine to hænder. Kunst for så vidt. Engang havde han følt slægtens kunstneriske kald i sig — han ønskede ikke at fornægte hverken dette kald eller sin og slægtens fortid.

Men tiderne ændrede sig — selv blev man ældre. Man kom til at se mere nøgternt og praktisk på livet, indså vel, at mange af ens ungdoms idealer havde været sværmeriske — vel også nu forældede.

Livet blev sikkert aldrig det, man havde drømt om i sin ungdom — men andre værdier trådte i stedet. Blandt andet velstanden — og den sociale anerkendelse. Man drømte om en varm og lidenskabelig kærlighed, men man opdagede — og han havde jo opdaget det meget tidligt — at i hvert fald i ægteskabet fandt man ikke denne kærlighed. Den var et skønt fata morgana — intet andet. Kærlighed havde han jo nok fundet. Men en kærlighed, der måtte skjules, og derfor trods sin sødme manglede noget væsentligt.

På den anden side var han sikkert lykkeligere end så mange andre. Han havde jo Susanne — havde haft hende i alle disse år. Hun havde skænket ham alt det, hans hustru — åh, han måtte vist hellere sige »hans frue« — ikke havde kunnet og ikke havde ønsket at skænke ham.

Augusta havde skænket ham to smukke, velbegavede børn — og hun havde drevet ham frem — og op — op i samfundet. Det måtte han naturligvis ikke glemme. Uden Augusta var han aldrig nået så langt, som han nu var nået.

Etatsråd! Ridder af Dannebrog! Han var faktisk etatsråd og ridder — og blev ikke mere kaldt billedskærermester, men fabrikant. Augusta havde — såre diskret, men derfor ikke mindre effektivt — trukket i alle de rigtige snore, trykket på alle de rigtige knapper, sørget for de rette selskabelige forbindelser, og han ofrede passende summer — på de rigtige steder …

Og her gik man, en sat herre sidst i fyrrerne, der officielt blev kaldt fabrikant, men som i sit hjerte stadig følte sig som den gode håndværker.

I de festtaler, der af og til blev holdt for ham, blev der da Gud være lovet også gerne indflettet ord, der omtrent lød som så: »en af dansk kunsthåndværks betydeligste skikkelser.« Nå ja, her gik man, tænkte han, en velagtet borger med passende embonpoint, letgrånende tindinger og bakkenbarter, guldindfattede lorgnetter, høj silkehat, bisampels, vægtig guldurkæde over den allerede stærkt buede maverunding — og var, når alt kom til alt, en mand, der burde være såre tilfreds med tilværelsen.

Og var det! Ja, var det, sagde han til sig selv …

Han drejede ned ad en villavej. Et par drenge kom hujende imod ham, den ene klemte en snebold sammen i de kulderøde næver og kastede den. Den ramte den anden dreng i nakken lige over trøjekraven. Den ramte vendte sig om, de fór løs på hinanden i kåd og kampglad leg, væltede rundt i sneen, »vaskede« hinanden under vilde råb og larm. Glade, kåde drenge, som han selv engang for meget længe siden havde været en glad og kåd dreng. Og som han engang — også for meget længe siden — i en helt anden tilværelse, syntes han — havde tumlet i sneen, da han som ganske ungt menneske levede i sin onkels hus i Brienz og skulle lære at stå på ski.

Ak ja, disse dejlige søndagsture, først med fætteren, senere med Leonhard Voegler.

Min ungdomsven. Min — ja, jeg ved det, uden nogen sinde med rene ord at have fået det at vide — min broder. Nu en mand på mere end et halvt hundrede år. Der påkom pludselig Walther en længsel efter at gense denne ungdomsven — denne halvbroder. Som årene var gået, var det blevet ham mere og mere klart, hvad det var, der var hans fars livs hemmelighed. Han dømte ham ikke. Han følte kun i de sjældne stunder, når disse ting trængte sig ind på ham, en mærkelig øm medlidenhed med sin for snart mange år siden afdøde far. Gid de dog havde kunnet tale ud om tingene, hvor ville han ønske, at hans far havde været i stand til at åbne sig for ham, betro sig til ham. Men det havde han ikke kunnet. Og det var til at forstå. Men havde han kunnet det, var hans sidste år måske blevet noget lysere.

Walther skridtede ud. Han holdt af at bevæge sig — og han bevægede sig i virkeligheden alt for lidt.

Græde over spildt mælk hjalp jo i øvrigt ikke. Man måtte leve i nutiden og arbejde for fremtiden. Børnenes fremtid.

Drengens i hvert fald.

Augusta ønskede, at han skulle tage artium. Walther mente, at fjerde klasses hovedeksamen var nok. Herman skulle ind i forretningen — nej, i håndværket — mens han endnu var dreng. Augusta rynkede lidt på næsen. Håndværket — nej, men en fin forretningsmæssig uddannelse fandt hun passende. Det skulle han naturligvis også have, men ét stod fast: Mester Gottliebs hus’ sidste skud — foreløbig sidste skud — skulle lære husets håndværk fra grunden som hans far, hans bedstefar, hans onkel, hans forfædre tilbage gennem århundreder havde lært det.

Anna fik Augusta så opdrage, som hun ville.

Det var måske nok et kompromis, men et kompromis, han ikke havde noget mod at gå ind på.

Han nåede stationen. Der var endnu nogle minutter til toget fra Klampenborg kom. På perronen var sneen forvandlet til et brunt, æltet pløre. I sine elegante, håndsyede, dobbeltsålede støvler vandrede han frem og tilbage i pløret.

Sært så tankerne i dag myldrede ind på ham. For det meste holdt han dem på afstand — men af og til kunne han ikke. Og altså ikke i dag, skønt hverdagens krav i og for sig gav ham nok at tænke på. Forretningen, de mange foreninger, han var medlem af, sad i bestyrelsen for. Selskabeligheden, som han ved Augustas side var nødt til at deltage i. Men i dag myldrede de mange tanker om forti den, om det gamle hjem, om den gammeldags levevis — og om børnene og deres fremtid ind på ham.

Anna — en lille, sød pige. Men naturligvis en pige. Augusta havde vel ret til at bestemme over hende, gøre hende til en »dame« efter sit eget hoved. Hans mor havde ikke gjort Rose til en »dame« — og dog var hun blevet en af de betydeligste kvinder, han kendte.

— Nå, det var vel også Carl Johans fortjeneste …

Nu hørtes toget i det fjerne, skinnerne begyndte at synge.

Andre herrer i pelse og høje hatte kom ud på perronen. Han måtte hilse til højre og venstre, veksle muntre bemærkninger med den ene og den anden, med grosserer dit og vekselerer dat, med fabrikant den og overretssagfører den. Alle disse mænd, hvis kreds han nu tilhørte. Han, Walther Gottlieb-Holtzer, født og opvokset i det gamle håndværkerhjem, Mester Gottliebs hus. Wandergesell i det halve Europa … ak ja.

Men nu var han på vej ind til det gode, gamle hus, det hus han følte sig langt inderligere knyttet til, langt bedre tilpas i, end den pompøse velhavervilla på Strandvejen.





2. kapitel


— Når jeg nu er syg, hvorfor siger mamma så, at det ikke betyder noget, og at jeg ikke skal bryde mig om det, det går nok over? Der er aldrig noget, der betyder noget for mamma. Og Dorthea! Ja, hun siger bare noget om, at det er »alderen«. Det er da noget vrøvl! Jeg er syg, det gør så ondt i maven og i ryggen. Hun pressede panden mod den kølige rude og krummede sig sammen.



Så rettede hun sig op, for den knugende smerte var pludselig forsvundet.

Udenfor sneede det. Hun så sin far gå ned ad havegangen, åbne og lukke lågen, blive stående et øjeblik, mens han så tilbage mod huset. Men hende så han ikke. Så gik han og forsvandt i snetykningen.

Det var forkert, at det sneede nu — i april. Det skulle være forår. Men de bløde, fugtige snefnug dækkede buske og træer og de svagt spirende knopper. Det var synd for knopperne. Det skulle være forår. Men pappa havde sagt, den sne gjorde ingen fortræd — for det frøs ikke. Så »det skal du ikke bryde dig om«. Igen noget man ikke skulle bryde sig om.

Var der da ikke noget, der betød noget?

Jo, for hende — foråret og sommeren. Hun længtes efter forår og varme og sommer.

Men var det nu rigtig sandt, at hun længtes efter det? Hun havde altid før gjort det — men nu vidste hun ikke rigtig. For hvad er der egentlig at længes efter?

— Hvorfor er jeg ked af alting, sagde hun pludselig halvhøjt og gøs og opdagede, at hun stod her på bare fødder i sin tynde natkjole — og frøs.

Hun ville i seng igen. Hun ville ikke stå op i dag — hun var syg …

Hun gik et par skridt ind i værelset hen mod sengen:

— Hvorfor er jeg så ked af alting? gentog hun. Jeg har ikke noget at være ked af — det siger Dorthea. Jeg har det jo godt. Men der er nu alligevel ikke noget ved nogenting. Hvad skal jeg tage mig til? Læse lektier og øve mig på flyglet i salonen, og terpe og terpe med frk. Henningsen. Hun lærer mig også at danse. Phu … Det kan jeg ikke fordrage. Andre går i skole og på danseskole — jeg har bare frk. Henningsen. Alting skal hun lære mig.

En — to — tre og en-to-tre … terpe, terpe, terpe — det er ikke musik, det er ikke at danse, det er bare kedeligt.

Hendes blik faldt pludselig på den store, flotte dukke, der sad i sofakrogen i al sin blegrøde pragt af tyl og silke. Hendes fine pariserdukke, som mamma og pappa havde haft med hjem fra Paris sidste år. Hun følte pludselig en ubændig trang til at knuse dukkens dumt smilende røde og hvide stive porcelænsansigt. At hun virkelig engang — for bare et år siden — havde været så glad for den? Det var ikke til at begribe. Alt det, man havde været glad for — for bare et år siden …

Men hun gik ikke hen og knuste det smukke, dumme dukkeansigt. Anna var en meget velopdragen lille pige. Sådan noget gjorde man simpelt hen ikke.

Man gjorde i det hele taget aldrig det, man havde mest lyst til. Undtagen i sommerferien ude på Gabrielsminde.

Men nu var hun jo »en stor pige«, som mamma sagde. Mamma belærte hende om, hvad en stor, pæn pige gjorde og absolut ikke gjorde. Før havde det heddet »en artig lille pige«. Og hun havde vist også for det meste opført sig som en artig lille pige. Undtagen når hun legede med Herman — og på Gabrielsminde i sommerferien.

Pappa var nu sød. Han sagde »lad hende dog få lov at være et barn«. Hun havde selv hørt pappa sige det til mamma, men de havde naturligvis ikke vidst, at hun havde hørt det. Men det havde da gjort, at hun ikke havde følt sig så brødebetynget, når hun havde skrabet et knæ eller fået en rift i kjolen under legen i hulen, hun og Herman havde lavet i skrænten ud mod vandet. Der kunne man ikke se dem oppe fra huset — og i den ende af haven kom mamma aldrig.

Dorthea var nu meget sød, for hun reparerede skaderne, så mamma ikke ret tit opdagede noget …

Ude på Gabrielsminde — der kunne man vel nok! Hun elskede tante Rose og onkel Carl Johan. Ja, også tante Sofie for resten. Men hun var så stille af sig. De derude så slet ikke, hvis man grisede sig til, eller flåede sit tøj.

Mon hun ikke fik lov at komme derud i sommer?

Smerterne i ryggen og maven kom igen, hun kastede sig i sengen og trak dynen helt op til hagen …

Sommerferien, den var langt borte endnu — tre måneder. Forfærdelig længe.

Og selv om hun fik lov at komme derud i år — mon det så ville blive så dejligt, som det før havde været?

Når hun rigtig tænkte over det, brød hun sig så længere om at styrte rundt derude og lege med drengene og ride på hestene og alt det?

Nej, hun brød sig ikke om at lege.

Da ikke med Herman. Han var ikke andet end en dum dreng? Men drenge var nu lykkeligere end piger. I hvert fald var Herman lykkeligere end hun — for han havde fået lov til at gå i rigtig skole og havde fået kammerater.

Hun havde stadig frk. Henningsen herhjemme.

Andre piger — også piger fra gode hjem — fik lov til at gå i skole hos frk. Zahle. Men mamma ville ikke have, at hun tog derind med dampsporvognen, der standsede langt fra, hvor skolen lå. Pappa havde sagt, at Dorthea kunne både følge og hente hende. Men mamma ville ikke have det. Mamma havde altid selv haft guvernante, sagde hun. Så skulle Anna have privatlærerinde, sagde mamma. Og desuden behøvede en pige ikke at lære matematik og fysik og latin, sagde mamma, det, det kom an på, var fransk og tysk og engelsk og så »almindelig dannelse«.

Uf, hvor var »almindelig dannelse« kedsommelig.

Alting var kedsommeligt. Mest frk. Henningsen.

— Din mamma siger, din mamma ønsker — puh, det var det evige omkvæd.

Smerterne var igen drevet over, og hun strakte sig i sengen.



Hun vidste udmærket godt, at hun skulle stå op og klæde sig på nu — men hun ville ikke. Om en time kom frk. Henningsen — men hun ville ikke stå op. For en gangs skyld ville hun ikke!

Sidde der ganske alene med frk. Henningsen! Da hun var lille, havde Herman været med og doktor Schellers Johanne og grosserer Levinsens Dora. Men da Herman var 11 år og de to piger 12, var de blevet sat i rigtige skoler og havde fået skolevenner og veninder …

De kunne altså godt blive fulgt derind af deres stuepiger.

Men hun ikke.

Hvorfor?

Hun satte sig med et ryk overende i sengen. Hendes ansigt fortrak sig, hun knyttede hænderne:

— Jeg hader mamma, jeg hader hende, sagde hun halvhøjt.

Så fór blodet hende til kinderne, trækkene slappedes, hun gispede af forskrækkelse over sit udbrud:

— Nej, naturligvis hader jeg ikke mamma. Jeg elsker hende — elsker hende. Alle børn elsker deres mamma. Nej — deres mor.

Mor!

Både doktorens Johanne og grossererens Dora sagde »mor«.

Hvorfor var det bedre at sige mor end mamma?

Jo, der var noget … Vist mest det, at man bedre kunne snakke med en — mor. Ikke om alting — naturligvis — men om meget mere end med en — mamma.

Og en mor fór man om halsen på og gav et rigtigt »knus«, det gjorde da de to. Gud ved, hvad mamma ville sige, hvis hun ville gøre det?

Nå, det vidste hun da for resten godt. Mamma ville værge for sig og sige:



— Så, så, barn, ikke så voldsom, pas på min fichu.

Hun var virkelig, et par gange i hvert fald, fløjet om halsen på mamma, når der havde været noget, hun blev meget glad over — som da hun forrige år fik dukken fra Paris. Men så var det, at mamma … Det havde taget lidt af glæden. Det forstod hun nu. Dengang var hun bare blevet flov og havde vendt sig til pappa, rød i hovedet og havde knikset og sagt:

— Tusind tak, pappa.

Og pappa havde strøget hende over håret og sagt:

— Det er dejligt, at du er så glad for den …

Alting på Gabrielsminde var helt anderledes. Hun elskede at være der. Bare hun dog fik lov i år. For i fjor havde mamma allerede sagt noget om, at hun var en alt for stor pige nu til at lege med børnene derude. Men far havde fået sat det igennem. Mamma havde sagt, at hun ikke syntes, det var godt, at hun var så meget sammen med Arent — han var jo voksen nu, 20 år, og student fra i forfjor. Og hun holdt netop så meget af Arent, også af Vilhelm, der var 14. Det var da kun dejligt, at Arent nu var voksen, så brød han sig heller ikke om at lege mere. Hun holdt mest af Arent. De kunne snakke sammen. Gå ture, lange ture og botanisere og læse bøger sammen. Anna elskede at læse. Men ikke mere de bøger, mamma gav hende, »Solstrålefortællingerne« og »Hedeprinsessen« og »Pigebørn«. Hun havde læst dem så mange gange. Mamma sagde, det var gode bøger — men de blev nu ikke ved med at være spændende. Nej, i fjor sommer havde hun læst Marryats romaner og Coopers indianerhistorier, men det måtte mamma endelig ikke vide. Herman havde nu været skikkelig og ikke fortalt det. Mamma ville blive vred, det var bøger for vilde drenge, ikke for artige piger.

Alt det, der var »passende for en lille pige«, var så forfærdeligt. Alting kedede hende. Alle mennesker kedede hende — undtagen dem ude på Gabrielsminde — og så Jenny.



Men Jenny var ikke »passende selskab«. Hendes far var ikke andet end arbejder ude på Tuborg. Hun havde været »lillepige« i køkkenet hos dem. De var kommet til at snakke sammen, hun og Jenny. Hun var en morderlig — Anna greb sig i at tænke ordet »morderlig« — et af Jennys ord, og et af dem der gjorde, at hun ikke var passende selskab og så naturligvis det, at hun tog fejl af ligge og lå og sidde og sat. Men hun var sød og morsom og vidste så mange sjove ting at fortælle om. Mamma havde naturligvis opdaget, at hun og Jenny tit snakkede sammen, og at de sad sammen i haven, når Jenny havde en smule frihed. Så blev Jenny sagt op til næste første.

Man må ikke mænge sig med tjenestefolkene, havde mamma sagt.

Tjenestefolk var selvfølgelig ikke »dannede«, heller ikke Dorthea, men mamma sagde, at Dorthea »kender sin plads« og jo i øvrigt aldrig gjorde noget, mamma ikke billigede …

Åh, gid hun dog måtte komme ud til tante Rose i år og onkel Carl Johan — ja, og Arent. Anna vidste ikke, hvorfor det ligesom gøs i hende, når hun tænkte på Arent. Men det var vel, fordi han var så — pæn …

Og så måtte hun også gerne snakke med Jacob Hønsekræmmers børn.

Døren gik op, Dorthea stak hovedet ind:

— Men lille lam dog, lille lam, er du ikke kommet op endnu. Om en halv time er frk. Henningsen her, hvad tror du dog, din mamma …

— Jeg er syg, sagde Anna.

— Visse-vas …

— Jo, jeg er. Det gør så ondt.

— Det går snart over, lille Anna.



— Hvor kan du vide det? Jeg er måske meget syg. Blindtarmen — eller sådan noget — som man dør af.

— Nej, du dør skam ikke, lille lam. Sådan noget må du slet ikke tænke. Det betyder ikke noget.

— Hvor kan du vide det, Dorthea, det er ikke dig, det gør ondt på. Og jeg er også svimmel. Åh, Dorthea, Anna begyndte at græde — jeg er også så ked af det, så ked af det.

— Jamen, du har da ikke noget at være ked af, har du vel? Eller er der noget, lille lam.

Anna rystede på hovedet:

— Nej, ikke noget bestemt — bare sådan ked af det — af alting.

— Det går også over. Det er alderen.

— Du siger altid: Det er alderen. Hvad mener du med det, Dorthea?

— Jeg mener bare, at det går over — når du bliver lidt ældre. Mange små piger er ikke så — så — veltilpasse i din alder.

— Hvorfor det? Hvad er der i vejen — med min alder …

— Det kan jeg ikke sådan forklare dig.

— Hvorfor kan du ikke det?

— For — for — det er noget, du må spørge din mamma om.

— Mamma! Anna fnøs, der lå en afgrund af foragt i dette ene ord, spørge mamma — har du nogen sinde oplevet, Dorthea, at mamma har villet svare én ordentlig på noget som helst? Men du, du har altid svaret mig — fornuftigt. Anna rejste sig pludselig op og kastede sig i armene på pigen: Dorthea, du har altid været meget mere min — min mam … nej, min mor — end mamma.

— Lille lam, mit søde lille lam …

Den fyldige, moderlige, enfoldige bondepige vuggede hende i sine kraftige arme, som hun havde vugget hende, da hun som spæd blev lagt til hendes bryst.

— Sådan noget må du ikke sige, for din mamma er jo din mamma. Men du er mit brystbarn, og jeg kunne ikke holde mere af dig, hvis du var mit eget barn, nej. Men du er jo et herskabsbarn, det må du ikke glemme.

— Jeg bryder mig ikke om at være et herskabsbarn. Det er bund … bundkedeligt. Anna havde løftet ansigtet og så lige ind i Dortheas runde, rare ansigt. Jeg ved lidt, men jeg forstår alligevel ikke rigtigt! Så kom det lidt stakåndet: Ude på Gabrielsminde skal køerne få kalve, ellers gi’r de ikke mælk, men — men … Nej, du må ikke blive vred, jeg mente jo ikke …Du er selvfølgelig ikke …

— En ko, mener du. Nå, hvad! Alle Vorherres skabninger er vel ens indrettet i det kapitel …

— Har du da …?

— Sådan noget snakker vi ikke om, det kan din mamma ikke lide.

— Jamen, jeg vil vide det. Vores kat fik da killinger, og de drak mælk hos deres mor. Og jeg vil vide, hvordan! Min mamma har da fået os, ikke? Men du gav os mælk, det er så mærkeligt alt sammen.

— Lille lam, lad nu være med at spekulere på alt det, når du bliver lidt ældre, så … Men kom nu i tøjet, barn. Jeg skal hjælpe dig. Jeg vil altid gerne hjælpe dig, det ved du da.

— Ja, det ved jeg — men du må ikke for mamma. Jeg elsker dig — og tante Rose.

— Og din mamma, sagde Dorthea sagtmodigt, mens hun børstede Annas hår.

— Nej, men pappa, svarede Anna …

Det var midt i geografitimen, Anna besvimede. Der dansede pludselig sorte prikker for hendes øjne, stuen drejede rundt, så syntes hun, at hun med et vist velbehag sank ned i noget mørkt og blødt. Men hun mærkede ikke, at hun gled ned af stolen, ned på gulvet.

Hun følte ingenting, før hun vågnede i sin seng. Dorthea sad ved siden af hende og badede hendes pande og tindinger med eddike.

— Nå, det var godt, nu slår du dine kønne øjne op igen. Dorthea nikkede tilfreds, nu bliver du bare liggende, så har du det snart helt godt igen.

— Ja, jeg har det meget godt nu. Men der kan du selv se, Dorthea, jeg havde ret, jeg var syg.

— Lille lam, det er ikke nogen sygdom, du er bare ved at blive en stor pige. Den tur har vi alle sammen været igennem.

— Hvad for en tur?

— Den at skulle blive voksen. Din mamma har sagt, at jeg hellere måtte forklare dig lidt om det, at jeg skulle sige til dig, at du ikke måtte blive bange, når du opdager, at du bløder.

— Bløder — jamen, så er jeg jo syg.

— Nej, det er du ikke, det hænger bare sammen med, at du engang — det vil sige, altså senere, kan få små børn …

— Åh, Anna sukkede — lettet, men hvorfor i alverden har I ikke forklaret mig det før? Jeg har haft så mange smerter tit — hele vinteren, men I har bare sagt, at det ikke betød noget. Og så betød det alligevel noget. Hvorfor har du dog ikke … Jeg har været så bange, og så ked af det, hvorfor har du dog i det mindste ikke …

— Din mamma kan ikke lide, at der bliver talt om den slags ting, så mig tilkom det ikke at gøre det. Jeg er jo da bare tjenestepige her i huset.

— Men din mor fortalte dig det, ikke Dorthea?

— Det gjordes ikke nødigt, lille barn, jeg er jo blot en simpel pige, der er vokset op ude på landet og har levet med dyrene, ikke? For sådan en som mig var det vel alt sammen så naturligt — men du er jo et herskabsbarn, og finere. I skal jo skånes … hun stoppede op, så føjede hun til: om det så er så godt, det ved jeg ikke, men mig tilkommer det naturligvis heller ikke at dømme om det.

— Jamen, Anna rev sig løs fra Dortheas omfavnelse, jamen — hun var hed af angst: Får jeg da nu et barn, skal jeg da nu have et barn?

— Visse-vasse, visse-vasse. Jeg sagde jo netop, at dette her kun hænger sammen med, at du engang, når du bliver meget ældre og gift, kan få små børn.

— Åh, sukkede Anna beroliget.

I øjeblikket var dette svar hende nok.



3. kapitel

Augusta løftede den lille sølvklokke og ringede.
Elise, stuepigen, iført hvid kappe og stort stivet, hvidt forklæde, gled på lydløse sko veldresseret ind ad døren. Kniksede:
— Fruen ønsker?
— De kan tage ud, sagde Augusta og rejste sig. Den med kniplinger, bånd og mange flæser prydede morgenkjole brusede om hende. Hendes svære, mørke hår var dækket af en klædelig og såre elegant morgenkappe — også den kniplings- og båndbesat, et sandt kunstværk, der klædte hende, som alt, hvad Augusta iførte sig, klædte hende.
Fru Augusta Gottlieb-Holtzer dyrkede sig selv og sit ydre næsten med tilbedelse. Som hun dyrkede sit hjem, sine stuer, sit sølvtøj, sine malerier, alt hvad hendes var, alt hvad hendes mand så rundhåndet havde ofret på hende.
Hun gik gennem den store, pompøse spisestue, hvor der trods de tunge møbler og uden at værelset virkede overfyldt eller de opvartende, tjenende ånder hindredes i at servere fuldt ud korrekt, med lethed kunne bespises seksogtredive gæster.
Augusta var den fuldendte værtinde. Husets smukke og statelige frue, som venner og bekendte kaldte hende, kunne, når hun afholdt sine store selskaber, ligefrem stråle af elskværdighed. Måske nok en lidt kølig og fornem elskværdighed, men i hvert fald en elskværdighed, der fik hver enkelt af hendes gæster til at føle sig som den, det særligt glædede hende at se i sit hjem …
Men selskabssæsonen var jo nu forbi. Vintersæsonen i hvert fald. Augusta satte i øvrigt også pris på at afholde sommerselskaber. Hvad havde man ellers en stor, smuk, velanlagt og velholdt have til? En have som man godt — uden at gøre sig skyldig i en ligefrem overdrivelse — kunne kalde »parken«. Forstranden, bådebroen, badehuset — hele sundet gjorde jo også sit til at skabe rummelighed — herskabelighed. Dog var hun klog nok til at udtale det lille pompøse ord »parken« med et halvtspøgende smil. Nogle af gæsterne havde jo stiftet intimt bekendtskab med virkelige herregårdsparker.
Men denne lille antydning af beskedenhed havde dog haft den særdeles glædelige følge, at venner og bekendte aldrig talte om »haven på Gottliebs Gave«, men i fuldt alvor omtalte den som »parken«.
Den til tjeneste i et herskabshus veldresserede Elise ilede hen og åbnede døren til dagligstuen. Augusta skred gennem den med en let hovedbøjning uden at se på pigen.
Man burde altid være venlig mod tjenestefolk — venlig — men fjern. Ens tyende burde finde, at man var meget venlig, men aldrig føle sig fristet til at tage sig friheder — endsige blive familiære.
Augusta gik gennem dagligstuen. Den meget overlæssede, men efter tidens smag uhyre elegante dagligstue. De høje vinduer var indrammet af, næsten dækket af, dybtrøde fløjlsgardiner med underhængende kniplingsditto, arrangeret af en af Københavns kendteste tapetserermestre i tunge folder og fantasifulde draperinger. Mellem de tre vinduer var anbragt pillespejle. Viftepalmer på høje, snirklede, forgyldte søjler var anbragt her og der og bredte deres store blade ud over overpolstrede sofaer, kanapeer og lænestole, betrukket med fantasimønstret plys, og hvis frynser og klunker samlede uanede masser af støv, desuden var større og mindre »salonborde« anbragt her og der og dækket dels af kostbare bordtæpper, dels af mange fint broderede lyseduge. Gulvet, der var af egeparket, var så godt som skjult under ægte tæpper, og på væggene hang malerier i tunge, forgyldte rammer — alt i et såre dystert rum — men når alle petroleumslamperne med de også stærkt draperede silkeskærme og alle lysene i lampetterne på væggene var tændt, var der en vis glans over rummet.
Augusta gik gennem den portieredækkede dør ind i den næste stue. Havestuen — lidt lysere i tonen — en lille smule lysere i hvert fald. Tapetet her var olivengrønt, ikke som dagligstuens så mørkerødt, at det næsten virkede sort. Møbleringen var lettere og enklere, og her var mange planter — også andre end de traditionelle vifte- og phønixpalmer. Hun gik videre ind i »fruens kabinet«. Selv yndede hun at kalde det »mit boudoir« — men det var nu aldrig helt lykkedes hende at gennemføre denne betegnelse for sit næstprivateste domicil. Også dette værelse var bogstaveligt talt polstret. Også dette værelse var trods sine to høje vinduer dunkelt. På skrå ud fra det ene vindue stod hendes »dameskrivebord« — et såre upraktisk, lille møbel i tidens stil, med opsats, småhylder og småskuffer og den mindst mulige plads til at skrive på. Ikke desto mindre førte Augusta sin ret vidt forgrenede korrespondance ved dette lille bord siddende på den ret høje, spinkle og ubekvemme skrivebordsstol. Hun var virkelig i stand til at sidde der i timevis, rank som et lys, og skrive intetsigende breve med sin sirlige, spinkle håndskrift til alle de »veninder«, hun havde både herhjemme og i udlandet.
Endnu var der to værelser i stueetagen. Herreværelset — også kaldet rygeværelset — og så Walthers »museum«, som Augusta altid omtalte med et lille venligt og forstående smil.
Augusta ønskede ikke tobaksrøg i andre stuer end i herreværelset. Tobaksrøg hang i gardiner og møbelbetræk. Meget ubehageligt!
Herreværelset var tungt og gedigent. Læderbetrukne, dybe stole og sofa, bogskabe med søjler og glasruder og et skrivebord også med søjler og kunstnerisk udskårne dyrehoveder, vinranker, brændende fakler og deslige. Det var Walthers domæne, og her opholdt han sig — for det meste da — når han var hjemme og dampede på sine fede cigarer.
Til Augustas store fortrydelse var der dog tider, hvor han foretrak det mindre værelse, der stødte op til det officielle herreværelse, og som han havde møbleret med det enkle og gammeldags bohave, der i sin tid havde dannet rammen om onkel Gottliebs jævne tilværelse. I adskillige år havde denne simple hestehårssofa, de lidt stive og ubekvemme stole, det slidte egetræsbord, hjørneskabet o.s.v. stået pakket sammen i en krog på et loft i den gamle gård. Nu var de igen kommet til hæder og værdighed i Walthers »museum«, som Augusta kaldte det.
— Det hele er så rædselsfuldt umoderne, sagde hun gerne, men det er virkelig en smuk tanke af min mand, at han på denne måde vil mindes husets grundlægger og de gamle tider.
På de perlegrå vægge i dette værelse hang ingen malerier i tunge guldrammer, men de fine engelske kobberstik og sortkunstblade, der havde smykket onkel Gottliebs stue, de var indrammet i ganske svagt profilerede guldlister.
De perlegrå vægge faldt heller ikke i Augustas smag, men hun var dog klog nok til at indrømme sin »kære mand« — hele denne lille »pudsighed«, som hun gerne ville reducere dette besynderlige rums tilstedeværelse i hendes moderne hjem til. I resten af huset fik hun jo lov til at lade sin smag dominere.
Augusta gik ikke ind i disse sidste to værelser, men ud i hallen, som hun efter bedste engelske herregårdstraditioner kaldte husets rummelige forstue, hvorom alle stueetagens værelser grupperede sig. I kælderetagen forefandtes køkkenregionerne samt tjenestepigernes lidt skumle kamre.
I hallen mødte hun Dorthea. Også hun kniksede, det havde Augusta med noget besvær fået vænnet hende til, efter at hendes rolle som børnenes amme og siden uundværlige, det indrømmede Augusta i sit stille sind, barnepige i det store og hele var udspillet.
Nu var hun husets faktotum, stadig lige uundværlig. Men også hende gjaldt det jo om at »holde på plads«. Tyende var hun og tyende blev hun, og man vidste jo nok, at et tyende, der blev gammel i gårde, ofte kunne tiltage sig visse friheder, som Augusta aldeles ikke ville sætte pris på.
Af og til havde Augusta tænkt på at skille sig af med hende, men havde dog hver gang betænkt sig. Det var jo stadig Dorthea, der sørgede for største delen af børnenes materielle velfærd. Holdt deres — som i øvrigt så at sige hele husets tøj i mønsterværdig orden, var en pålidelig ledsager for Anna, når hun skulle et eller andet sted hen, og også var et slags mellemled mellem hende selv og de andre piger. Over for veninderne yndede Augusta — stadig med det lille halvt undskyldende, lidt spøgende smil — at kalde hende min »oldfrue«.
I dette øjeblik, da hun mødte hende neden for trappen, der førte op til første sal, kunne Augusta se på hende, at der var et eller andet, hun ville tale med hende om, men måske kviede sig ved at komme frem med.
Augusta standsede med hånden på trappegelænderet:
— Ville du mig noget, Dorthea?
— Ja, frue, det er Anna, hun har det jo ikke så godt.
— Det har vi allerede talt om, Dorthea, du kender min mening, der bør ikke lægges for meget mærke til hendes små ubehageligheder. Hun er vel, som jeg sagde hun skulle, stået op?
— Ja, frue — men nu er hun besvimet — midt i sin geografitime. Frøken Henningsen blev så forskrækket. Hun kaldte på mig, jeg har lagt hende i seng.
— Nå, ja, det kan jo hænde! Er hun kommet til sig selv igen?
— Nej, jeg er på vej efter eddike til at bade hendes pande med.
— Det er godt, Augusta satte den ene fod på trappens nederste trin.
Dorthea tog mod til sig:
— Tror fruen ikke, jeg mener — ja, altså, at det ville være godt, hvis hendes mamma talte lidt med hende, forklarede hende — jeg mener — jeg tror, hun er lidt forskrækket — eller hun kan blive det — hun — hun — ved jo ikke …
— Er det kommet?
Dorthea nikkede.
Augusta tøvede et sekund — måske to, så svarede hun:
— Du må hellere snakke med hende, Dorthea, forklare hende — hvad der nu er nødvendigt at forklare — lige i øjeblikket.
Augusta følte en vis modvilje eller måske snarere en stor skyhed for at tale med sin datter om de problemer, der nu engang uvægerligt tårner sig op om et pigebarn på 15 år.
Hun tænkte det vel ikke helt klart, men der var også en anden side af sagen, der generede hende, tanken om snart at have en voksen datter. Det betød jo den uigenkaldelige afsked med hendes egen ungdom.
Hun var passé — var ved at ældes, uden nogen sinde at have fået lov til at være virkelig ung …
Hun nikkede kort til Dorthea og gik et par trin op ad trappen, så standsede hun og sagde uden at vende sig mod pigen:
— Jeg går selvfølgelig ud fra, at du gør det skånsomt og i … i passende vendinger. Og, føjede hun til, ikke kommer videre ind på spørgsmålet end højst nødvendigt.
— Naturligvis, frue. Men hvad med frk. Henningsen, skal jeg sige, at hun kan tage hjem.
— Nej, lad hende blive, selv om vi lader Anna holde sengen i dag, er der intet i vejen for, at frk. Henningsen kan beskæftige hende med skolearbejde. Anna har bedst af at få andet at tænke på — end sin egen upasselighed.
— Det har fruen sikkert ret i, tillod Dorthea sig at mene. Så gik hun ind i anretterværelset og derfra ned i køkkenet efter eddike. Augusta steg op ad trappen til første sal.
Hun bevægede sig hen ad den brede korridor — gik måske en smule langsommere, idet hun passerede sin datters dør — men fortsatte så roligt til sin egen og trådte ind i sit luksuøse soveværelse. Dette værelse, der var hendes og ingen andres. Værelserne nedenunder med undtagelse af »museet« var selvfølgelig også hendes. I de rum færdedes dog også andre mennesker. Børnene, Walther, husets mange gæster. Men i dette hendes soveværelse satte aldrig nogen anden sin fod, undtagen pigen, der gjorde rent. Men hun var jo ikke et »menneske« — i den forstand. Blot en upersonlig tjenende ånd.
Siden dette værelse var blevet indrettet, havde Walther og ej heller børnene sat en fod der, lige så lidt som hun nogen sinde bestrådte Walthers soveværelse, der lå på den anden side husets mest moderne indretning: badeværelset med den store kulfyrede ovn til at opvarme badevandet og rummet. Ved siden af badeovnen stod det indvendigt hvidmalede og udvendigt brunmalede store zinkbadekar på sine høje løvefødder. Hverken fra Augustas eller Walthers værelser var der dør ind til dette sidste skrig af modernitet og tegn på økonomisk evne til at leve en luksuøs tilværelse.
Det skal dog siges, at så forfærdelig ofte blev dette badeværelse ikke benyttet, man holdt sig til mahogniservanterne.
Augusta låsede sin dør efter sig. Værelset var allerede gjort i stand, for i samme øjeblik, hun forlod det iført sin elegante morgendragt, hvis slæb fejede efter hende, som var den en selskabskjole, stod en af stuepigerne parat til at gå derind og bringe det i orden.
Sengen var egentlig ikke i tidens stil. Den var antik, et bredt, højt leje, båret af kyreatider, overskygget af en lyseblå, rigt draperet silkesengehimmel og dækket af et quiltet, blåt silketæppe. Hun havde set den på en herregårdsauktion og ønsket sig den. Det var hendes seng — ingen andres, ikke som den hun — trods sin modvilje — havde følt pligt til at dele med Walther i de første måneder af deres ægteskab. Hele værelset var holdt i lyseblåt, hvidt og guld, også det store toiletbord, der havde sin plads mellem værelsets vinduer. Det var omhængt med hvide, prikkede mollsgardiner.
I grunden var dette et ungpigeværelse — men sådan havde Augusta ønsket det — og fået det. Hendes ønsker var lov for Walther.
Hun gik over gulvet hen til toiletbordet og satte sig. Med en hurtig bevægelse strøg hun sin elegante negligékappe af hovedet, fjernede et par kamme, der havde holdt hendes naturligt bølgende hår på plads, løftede så med begge hænder op i det svære hår, bøjede sig frem mod spejlet og lod fingrene glide gennem dets bløde fylde. Så bøjede hun sig endnu tættere ind mod spejlet og stirrede undersøgende.
Nej, ikke ét eneste gråt hår. Og hun var dog ikke ung mere. 36 år! En sat frue — passé … ja …
Hun vendte sig pludselig med en lille, nervøs bevægelse: havde hun husket at låse døren? Jo, naturligvis havde hun det. Det gjorde hun altid.
Så løsnede hun de sirlige bånd og sløjfer, der holdt morgenkjolen sammen helt op under hagen, og lod den glide ned over skuldrene, helt ned over ryggen, og trak armene ud af de vide, folderige ærmer.
Hun så på sig selv. Så på sig selv på en helt ny måde.
Augusta var vant til at være dekolleteret. Endogså særdeles dekolleteret. Men i en selskabssal i en selskabskjole var man påklædt selv i den dybeste dekolletage. Hun var så vant til på et sådant sted at have sine arme blottet til skuldrene og sin hals, lige til man anede den svage runding af de af det stramt snørede korset højt opskudte bryster.
Men nu — og herhjemme?
Walther havde aldrig set hende dekolleteret — uden netop når hun var i selskabsdragt. Morgenkjolen var ikke dekolletage, tværtimod, den var næsten det mest påklædte klædningsstykke hun ejede, dens vide ærmer faldt hende omtrent ud over fingerspidserne, mens mange af hendes daglige kjoler efter tidens mode havde trekvarte ærmer. Hun holdt dog ikke af det. Det var hende imod, at Walther så hendes arme, selv om de ikke engang var blottet til albuerne …
For resten havde hun aldrig før tænkt på at studere sig selv dekolleteret. En selskabskjole var en fuldkommen korrekt påklædning — selv hoffets damer, ja, selv den aldrende dronning, den russiske kejserinde, den dansk-engelske prinsesse Alexandra, hele det store, strålende hofs damer på Fredensborg var dekolleteret, det vidste hun fra malerier og fotografier. Altså var det fuldt ud comme il faut. Men privat — inden for hjemmets fire vægge — var det uanstændigt …
Hun stirrede intenst ind i spejlet. Det var pludselig blevet hende magtpåliggende at undersøge sin hals, sin buste, sine arme.
Viste de tegn på den tilstundende alderdom? 36 år — om 4 år var hun 40. Uhjælpeligt en gammel kone.
Var det kun en høflighedsfrase, da han i aftes …?
Mente han det? Kunne hun tro, det var et spontant udbrud? Eller måtte hun lade sin fornuft råde og sige til sig selv, at han vel ikke så godt kunne have været bekendt som en beleven mand at sige andet?
— Skøn som altid! — Nej, skønnere! Men hvor er det dog længe siden, vi har set hinanden — og dog — som i går, nu da det sker …
Hun havde haft ham til bords. Naturligvis var han den samme fuldendte gentleman, han altid havde været. Og dog! Når hans blik havde strejfet hendes nøgne skuldre, hendes brysters lige akkurat anede runding i kniplings- og chiffonbruset, havde hun følt noget helt andet, end når andre mænd så på hende. Der havde været noget i hans blik, der havde fået en sød og vidunderlig gysen til at løbe hende ned ad rygraden. En følelse hun ikke havde oplevet siden den vinter, da — ak ja, da hun havde tænkt, at ham, ham! Men så stærk, så bevidst som i aftes havde følelsen ikke været dengang — for mange år siden, på de unge baller. Men en anelse af denne følelse havde hun haft, når han lagde sin arm om hendes liv og førte hende ud i en vals — Kejservalsen, Donauvalsen eller en af de andre dejlige danse.
Ak ja, nu huskede hun det, det var dengang, hun for første gang dansede til Kejservalsens toner sammen med ham, at hun havde tænkt, at den eneste mand i verden, det var dejligt at danse med, var ham, den eneste mand i verden, hvis lette håndtryk hun følte lyst til at gengælde, var hans, den eneste mand, der måtte lægge sin arm så fast og dog så blidt om hendes liv, var ham, den eneste mand, hvis skulder hun i få mærkelige svimlende øjeblikke følte trang til at hvile sit hoved mod, var hans.
Men hun havde aldrig gjort det — aldrig. Gud være lovet.
Allerede dengang havde hun tænkt: Gud være lovet, jeg har aldrig røbet mig.
Og livet var gået sin ubønhørlige gang. Mistillid til mænd havde hun altid, takket være pappa, haft. Og dog havde der vel i hendes sind spiret et svagt håb om, at hun dog måske kunne opnå at blive lykkeligere end mamma.
Men det håb blev jo brutalt slået ned.
Katastrofen, ruinen — ingen penge, ingen medgift.
Penge, penge! Det havde stået hende fuldkommen klart, at denne unge mand, den eneste af de mange, der sværmede om hende, hun følte sig tiltrukket af, lige så lidt som nogen anden af disse mange, kunne gifte sig med en fattig pige.
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