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1. Kapitel


Den sure morgentåge drev gennem gaden. De grå facader stod døde og triste. Bag skæve rullegardiner og forjaskede fortræksgardiner tændtes søvnige lys .... En gadedør faldt med et sørgmodigt sug i efter et avisbud, der hastede ind ad den næste. En skraldevogn gungrede tungt om hjørnet. Frederiksen — fru Alvilda Frederiksen — knappede den øverste knap i sin slidte, brune ulster, hendes skohæle gled på den smattede trappesten. Hun skuttede sig, skød den havarerede taske op under armen og ilede i storkende småtrav ned gennem gaden. Rådhusuret slog syv, lyden nåede hende, fjern, fugtig — ulden.

Ellermann bliver nok gal i hovedet, tænkte hun. Men hva’, det var man jo vant til, og når det kom til stykket, kunne man jo Gud være lovet dølle hende. Man vidste, hvad man vidste! Men der var jo det med madpakkerne. Hun — Frederiksen — kunne nu nok lide at komme så tidligt, at hun med sine egne øjne kunne se .... spøj tanke forresten, at en rengøringskone kunne risikere at blive skældt ud, fordi hun kom for tidligt. Men lille Lund havde været syg i går, det skikkelige skrog, helt grøn i ansigtet. De havde sendt ham hjem fra kontoret ved tolvtiden; så var han gået i seng. Det vil sige — i seng og i seng? Han havde nu nærmest ligget i fast rutefart mellem sit værelse og badeværelset hele eftermiddagen. Gud ved, hvordan han havde det i dag, det sølle skind? Man måtte se at få snakket lidt med ham, for han kunne såmænd ikke gå på arbejde i dag. Hvis det bare kunne lade sig gøre at få listet lidt ud af ham, men han turde nok ikke sige et kuk, han var høneangst for mutter Ellermann. Det var de næsten allesammen — i disse tider. For hvor gik man hen og fik tag over hovedet, hvis Ellermann smed en ud? Og hun havde jo lov til at sige pensionærerne op og smide dem på gaden, hvis de ikke passede hende. Det var ikke ret mange, der passede hende. I hvert fald ikke, hvis de vovede bare et eneste lille muk. Andreasens, de nydelige unge mennesker, havde fået kærligheden at føle. Herut med dem! Nu boede hun hjemme på divanen hos forældrene, og han logerede hos en ven, der havde en klapseng. Nej, de skulle nok blive dresseret til at holde mund.

Frederiksen var fra sin lille bundmelankolske sidegade nået ud på torvet. En sporvogns lanterner dukkede som svagtfarvede, udflydende lyspletter op i tågen, et bilhorn tudede energisk, en mælkebil raslede og skramlede, morgengnavne fodgængere og cyklister hastede til deres arbejde. Frederiksen lod hånt om alt og alle, selv fodgængerovergangene, hun skråede over torvet på trods af alle færdselsregler. Nu gik hun under vædedryppende, vinternøgne træer. Park på den ene side, høje husfacader på den anden. Fint kvarter — bevares, det var det. Frederiksen smålo, så hendes magre krop dirrede. Når Frederiksen sådan smålo, ventede man at høre knoglerne knirke og rasle — men de gjorde det mærkeligt nok ikke. Så skråede hun over kørebanen. Et porcelænsskilt ved gadedøren forkyndte, at her havde fru Conny Ellermanns pensionat til huse på anden sal. »Komfortable værelser, første klasses køkken« stod der. Frederiksen ilede op ad trapperne. Ejendommen stammede fra firserne. Elevator var der ikke ....

Der var hul i rullegardinets nederste kant, der hvor en hånd i årevis havde grebet, når det i det årle morgengry blev svippet op. Et dødt, gråt morgenskær sivede ind gennem hullet. Værelset var lille, overmøbleret og beklumret, der stod en os af usoigneret kvindekrop, alt for tung parfume, pudder og nattevarme sengklæder i rummet. Vækkeurets kimen skar så at sige gennem noget substantielt.

Fru Ellermann vågnede — gabede, med den ene hånd kløede hun sig utidigt på maven, der var våd af sved under det store, slapt hængende bryst, med den anden hånd gnubbede hun sig i hårbunden. Vækkeuret larmede stadig. Så lettede hun på sig med endnu en gispende gaben og svingede benene ud over sengekanten. Fødderne nåede ikke gulvet. Hun slog stopperen for, og vækkeuret tav. Hun fik de udtrådte slippers på og rejste sig. Man kunne ikke se, at hun havde rejst sig. Hun tilhørte den type, der er lige høj, hvad enten den står op eller sidder ned. I halvmørket gik hun hen til det gammeldags toiletbord, der flød med åbne pudderdåser, nussede pudderkvaster, billig kosmetik og flasker med alt for søde og tunge parfumer. Hun tændte lys, greb en pudderkvast og pudrede sig overdådigt, lagde rødt på kinderne og malede læberne. Håret hang i tjavser, gulerodsrødt, gråt i bunden. Hun rullede det op i små kokette krøller, og så tilfreds på sit eget spejlbillede. Conny Ellermann var overbevist om, at hun så udmærket ud. Men træt var hun, hun trængte til en lille opstrammer.

— Sådan som jeg slider og slæber for alle de mennesker, døgnet rundt, sagde hun til sig selv. Hun stak hånden ind under en bunke tøj i en af toiletbordets skuffer og fremdrog en flaske, satte den for munden, tog en dyb slurk, een til og een til, satte så proppen i med et smæld og gemte flasken. Det havde kvikket! Iført en housecoat af ubestemmelig kulør — den havde dog vistnok engang været broncefarvet, men det turde være længe siden — slubrede Conny Ellermann med bare fødder i de udtrådte slippers og kun i sin natkjole under housecoaten ud i gangen mod køkkenet, hun lod døren stå åben efter sig. Et kølvand af sovekammerdunst stod efter hende. Badeværelsedøren ofrede hun end ikke et blik. Hun måtte i gang med alle de forbandede frokostpakker ....

Kontorassistent Viggo Lund vågnede med et sæt. Fru Ellermanns vækkeur havde revet ham ud af den tunge slummer, han sent på natten mere død end levende var faldet hen i. Maveelendigheden havde holdt ham vågen i timevis. Fru Ellermanns vækkeur alarmerede ham hver morgen, en omstændighed, lille Lund var meget tilfreds med; så behøvede han ikke selv at sætte sig i udgift for et ur. Hvad der kunne spares, skulle jo gerne spares. Lille Lund var fra provinsen, ældste søn af en enke i små kår, der havde stridt og stræbt for at holde ham på handelsskole. Nu var han i sin første plads til trehundrede om måneden, hvoraf fru Ellermann skulle have de tohundrede, og så var det jo endda billigt sluppet, han var den dårligst betalende i hele pensionatet og måtte selvfølgelig nøjes med pigeværelset bag køkkenet. Nå, lille Lund var ikke den, der stillede fordringer, han var vant til at »nøjes« og »tage til takke med«. Ganske vist kunne han af og til tænke »nej, det er dog for galt« — men han sagde det ikke.

Det tænkte han også, som han lå her og småfrøs og var inderlig utilpas og stadig følte kvalmen murre i sig. I grunden burde han vel stå op og gå på kontoret, en smule mavehistorie var jo ikke noget at lægge sig syg for. Det havde været pænt af frk. Carlsen, fuldmægtigen, hans nærmeste overordnede, at sende ham hjem i går, men han var da vist forresten også ligefrem besvimet ude på toilettet, i hvert fald havde han en svag erindring om, at Gunnar, budet, havde fundet ham derude og hjulpet ham tilrette og bogstavelig talt slæbt ham ind til frk. Carlsen, der havde sagt, at han endelig måtte tage hjem og blive hjemme, til han var helt rask — det var nok roskildesyge, og den var smitsom. Nå, ja, så måtte han vist hellere blive liggende.

Viggo Lund lukkede øjnene og døsede hen. Tænk, at man kunne blive så mat! Han følte sig helt tom indvendig.

Pludselig kom han til at tænke på leverpostej. I samme nu overvældede kvalmen ham, han tumlede svimmel ud af sengen, den fugtige pyjamas klæbede til kroppen, han pressede et lommetørklæde mod munden, vaklede ud i køkkenet, ud i gangen på vej mod badeværelset.

— Bare der nu ikke er optaget. Åh, kære, lille vorherre, lad der ikke være optaget! Lille Lund havde en meget from mor; i nødssituationer påkaldte han altid »lille vorherre«.

Pensionatet summede af morgenlyde, men »lille vorherre« bønhørte Viggo Lund. Han tumlede ind og låsede efter sig. Omtrent i samme øjeblik blev der dog rusket voldsomt i døren, men lille Lund slap under mavekrampesmerter af med det galdebitre, der pinte ham. Da det værste var overstået, påkom der ham en vild længsel efter havresuppe. Gid han dog turde bede fru Ellermann om havresuppe ....

Der blev igen dunket energisk på døren.

— For satan også! hørte han Marcussen brumme udenfor ....

Viggo Lund formåede i øjeblikket ikke at svare, med skælvende hånd drak han en mundfuld vand af sit tandglas og håbede til Gud, at han kunne beholde det i sig ....

— Satan til tid! brummede sekretær Marcussen udenfor. Viggo Lund åbnede døren og mumlede en undskyldning. Han listede hen ad gangen med lyden af Marcussens kraftkarlestyrtebad brusende i ørene. Marcussen var ny i gårde, lille Lund sukkede, men han så ud til at kunne klare sig. Hvor måtte det være vidunderligt at være så sikker på sig selv.

Lille Lund nærmede sig køkkendøren.

Mon fruen var derude? Og hvis hun var, kunne han så tage sig sammen til at bede om noget havresuppe?

Han følte sig på een gang skuffet og lettet, da hun ikke var i køkkenet. Men Frederiksen var der i færd med at stable brugt service sammen ved vasken. Da hun fik øje på ham, lod hun kopper være kopper, lagde fingren meget sigende på munden og kom hen til ham:

— Hvordan går det? spurgte hun.

— Tak bedre, fru Frederiksen, bedre, jeg ville bare — så forfærdelig gerne have lidt havresuppe — min mor plejede .... tror De, at fru Ellermann ....

— Hyss, hun er inde hos »nåden«, jeg skal lave noget til Dem, inden hun kommer ud igen. Det tager jo gerne sin tid derinde hos nåden. Og bagefter er der baronen, hun nikkede mod en morgenbakke, der stod på køkkenbordet.

— Tak, fru Frederiksen, tusind tak! Lille Viggo Lund fremtvang et sygt takkesmil.

— Stik nu bare ind og læg Dem; jeg skal være der om et øjeblik. Jeg har kogende vand, det er hurtigt lavet. Gå nu hellere, før hun ser Dem!

Viggo Lund listede på lydløse, morhæklede morgentøfler hen til sin dør. Den knirkede lidt, bare fruen nu ikke hørte det, hun havde øre som en los; men naturligvis — når hun var inde og snakke med nåden, havde hun vel andet at tænke på ....

Han krøb dødtræt sammen i sin uredte seng ....

— —

Nåden var ikke nåde, men den atmosfære — hun omgav sig med, havde givet hende dette nom de guerre. Officielt vidste hun det ikke, ingen brugte det, når hun hørte på det, men hun vidste det naturligvis alligevel — og nød det.

Nåden hed mrs. Wayne, af plebejiske og uvidende personer kaldet »fru Vajne«. Nåden havde i 30 af sine 72 år levet i England med kolonier, i »Imperiet« sagde hun selv. For 15-20 år siden var hun vendt tilbage til de hjemlige strande, men fandt alt i dette lille land med et mildt ord forfærdeligt — dreadful, sagde hun, man kunne jo nemlig efter hendes mening ikke udtrykke sig fornuftigt på plebejersproget dansk. Der var en og anden, der undrede sig over, hvorfor i himlens navn hun så ikke var blevet, hvor hun var?

Men naturligvis var nåden nødt til at tale dansk, for danskerne var jo nu engang i det store og hele et mindreværdigt folk, der ikke kunne konversere på andet end deres eget gyselige sprog. Ofte — meget ofte — hændte det for mrs. Wayne, at hun simpelt hen ikke kunne huske, hvad dette eller hint hed på dansk. Tænke sig, at hairdresser hed damefrisørinden — »such an unhandy word, my dear.«

Mrs. Wayne var pensionatets ene store pryd, og den ene af dets værtindes kårne kæledægger. Mrs. Wayne beklagede blot dybt, at mrs. Ellermann ikke talte det tungemål, der efter hendes opfattelse var gudernes — samt alle virkelige menneskers ...

På denne triste grå morgen tronede mrs. Wayne i sin kæmpemæssige himmelseng. Mrs. Wayne havde selv møbleret pensionatets bedste værelse, der havde franske døre og balkon ud mod parken. Det smagte jo altid lidt af Hyde Park — you know!

Hun tronede der på dette pragtstykke af et leje, der ledte beskuerens tanke hen på, at hun muligvis havde været — nå ja, en regerende fyrstes maitresse — dette leje, der med sit rigt draperede silkeomhæng dominerede værelset fuldstændigt. Værelset var iøvrigt efter almindelige, jævne danske begreber såre »uhåndterligt« møbleret. Bortset fra en enkelt, noget mølædt, lænestol, der var anbragt foran et spinkelt bord ved det ene af de to franske vinduer, var der ikke i værelset en eneste ærlig siddeplads eller et eneste sted, hvor man kunne lægge noget fra sig. En tre-fire små, spinkle forgyldte stole stod her og der, men ellers bestod værelsets møblement hovedsageligt af vitriner fyldt med alverdens ragelse, hvorimellem nogle enkelte gode ting i porcelæn og sølv kæmpede en håbløs kamp for at gøre opmærksom på deres forfinede eksistens i denne besynderlige samling af kulørte glas, buketter af påfuglefjer, mærkelige messinggenstande, hvis formål og anvendelse måtte forblive en almindelig dødelig en uløst gåde, sære konkyljer og gyselige bisquitfigurer. På en stor og iøvrigt smuk gammel kommode, der kunne se ud til at stamme fra møbelkunstneren Charles Cressent’s mesterhånd, var anbragt en hærskare af fotografier. Først og fremmest af mrs. Wayne i hendes ungdoms fejreste pragt med hvepsetalje, opskudt barm, højt og kunstfærdigt opsat hår og iført selskabskjole med kæmpeslæb, strudsfjervifte og sejstenknaps glacéhandsker. Fotografiet bar vidne om, at mrs. Wayne faktisk for fyrre-halvtreds år siden havde besiddet en vis buttet skønhed, helt efter datidens smag. De øvrige fotografier var hovedsagelig portrætter af det engelske kongehus’ medlemmer, lige fra lille, gamle Victoria med basedowøjnene og torskemunden og ned til »prins charming« som baby. Man kunne altså regne med, at omtrent på dette tidspunkt var mrs. Waynes intimere forbindelse med det engelske kongehus blevet afbrudt.

Ak ja, den »dear, dear Henry« var jo blevet syg og havde måttet trække sig tilbage med pension. At dette havde været et næsten uerstatteligt tab for det engelske kongehus, lagde mrs. Wayne sandelig ikke skjul på.

Også et toiletbord med trefløjet spejl lagde beslag på en temmelig stor del af mrs. Waynes værelse. Det var et æventyr for sig! Hvis man stadig betragtede det under en jævn dansk synsvinkel, ville man mene, at det tilhørte en Hollywoodstjerne og ikke en enkefrue på godt tooghalvfjerds. Der var en opmarch af pudderdåser med alle tænkelige farvenuancer passende til samtlige mrs. Waynes toiletter, alle årstider og alle belysninger, det samme gjaldt læbestifter, rouge og neglelak, desuden var der utalte krukker og tuber med cremer og flasker med parfumer, eau de cologne og stænkevand.

Mrs. Waynes syn var desværre ikke mere så godt, som det havde været, så når hun efter mindst en times intenst arbejde havde fået lagt sin make up, var hun selv overbevist om, at hun illuderede som en — endogså særdeles velkonserveret — fyrreårig. Men bortset fra denne og et par andre hermed beslægtede tåbeligheder, var mrs. Wayne i grunden ikke dum.

Nu sad hun altså opstablet i puder i sin gennem de sidste tyve år ensomme ægteseng. Et stærktfarvet indisk silketørklæde var bundet om hendes af byens fineste »hairdresser« farvede og plejede askeblonde hår. Mrs. Wayne forsagede det røde, som ellers de fleste gamle og forfængelige kvinder omgående falder for. Det var mere ladylike at være askeblond. Ægte cendré havde i hendes ungpigedage været højeste chic, og dengang havde hun været lykkelig for sin medfødte askeblondhed; hun havde med store bekostninger bevaret den gennem sit lange liv.

Under det stærktfarvede tørklæde illuderede ansigtet i øjeblikket ikke som en fyrre-årigs. Det var en gammel kones ansigt, og det var smurt ind i et tykt lag creme, en astringerende creme, der ifølge reklamerne fuldstændig fjernede enhver rynke. Papir og tryksværte er tålmodigt, og selv en halvfjerds-årigs tro på egen uimodståelighed kan til tider være pyramidal.

På næsen havde hun briller, og i hånden holdt hun »Times«.

Det bankede på døren. Det var utroligt, så fru Ellermann kunne blive afdæmpet og diskret, når hun nærmede sig mrs. Wayne. Mrs. Wayne tog skyndsomst brillerne af og puttede dem ind under en af sine puder, ikke engang overfor fru Ellermann ville hun være ved, at hun uden briller nærmest var blind som en muldvarp, en omstændighed, fru Ellermann i grunden burde være uhyre taknemmelig over, for mrs. Wayne havde — med briller på — et bidende skarpt blik for andre kvinders mangelfulde udseende. Taknemmelighed følte fru Ellermann dog ikke, for hun var jo i sit hjerte overbevist om, at hun i sin fedtede og afrakkede housecoat og med hele sin usoignerede fremtoning »så glimrende ud«.

Fru Ellermann bragte altid personligt mrs. Wayne hendes morgenbakke. Mrs. Wayne havde straks ved sin ankomst udtalt ønske herom, og mrs. Wayne’s ønsker var fru Ellermanns lov. Hun havde endogså nedladt sig til i al fortrolighed at meddele fru Ellermann, at når man ikke mere var atten år, brød man sig ikke om at have tilfældige og forskellige »servants« til at hænge rundt om sig, når man var i negligé.

Morgenbakken blev anbragt på mrs. Waynes gammelkoneømme knæ. En lækker morgenbakke, hvorpå intet manglede — fra baconand-eggs til orangemarmelade ....

Anny Hagen låsede skuffer.

Magister Anny Hagen låsede omhyggeligt alle skuffer i skrivebord og skuffemøbel. Også klædeskabets døre blev låset af. Hun havde boet i det Ellermannske pensionat i tre måneder. I løbet af den første måned havde hun lært, at dette var en uomgængelig nødvendighed. Til at begynde med havde hun haft mistanke om, at den gode Frederiksen var belemret med utidig nysgerrighed, skønt hun strengt taget ikke kunne begribe, at hun kunne finde stunder til at tilfredsstille en sådan lidenskab, arbejde var der jo mere end nok af. Ganske vist engagerede fru Ellermann bestandig nye stuepiger, men de forsvandt efter et par ugers eller højest en månedstids forløb og altid efter et øresønderrivende skænderi med fruen, hvis ordforråd i en sådan situation var forbløffende. Resultatet var imidlertid, at Frederiksen praktisk talt var den eneste reelle arbejdskraft der i huset. Hvorfor Frederiksen holdt ud, var Anny endnu ikke blevet klar over, for også mellem hende og fru Ellermann fandt der drabelige og ikke just lydløse holmgange sted, men det endte da altid med en slags forsoning. Hvordan denne forsoning blev etableret, skjulte sig i det dunkle, for den foregik altid bag en lukket dør, der med et drøn var blevet smækket i efter de stridende parter. En dagstid derefter var fru Ellermann altid ligefrem ydmyg i sin omgængelse med Frederiksen.

Anny Hagen fandt ikke fru Frederiksen særlig sympatisk, men at det ikke var hende, der læste hendes breve, hvis hun lod dem ligge fremme, eller rodede i hendes skuffer, var hun blevet klar over, efter at hun havde fundet en af fru Ellermanns øreklips i sin skrivebordsskuffe. Vel vidende, at det var en såre farlig ting at blive uvenner med fruen, og lige så vel vidende, hvor umuligt det var at få tag over hovedet andetsteds, lagde hun uden videre kommentarer clipsen på spejlkonsollen i entreen, skønt hun havde den største lyst til højstegenhændig at overrække den til dens rette ejer med en lille sarkastisk bemærkning om, hvor den havde forvildet sig hen. Da hun den dag var kommet hjem til middag, sad clipsen på sin plads, og fru Ellermann tilkastede hende over suppeterrinen et på een gang hadsk og forvirret blik. Anny Hagen havde aldrig før vidst, at hun kunne være falsk, men nu opdagede hun det, hun besvarede fruens blik med et elskeligt og åbent smil, mens hun tænkte:

— Vorherre bevares, går du nu også hen og bliver fejg, lille Anny, ak I Guder, bolignød er demoraliserende på mere end een måde ....

Hun puttede nøglerne i sin mappe og begav sig på vej mod spisestuen for at indtage det fluidum, der gik under navnet kaffe.

Da hun passerede køkkenet, så hun fru Frederiksen komme ud fra lille Lunds kammer.

Det er sandt, han var jo syg i går, tænkte hun. Hun havde mødt ham på en af hans hastige ture til badeværelset, han havde set ud som led han alle søsygens infameste kvaler.

— Har han det bedre, den unge mand? spurgte hun Frederiksen. Anny Hagen kendte ikke meget til ham, men hun syntes, han så meget flink ud, lidt ensom og lidt forknyt måske. Hun havde af og til vekslet nogle intetsigende ord med ham. Det var nu engang hendes vane at være venlig mod mennesker, som efter hendes skøn ikke befandt sig godt.

— Jo, lidt bedre går det da. Jeg har kogt havresuppe til ham. Frederiksen kastede et hastigt blik ned ad gangen mod nådens dør, så bøjede hun sig fortrolig mod Anny Hagen og hviskede med sensation i røsten:

— Den kan ellers være farlig, sådan en madforgiftning!

— Madforgiftning? Har han været ude og få et eller ....

— Hyss — nej. Det var leverpostejen — resten altså. De ka’ selv se, jeg har fundet noget af det her i et papir ....

Anny Hagen slog afværgende ud med hånden:

— Nej tak — men var der da noget i vejen? Hun stoppede op, hun syntes pludselig, hun fik kvalme.

— Ikke med den, De fik af — næh — næh, men forstår De, der skal jo spares og spises op, og så ved Ellermann jo nok, hvem hun tør gi’ .... var De forresten ikke selv sådan en smule utilpas i forrige uge? Da den havde stået på hachis til middag?

— Jo — men ....

— Det var de allesammen — undtagen nåden og baronen, for de spiste nemlig ikke hjemme den onsdag, vel? Og hachis er go’ til at komme rester i, ikke?

Frederiksen holdt stadig øje med døren til nådens værelse. Nu bevægede håndtaget sig, hun trådte et skridt væk fra magister Hagen og sagde — meget højt:

— Jo, jeg skal nok varme kaffen, frk. Hagen.

Hun storkede ind i spisestuen og kom tilbage svingende med kaffekanden. I døren ind til spisestuen løb Anny lige på fru Ellermann:

— Godmorgen, sagde hun.

Fru Ellermann hilste ikke igen, men sagde lige ud i luften:

— Det ville være rart, hvis pensionærerne kunne drikke morgenkaffe samtidig, for denne her varmen kaffe og varmen kaffe ....

Ordene ramte et sted midt mellem Anny og Frederiksen, de kunne lige så godt udlægges som en misbilligelse rettet mod hende, som en indrømmelse overfor Frederiksen af det utilladelige i at gøre hende ekstra ulejlighed.

En lille djævel for op i Anny Hagen, hun vidste godt, at det var forbundet med en vis risiko at slippe den løs, men hun følte det nu pludselig sådan, at hun for ikke at miste sin selvagtelse måtte gøre det, ikke måtte lade sig kujonere, ikke engang ved udsigten til at blive husvild:

— Ja, det ville skam være dejligt, indrømmede hun, tænk så kunne vi allesammen få frisklavet kaffe; men forresten har jeg ikke spor imod at få en morgenbakke ind som mrs. Wayne og baronen, det ville måske være til mindre ulejlighed.

— Ja, det kunne vel nok lige passe, hvis alle I unge mennesker ville forlange det! Fru Ellermann slog med nakken og svansede, så vidt det var hendes kortbenede gestalt muligt at svanse, efter Frederiksen ud i køkkenet.

— At konen dog ikke kan vaske sig og klæde sig paa, tænkte Anny Hagen med et opgivende suk.

Spisestuen var trist med sin plettede dug, sit brugte service, sine halvtømte margarineasietter og brødbakkerne med rugbrøds- og sigtebrødsskiverne og et enkelt rundstykke i spredt orden. Der lugtede af utømte askebægre og kold cigaretrøg. Hun gik gennem stuen og åbnede et vindue. Det var heller ikke helt frit for, at der duftede en smule »ellermannsk« derinde. Med et suk satte hun sig og smurte margarine på et stykke rugbrød. Frederiksen kom ind med den opvarmede kaffe:

— Værsgo’, sagde hun højt og føjede hviskende til:

— La’ vær og spis rullepølsemaden — hun står derude og smør’ til Dem, og hun er arrig.

Anny Hagen så efter hende med et suk og tyggede resigneret margarinemaden i sig.

— Skelettet er en mærkelig blanding af godmodighed og ondskabsfuldhed, hjælpsomhed og skadefryd. »Skelettet« var det øgenavn en eller anden tidligere pensionær havde heftet på Frederiksen, det hang ved hende endnu. Ja, tænkte Anny videre, Skelettet er også en faktor, man må regne med. I øjeblikket er jeg åbenbart i kridthuset hos hende. Nå, så jeg skal ikke spise rullepølsen? Tak for advarslen, Frederiksen! For øjeblikket bør jeg vist holde mig til Dem, min gode kone, så undgår jeg nok ved Deres og Vorherres hjælp at blive forgivet.

Hun skyllede den brune vædske ned, den var da i det mindste varm, spiste et rundstykke uden margarine — det var gudskelov lige kommet fra bageren, så på sit armbåndsur og konstaterede, at hun havde forholdsvis god tid. Hun ville kigge ind til lille Lund for at se, hvordan det gik med ham, det skind.

Inde hos lille Lund lugtede der en smule surt — han var nok ikke hver gang et anfald var over ham, nået tidsnok ud i badeværelset — og meget af sved. Anny hadede dårlig luft og væmmedes ikke mindst ved slige, menneskelige odeur’er, men hun tog sig i det, nu havde hun besluttet i ti minutter at være barmhjertig samaritan, og forresten syntes hun oprigtigt, at det var synd for lille Lund, han var jo knap og nap voksen og havde vist hverken slægt eller venner her i byen, og som han lå der i den uredte seng i en krøllet pyjamas og med det blonde hår pjusket om sit blege ansigt, der nu til morgen var endnu mere drenget og magert, end det plejede, så han virkelig medynkvækkende ud. Han ville rejse sig i sengen, og et både forbavset og glad glimt lyste et øjeblik i hans matte øjne. Hun vinkede ham med en håndbevægelse tilbage i puderne:

— Bliv endelig liggende; jeg hørte, De var syg, ville bare kigge ind for at spørge, om der er noget, jeg kan gøre for Dem? Er der noget, De trænger til? Har De haft læge?

— Tusind tak, nej, nej, jeg behøver ikke læge, det går bedre nu! Fru Frederiksen har været så venlig at give mig havresuppe — det gav mor mig altid, når jeg var dårlig hjemme, det hjælper. Det er nok blot roskildesyge. Det mente de på kontoret. Det var forfærdelig pænt af Dem, frk. Hagen, at ....

— De vil ikke have lidt sodavand, det frisker? forsøgte Anny Hagen, nu hun var her, ville hun gerne foretage sig noget positivt ....

— Jo, egentlig — jeg er så forfærdelig tørstig, men — men vand, almindeligt vand, kan jeg ikke rigtig tåle. Sodavand lyder dejligt — men nu, jeg har fået havresuppe! — mon fru Ellermann? — Jeg mener, fru Frederiksen har ikke tid, tror jeg — til at gå i byen efter en flaske. Og når fru Ellermann går på indkøb, klager hun altid over alt det, hun får at bære på, så jeg kan ikke rigtig lide .... Jeg vil meget nødigt gøre ulejlighed.

— Jeg skal sende noget op til Dem, sagde Anny Hagen med sammenknebne læber. Luften i lille Lunds værelse var ikke god, hun måtte se at slippe ud igen hurtigst muligt, men så kom hun i tanker om, at det muligvis ville bekomme Viggo Lund godt med lidt frisk luft. Hun sagde det til ham:

— Men kryb langt ned under dynen, ellers bliver De bare forkølet oven i købet.

Viggo Lund krøb ned i sengen, så man kun kunne se hans pjuskede hårtop og de blå barneøjne, under dynen lød hans taknemmelige stemme:

— Hvor er De dog elskværdig, frk. Hagen, tusind tak ....

— Åh, jeg ber, det er såmænd så lidt.

Det smalle vindue vendte ud mod en brandmur, men lidt frisk luft kunne der vel trods alt komme ind gennem det. Hun trak rullegardinet op og smækkede vinduet på vid gab.

— Nå, nu må jeg løbe, jeg skal bede fru Frederiksen om at lukke det igen om lidt. Og god bedring!

Lille Lund stak en hånd frem under dynen for som en pæn velopdragen dreng at tage i hånden til tak.

— Ind med poten, ikke komme til at fryse, sagde Anny i en lidt forceret munter tone. Hun gøs ved tanken om at trykke lille Lunds sikkert uvaskede og klamme hånd. Så vinkede hun farvel og gik ud i køkkenet. En ren og god bønnekaffeduft slog hende imøde. Ved køkkenbordet stod fru Ellermann med en kaffekop i hånden.

— Han er lidt sløj, den unge Viggo Lund, hørte Anny Hagen sig selv sige. Et rigtig stygt anfald af roskildesyge.

Hun skammede sig, hun var altså ved at blive fejg.

— Ork Gud nej, det er det såmænd ikke, svarede fruen, det er tømmermænd. Han har været ude at solde. Han kom meget sent hjem i forgårs aftes. Roskildesyge? Nej, det er det ikke. Gør mig den tjeneste ikke at gå og udbrede den slags rygter, det er jo smitsomt, og De ved, hvor baronen er ængstelig for sygdom ....

Anny tog sin frokostpakke på køkkenbordet, tænkte på rullepølsen og sagde henkastet:

— Åh nej, det kan naturligvis også være en maveforgiftning, han kan jo have fået et eller andet at spise, som ....

— Ja, han var jo ude forleden aften — og kom meget sent hjem ....

Det svarede Anny Hagen ikke på, men hun kom i tanker om, at hun og lille Lund var kommet hjem samtidig den aften ved godt ellevetiden. Han havde været i biografen, sagde han — og set sådan en udmærket film, og han havde føjet til næsten undskyldende:

— Jeg holder så meget af film, så jeg går i biografen en gang om ugen.

Herregud, lille beskedne Lund. Nej han havde så sandelig ikke soldet ....

Da hun på sin vej til biblioteket passerede en af affaldskurvene i parken, lod hun sin madpakke forsvinde i den. Ved en smørrebrødsvogn udenfor parken købte hun en anden i stedet.

— Det bliver lidt for dyrt i længden, tænkte hun med et suk, men hun vidste i hvert fald, at i dag ville det være hende umuligt at spise pensionatspakken — selv om hun undgik den mistænkelige rullepølse ....

Baronen var baron.

Hans fulde navn var Helge baron v. Buckhoff. Denne kendsgerning var i virkeligheden aldrig rigtig gået op for ham, før han blev pensionær hos fru Ellermann. Indtil da havde han aldrig — undtagen på mandtalslisten — kaldt sig eller var blevet kaldt andet end Helge Buckhoff. Hans far havde været postfuldmægtig og havde heddet Hans Frederik Buckhoff og havde været ganske uden håndgribelig forbindelse med adel end sige gods og guld, hans mor havde været født Petersen slet og ret, og før sit ægteskab med den daværende postassistent havde hun været ekspeditrice i en manufakturforretning; selv var han efter realeksamen blevet postelev. Hjemmet havde været et beskedent middelstandshjem, og han selv eneste barn, en lidt sær og blodløs dreng uden ydre særpræg eller iøjnefaldende begavelse. Han havde passet sit arbejde stilfærdigt og upåklageligt og var lige nået at blive postassistent før sin fars alt for tidlige død. Han var naturligvis blevet boende hos moderen, hendes pension og hans indtægt havde skaffet dem en pæn jævn sorgløs eksistens. Det havde været hans mors trøst og uskrømtede glæde, at hendes dreng var sådan en god og stabil dreng, der åbenbart ikke brød sig om andet i denne verden end sin mor, sit hjem, sit arbejde og sin frimærkesamling. Jo, og så interesserede han sig for sport uden selv at udøve nogen. Hans bedste fornøjelse var at overvære sportskampe, og foruden frimærkesamlingen samlede han på billeder af alle mulige sportshelte. Naturligvis ville han helst have fotografier, men gode udklip fra sportsmagasiner og dagblade kunne også gøre det, han samlede dem omhyggeligt i en mappe og kunne tilbringe mangen en aften med at blade i den. Hvad fornøjelse han kunne have af det, havde hans mor nu aldrig kunnet begribe, men det var da i hvert fald en uskyldig glæde og så uendelig meget bedre, at han ofrede lidt penge på den og på sine frimærker, end at han ødede dem på spiritus og kvinder. Det var jo så sjældent, at en mor havde den glæde, at hendes dreng slet ingen kvindfolkehistorier havde. Hendes Helge brød sig ikke om pigebørn, fortalte hun stolt sine bridgeveninder. Bridge var nu hendes lille luksus.

Naturligvis, havde hun dengang sagt til sig selv, burde drengen for sin egen skyld gifte sig. Men at finde en pige, der var god nok til ham — og navnlig til hende — ville være såre svært. I sit inderste hjerte var hun lykkelig i den faste overbevisning, at hendes dreng aldrig ville forlade hende for at gifte sig. Hvor han skulle finde hjem og hygge, når hun engang faldt fra, var hun for kortsynet og vel også for egoistisk til at skænke en tanke.

Desværre led Helge Buckhoff fra sin tidligste ungdom af en let tunghørhed. Den blev ikke bedre med årene, men fru Buckhoff var så vant til at tale højt og tydeligt til »drengen«, som hun endnu, da han var omkring de fyrre, kaldte ham, at hun ikke bemærkede dette. Hun gik i sin grav pludselig af et slagtilfælde det år, »drengen« som 41-årig var nået til at blive postfuldmægtig og vitterlig var så godt som stokdøv.

Han havde måttet tage sin afsked kort efter og havde et årstid forsøgt at opretholde hjemmet i den treværelsers med kammer, hvor han var født og havde levet hele sit liv, men havde så til sin store sorg måttet opgive det.

Han havde hurtigt erfaret, at en husholderske ikke alene var en betydelig dyrere foranstaltning end hans sparsommelige mor, der jo ovenikøbet havde sin pension at skyde til den fælles husholdning, men han havde også med usigelig modvilje erfaret, at de damer, der søgte stillingen hos den enlige ugifte herre med tre værelser og telefon, alle som een mødte op med mere eller mindre »reelle« hensigter. Så besluttede han at opgive hjemmet og søge ly i et pensionat, et solidt og pænt pensionat og ikke alt for dyrt. Han søgte med lys og lygte, det var svært at finde noget passende i disse tider — omsider havnede han hos fru Ellermann.

Hun havde været så uhyre elskværdig den dag, han opsøgte hendes pauluner for at spørge, om hun havde noget ledigt. Ganske uhyre elskværdig!

Hun havde svaret:

— Jo, hvis han ikke skulle flytte ind lige med det samme, men til den første, blev der et udmærket værelse ledigt — om tre uger altså. Nu boede der et ungt ægtepar, men de havde været så heldige at få lejlighed.

Hun havde vist ham et rummeligt tofags gadeværelse. Lidt genert havde han spurgt hende, om hun ville have noget imod, at han for egen regning lod værelset male og tapetsere og selv møblerede det? Lidt omstændeligt havde han forklaret hende sin situation, det meste af sit indbo måtte han jo skille sig af med, men fruen forstod sikkert, at han gerne ville bo mellem sine egne ting og indrette sig på at blive, hvor han nu slog sig ned.

Fru Ellermann havde fuldt ud forstået det.

Først måneder efter fik han ad omveje at vide, at der samme aften havde ligget en opsigelse på det unge ægtepars bord. Det havde pint ham ikke så lidt, han var en mand med en ømtålig samvittighed.

Der var også andet, der efterhånden var kommet til at pine ham. Men da var han jo installeret i værelset og havde virkelig ofret en hel del på dets istandsættelse, og iøvrigt var han jo ikke af dem, der var vant til at gøre forandringer.

I løbet af de to år, han nu havde boet her, havde han vænnet sig til både at blive tiltalt og omtalt som »baronen«. At hans fulde navn var Helge baron v. Buckhoff kom jo for en dag, da han udfyldte den blanket til folkeregistret, fru Ellermann præsenterede for ham straks ved indflytningen. På det punkt var fru Ellermann nemlig såre samvittighedsfuld, havde hun i den elskeligste tone forklaret ham. Hun havde gang på gang — sagde hun — oplevet, at pensionærerne glemte at melde flytning, og så fik hun jo en masse ubehageligheder. Selvfølgelig var hun ganske klar over, at en sådan forglemmelse ville han ikke gøre sig skyldig i, men man måtte jo følge det samme princip overfor alle, ellers opstod der alt for let misstemninger, det forstod baronen — det var første gang hun efter et hastigt blik på blanketten benyttede denne tiltale — sikkert. Og hun hadede ufred og misstemning; der skulle herske hygge og ro og tilfredshed om hende, hendes pensionat skulle være et hjem ...

Baronen havde ikke opfattet det halve af, hvad hun sagde; endnu var det nemlig ikke gået helt op for hende, hvor tunghør han i virkeligheden var, men han var takket være sin defekt vant til at læse en del i sine medmenneskers minespil. Hendes minespil, da hun modtog den udfyldte blanket, havde været meget talende, og af hendes videre engleblide udgydelser havde han i hvert fald tydeligt opfattet det stadigt tilbagevendende »hr. baron«.

Han havde afværgende slået ud med sin lille hånd for at standse hende:

— Nej nej — endelig ikke! Postfuldmægtig Buckhoff, kære frue.

Men hun havde ikke ladet sig standse; fra det øjeblik var han i til- og navnlig i omtale »baronen«, en pryd for hendes hus som den vidtberejste angelsaksiske mrs. Wayne — der havde stået Edward den Syvendes hof så nær.

Også baronen fik sin morgenbakke bragt af fruen i egen person. I grunden var det ham meget imod, men det var en uafvendelig skæbne, og som den meget høflige og også lidt sky mand han var, var det ham komplet umuligt ligefrem at forbyde damen det. Hun havde gjort det fra hans første morgen i pensionatet; dengang havde hun været friseret og sminket, om end iført den uundgåelige housecoat, der dog dengang var en del mindre nusset og lidt mere oprindelig broncefarvet end i dag. Han havde dengang udtrykt sin taknemmelighed over hendes opmærksomhed, den mindede ham jo om hans mors omsorg, han havde gjort det uden ringeste mistanke om, hvad det ville føre til. Nu var hendes apparition jo unægtelig en noget anden — og tonen i hvert fald periodisk ikke helt den samme som i begyndelsen, hvilket kun var godt. Han afskyede af et godt hjerte tonen fra de første måneder, men tage sig sammen til ligefrem at være uhøflig mod hende, havde han meget svært ved. Men dette bevirkede åbenbart, at hun ikke helt havde mistet håbet endnu. Hvor var kvinder dog besværlige — og usmagelige.

En tidlang havde han forsøgt at være oppe og fuldt påklædt, når hun arriverede, men det var jo temmelig upraktisk, at han, der ikke skulle haste til noget job, optog badeværelset på en tid af døgnet, hvor alle de andre, der med djævlens vold og magt skulle stille på deres arbejde til bestemt klokkeslæt, udkæmpede en vild kamp om dette appartement.

Nu modtog han resigneret bakken på sengen samt fru Ellermanns pågående moder-venindeligt-pyldrende omsorg ....




2. Kapitel

— Er dyrene af stald?
En cigaret vippede i hans venstre mundvig. Han stod i døren til sin mors soveværelse, middelhøj, en smule fedladen, lidt kortbenet som hun, med et ansigt, der kunne have været ganske kønt, hvis ikke det allerede havde været lidt poset, og hvis blikket havde været lidt mindre koldt beregnende. Han lænede sig mod dørkarmen og betragtede hende med sammenknebne øjne.
Hun var påklædt nu og sad foran toiletbordet for at rette på sin make up.
— Ja, lille Frederik, klokken er vist mange. Nu skal jeg lave kaffe til dig.
— Er den ikke færdig endnu?
— Nej, du skal have den helt frisk. Hvordan har du det? Hvordan har du sovet? Arbejdede du længe i aftes? Du kom sent hjem!
— Ja, for fanden, er det absolut nødvendigt, at du holder regnskab med, når jeg kommer hjem? Jeg troede dog ellers, du kunne lade mig passe mig selv. Jeg mente, at siden jeg var flyttet ind i den anden lejlighed, kunne jeg blive fri for din spioneren ....
— Jeg spionerer ikke, men jeg sover jo ud til trappen — og du ved, hvor dårligt jeg sover ....
— Nå, hvad fanden, jeg har da skaffet dig tilstrækkeligt ....
— Vist så, Frederik — men — jeg vil så nødigt overdrive.
— Ha! Frederik udstødte et hånligt fnys, det lyder vel nok kønt! Men forresten har du bare at sove, hvordan fa’en du så bærer dig ad med at falde i søvn. Og bliver det så snart til noget med den kaffe? Den gamle bliver gal, når jeg kommer for sent, det ved du godt ....
— Der er så meget om morgenen — alle de mennesker ....
— Du skulle lade være med at sladre så længe med nåden og din — reservebaron ....
— De kan lide at få sig en morgenpassiar, Frederik ....
— De kan fanden kan de ....
Han knipsede asken af på gulvet.
Fru Ellermann foer for sidste gang rundt i ansigtet med den fedtede pudderkvast. Hun lignede nu — i hvert fald lidt på afstand — en hvid og lyserød marcipangris.
— Gå bare ind og sæt dig, kaffen skal straks være der. Morgenberlingeren ligger derinde.
Frederik slentrede ind i spisestuen. Hans mor, nu iført nogenlunde ulastelig spadseredragt, ilede ud i køkkenet, fra det aflåsede spisekammer fremtog hun dåsen med de ublandede bønner. Gud være lovet kunne jo hun og drengen takket være pensionærernes rationeringsmærker nyde stærk og ublandet kaffe og rent smør samt sukker ad libitum. Frederik var en sukkergris, det havde han altid været. Af og til truede han med at flytte hjemmefra, han sagde:
— Jeg kan kraft knuse mig ikke holde dit pensionatshalløj ud.
Men så mindede hun ham om kaffen, teen, smørret og sukkeret — og — noget andet. Så faldt han til føje .... I den sidste tid var han begyndt at slå på, at hun blot kunne give ham mærkerne, og at hun jo nok for sin egen skyld skulle ordne det andet. En dag ville han vel forlange dem af hende — men så kunne hun jo .... Nej, det kunne hun ikke. Det vidste hun godt. Og det vidste han også.
Frederik, enkens søn, havde et hårdt tag i sin mor. For der var jo også det, at hvis han lukkede munden op ....
— Å, du gode Gud! Fru Ellermann sukkede. Havde hun måske ikke kæmpet og stridt for den dreng gennnem alle de år?
Mens kaffevandet kom i kog, varmede hun rundstykkerne op i ovnen; det hele blev bragt ind til Frederik, der dampende på en frisk cigaret løb avisen igennem inde i spisestuen. Hun skænkede kaffen og satte sig overfor ham.
Hun kunne høre fru Frederiksen rumstere i Anny Hagens værelse. Døren ind til Marcussens stod åben.
Marcussen er fraskilt, for det gennem hovedet på hende. Nydelig mand, tænkte hun også, nydelig mand. Hun selv havde kun været gift i tre år med Ellermann. Så døde han. Hun havde ikke anet, han havde et svagt hjerte. Gammel havde han naturligvis været, femogtyve år ældre end hun, — men nå ja — det var nu kommet sådan, at det var ham, hun blev gift med. Selv havde hun været ved at nærme sig de tredive — og alle veninderne var allerede afsat.
— Drik nu din kaffe, lille Frederik, klokken ....
— Jeg skal sgu nok selv passe tiden, genmælede Frederik.
— Du sagde selv for lidt siden ....
— Ja, ja, ja — jeg behøver ikke barnepige. Jeg skal nok passe mit, bare du vil passe dit.
Fru Ellermann rejste sig ydmygt:
— Ja, så går jeg ud og køber ind, sagde hun. Husk nu din frokost.
— Hm, brummede Frederik fordybet i avisen. Hun gik ud og kom tilbage og lagde pakken ved siden af ham.
— Så farvel, hav det nu godt.
— Det skal jeg nok, stik mig bare 50 kr.
— Frederik, nej, nej, jeg kan ikke — nu igen — jeg ....
— Gud bevares, vil du ikke, kan jeg vel låne dem et andet sted. Baronen ....
— Nej, Frederik, nej — det må du ikke — jeg skal nok! Hun stod med sin taske i hånden. Nu åbnede hun den, fik fem tikronesedler frem, glattede dem ud og lagde dem på bordet. Hun havde lovet slagteren et afdrag — men — nå — det gik jo nok. Et sekund svimlede det for hende, værelset fortonede sig, et øjeblik var det som om hun så slagteren, grønthandleren, bageren — alle leverandørerne, de viftede hende om næsen med deres regninger. Regningerne hobede sig op, cifrene blev meterhøje og gloede ondt på hende ....
Med en fortvivlet kraftanstrengelse jog hun synet fra sig, vendte sig og gik ud af stuen. Et øjeblik efter kom hun tilbage og lagde sedlerne under frokostpakken. Frederik bemærkede hende ikke. Da hun gik forbi døren til sit soveværelse, så hun, at Frederiksen nu var i gang derinde. Hun åbnede munden for under et eller andet tåbeligt påskud at få konen ud af værelset, men i det samme ringede det på køkkendøren.
— Luk op, Frederiksen, sagde hun, og stemmen havde den sædvanlige arrigt kommanderende tone.
— Hæ, svarede Frederiksen og gik.
Fru Ellermann fik flasken frem af skuffen og tog igen et par dybe slurke.
— Forbandede tilværelse, mumlede hun — forbandede ....
Hun hørte Frederiksens og et buds stemmer ude i køkkenet. Hvad pokker var nu det? Hun låsede skuffen med et smæld og gik tilbage til køkkenet:
— Hvad er det?
— Apollinaris til lille Lund?
— Hvem har sendt bud efter det? Gå ind og få penge hos ham.
— Er betalt, skal bare afleveres, sagde budet.
Fru Ellermann vendte sig for at gå ud på sine indkøb. Mens hun lidt svimmel og ganske let omtåget gik ned ad trapperne, tænkte hun:
— Skidt, det går nok altsammen. En dag sker der et eller andet — godt — altså. Og Frederik finder en velhavende pige og jeg — jeg. Nej, baronen er umulig. Jeg gider ikke mere gøre så megen stads af ham. Skønt, han er jo da baron — og det pynter — men, hun gik ned ad det sidste trappeløb, fnisede tøset, nynnede:
— Han er bange for piger — bange for piger, bange for piger .... Men en fin mand, en dannet mand ....
Bare hun kunne finde ud af et eller andet — så hun havde lidt hold på ham. Men der var ingenting at opdage, ikke spor. Sådan var han vist heller ikke ....
Marcussen .... Nej, umulig også, fraskilt — men havde nok en kæreste. Hun havde virkelig været så venlig mod ham. Og han — uvenlig — næsten uforskammet. Hun måtte se at blive af med ham ....
Hun var nået ud i tågen og følte sig dybt nedslået ....
— Nu har jeg haft pensionat i tyve år. Og for tyve år siden var jeg yngre end i dag — og også dengang .... Hver gang jeg tænker, så — nu — han dèr — så går de hen og forlover sig ....
Ferdinand, det var bare i tre år — så døde han. Og han havde været en gammel mand.
Ung stærk mand, tænkte hun.
Hun rystede let.
Hvorfor havde Ferdinand været den eneste?
Hvorfor — hvorfor?
Jeg er jo nydelig — nydelig — og charmerende ....
Hvorfor? ....
— Skulle hun nu igen have kreditten forlænget?
Fru Ludvigsen henvendte spørgsmålet en smule skarpt til sin mand, slagtermester Ludvigsen.
— Tja, hun sidder vist hårdt i det.
— Vås! Hun har ti boende og en del spisegæster, hun skulle vel nok kunne klare sig. Der er ingen, der skal bilde mig ind, at hendes pensionærer får kredit.
— Louise, du ved lige så godt som jeg, at siger man hende imod, så bliver hun simpel. Kan du huske, hvordan hun rakkede Joachimsen ned i hele kvarteret og sagde, han solgte hende halvrådne grøntsager og frosne kartofler, så hun var holdt op med at handle der, og så var sandheden bare den, at han ville have sine penge eller i det mindste ikke give hende på klods mere.
— Hun er en harpe, indrømmede Louise Ludvigsen.
— Ja, og hun har en døgenigt af en søn, supplerede Ludvigsen.
— Ja, en laban, medgav fru Ludvigsen ....
— Carlson fortalte mig forleden dag .... længere kom Ludvigsen ikke, der var kommet et par kunder ind i butikken ....
Frederik Ellermann tømte kaffekoppen, smed avisen fra sig, tændte en ny cigaret, skød madpakken tilside, puttede de fem sedler løst i bukselommen, lod madpakken ligge og slentrede ud i entreen.
Døren til sekretær Marcussens værelse stod åben. Der lød brusen af vand fra køkkenet, Frederiksen var åbenbart i færd med at poste vand i gulvspanden.
Uden et øjebliks vaklen gik Frederik ind i værelset. På rygebordet stod en sølvcigaretæske. Frederik tog den og puttede den i lommen. Han tøvede så meget som et sekund. Vandet brusede stadig. Så vendte han sig til skrivebordet, under brevpresseren lå en skattebillet, han snuppede den hurtigt. Da Frederiksen kom gennem entreen med gulvspand og skruppe i hånden, var han ved at trække i sin overfrakke. Han nikkede nonchalant til hende og knaldede entredøren i efter sig.
Frederiksen fik øje på hans madpakke på spisebordet, satte spand og skruppe fra sig, tog den og gik efter ham ud på trappegangen. Hun nåede lige at høre gadedøren smække.
Skulle hun kalde på ham ud ad vinduet?
— Nej, skidt, hvad ragede det hende, det måtte laban’en selv om. Hun lagde madpakken på spejlkonsollen og gav sig lidt overfladisk i gang med sin gulvvask ....
Selvfølgelig var det lige frækt nok.
Først nu — bagefter — var han klar over, hvor frækt det var. Men hva’ fanden, han havde lige i øjeblikket ikke kunnet finde nogen anden udvej; de penge skulle skaffes til i aften. Halvandenhundrede, ellers blev Kurt rå, og en rå bartender var noget af det skrappeste man havde af den slags, og desuden blev Kitty sur, hvis han ikke havde penge, og der så ovenikøbet blev ballade med Kurt! Kitty var hans nyeste pige, dyr pakke — men han var temmelig varm på Kitty.
Nu bagefter kunne han altså godt se, at det var temmelig risikabelt. Det nummer havde han aldrig prøvet før, men da han havde regnet det ud, havde han syntes det hele var så let og ligetil. Forleden aften, da han havde drukket en sjus inde hos Marcussen, havde han observeret såvel sølvæsken som skattebilletten, og lige med det samme var ideen slået ned i ham. Ganske vist var det gået meget glat med at sælge æsken, legitimationspapiret var jo i den skønneste orden, men nu fik han pludselig betænkeligheder med hensyn til at bringe dette dokument tilbage på sin rette plads. Også denne del af aktionen havde han jo ment at have regnet ternlig fint ud.
Bede den gamle om halvtres stærke, glemme pakken, hugge æsken og billetten, komme hjem for at hente pakken, lægge papiret tilbage! Det var da som fod i hose. Men for pokker, der kunne jo komme et eller andet på tværs.
Sæt nu f. eks. at Marcussen kom hjem engang i formiddagens løb. Ikke fordi han plejede at gøre det — men det kunne dog ske. Eller Frederiksen havde lagt mærke til, hvad der var forsvundet? Det var selvfølgelig heller ikke meget sandsynligt, hun havde travlt — men alligevel. Og endelig, når han nu tog hjem for at hente maden, kunne han så være sikker på, at han ubemærket kunne komme ind i Marcussens værelse og ud igen? Never mind — det måtte jo forsøges.
På vinlageret, hvor han arbejdede for tiden, havde han en times frokost, om han sad i frokoststuen eller gik sin vej, ragede ingen — og interesserede ingen. Omkring klokken tolv indtrådte pensionatets stille time. Hovedparten af dets indvånere var på arbejde. Mrs. Wayne var ude at »go shopping«. Det kaldte hun det i hvert fald, selv om hun blot hentede flødekarameller, som hun elskede, eller et vindsel stoppegarn. Hendes »shopping« plejede at tage et par timer, hvad hun så ellers fordrev al den tid med. Hun vendte først hjem til »lunch«, som hun hårdnakket kaldte frokosten.
Baronen? Tja — muligvis puslede han med sin frimærkesamling eller sit billedgalleri, muligvis gik han en formiddagstur. I dårligt vejr frekventerede han Thorvaldsens musæum. Han blev aldrig træt af at betragte disse klassisk skønne skulpturer, sagde han. Frederiksen plejede på dette tidspunkt af dagen at være ved rengøringen i den anden lejlighed, altså ikke i nærheden af køkken, spisestue og Marcussens værelse.
Moderen?
Nå, ja i værste fald var han vel nok mand for at ordne hende, men bekvemmest var det naturligvis, hvis hun ikke opdagede noget — og det sikreste selvfølgelig også. Af og til var konen jo skør! Frederiks grundstemning i forholdet til moren var en konstant irritation. Han var et bundforkælet barn. Derfor også et plaget barn. Af og til følte han en pludselig ømhed for hende, medlidenhed med hende og dårlig samvittighed overfor hende, hvilket iøvrigt kun yderligere forøgede hans irritation.
— Glemt min frokost, stikker hjem efter den, sagde Frederik en passant til en kollega, so long ....
— So long, svarede kollegaen og forsvandt mod frokoststuen.
På vej gennem lageret stak Frederik en flaske portvin i hver frakkelomme ....
Nu regnede det. Øsede ned. Vandet drev af ruderne. Conny Ellermann sad ved et gammelt amerikansk jalousiskrivebord, der stod i krogen ved vinduet i den halvmørke spisestue. Vinduet sad, som i så mange gammeldags lejligheder, på skrå i en krog ud mod gården i den altid halvmørke spisestue. Foran hende lå en dynge papirer i en uordentlig bunke. Mest regninger — ukvitterede — og rykkerbreve, mere eller mindre truende.
Hver dag besluttede fru Ellermann, at der skulle bringes orden i den bunke, hun måtte se at hitte ud af, hvad hun var nødt til at betale, og hvad der kunne skydes yderligere ud — og hvad hun muligvis helt kunne ignorere. Sandheden var, at hun i virkeligheden ikke kunne skyde noget af det ud endsige ignorere det. Det vidste hun, og derfor opgav hun også lige så regelmæssigt hver eneste dag at få orden på sine affærer.
Hun skyldte Gud og hvermand! Vaskeriet nægtede at fortsætte abonnementet. Før i tiden fik pensionærerne rent sengelinned hver anden uge — nu fik de knap nok en gang om måneden. Dækketøj, håndklæder, viskestykker, halv- og helsnavset var det altsammen. I tidernes morgen havde Conny Ellermann været et sirligt menneske, nu var hun nærmest malproper både med sig selv og med, hvad hun havde med at gøre. I sin inderste sjæl var hun fuldkommen klar over, at kun tiderne, bolignøden, var skyld i, at hun stadig havde fuldt hus — og at hun kunne behandle pensionærerne, som hun gjorde. Men hendes evige indre oprør, hendes nagende utilfredshed, hendes dirrende nervesystem bevirkede, at hun måtte opføre sig, som hun gjorde. Det skaffede hende en pseudotilfredsstillelse, en kompensation for alt det, hun ikke havde, ikke kunne nå, for alle skuffelser, savn og genvordigheder ....
Andreasens havde gjort vrøvl, så sagde hun dem op — selvfølgelig! Nu boede et andet ungt ægtepar i deres værelse. Nydelig ung mand. Løjtnant. Men konen! Hvad i alverden ville sådan en smart ung mand med den lille gås? Hun begreb det ikke ....
Penge, penge, penge ....
Penge smuldrede væk mellem hænderne på hende. Hun kunne ikke få det til at løbe rundt. Men noget måtte jo betales. Huslejen — skatten — og så: 3000 kr. i løbet af seks måneder. Frederik! Alt for stor en fristelse. Det havde været uansvarligt af den fyr at lade drengen passe det antikvariat i månedsvis uden kontrol. Og så pludselig en dag — trusel med politi! Politi eller betal! Var pengene der ikke på dag og time, kom der et truselsbrev som det, der nu lå her foran hende. Hun måtte være henrykt over, at han ikke straks var gået til politiet, skrev han; var hun klar over, at han var optrådt meget large ved at lade hende afbetale pengene? .... Men kom afdraget ikke inden tre dage fra dato .... Hun måtte skaffe pengene, for der hang jo den betingede dom over hovedet på ham fra det med skrivemaskinen for et år siden ....
Hun måtte skaffe de penge ....
Mrs. Wayne?
Nej, det var ikke mere end fjorten dage siden, hun havde lånt af hende. Og 500 kunne hun vist ikke undvære på een gang.
Baronen?
Fin mand var han — men ikke velhavende, sin pension og en ubetydelig renteindtægt; det var alt, hvad han havde.
Hun måtte tale med sagfører Hildig, han havde hjulpet før — mod pant i hendes indbo. Hun måtte se at få ham til at gå lidt højere med det lån. Pensionatet her var en solid forretning ....
Hun lod papirdyngen ligge, som den lå, trak jalousiet ned og låsede. Hun sad et øjeblik og stirrede på det riflede låg, intenst som kunne det give hende løsningen på en uløselig opgave, så blev blikket pludselig lidt mere nærværende.
I morges havde Frederik igen fået halvtres kr. af hende. Han havde da ellers en meget pæn gage — og levede gratis. Trehundred kr. var da nok til lommepenge — for hun klædte ham jo også, og han var godt klædt.
Hun følte et pludseligt og intenst had mod Frederik, lige så vildt og intenst som det had, hun af og til havde følt overfor hans far. Den gamle mand. Svagt hjerte, tålte ikke noget — havde snydt hende. Han døde af overanstrengelse, havde lægen sagt.
— Ha! hun udstødte en lille, arrig latter. Men trods alt var Frederik jo alligevel hendes dreng. Resultatet af Ferdinands overanstrengelse kunne man vel godt sige ....
Hun havde nu ventet sig mere af Frederik — men selvfølgelig elskede hun ham, selvfølgelig. Havde hun måske ikke så at sige klædt sig af til særken for hans skyld? Hun havde ikke haft andre end ham i alle disse år. Men han havde skuffet hende — og — han var jo da alligevel kun en søn.
Hvorfor havde livet været så uretfærdigt imod hende? Hvorfor var hun blevet snydt?
Hun så pludselig Anny Hagen for sig og fnøs af arrigskab. Anny Hagen, hun havde alt det, som — som — nå ja, det som alle andre kvinder havde. Helga Andreasen var grim, grim — men hun havde det. Manden var idiotisk forelsket i hende. Hun havde tilladt sig at beklage sig over, at de ikke fik rent sengetøj — ofte nok. Et kaos af idéassociationer og pågående visioner væltede ind over hende. Klage over sengetøjet! Nej, de blev hældt ud ....
Selv var hun altid blevet forfulgt — altid, altid. Det var fuldstændig vanvittigt, for hun var ved Gud i himlen lige så intelligent, lige så køn, lige så charmerende, som .... nej, nej — mere, meget mere ....
Hun hørte yderdøren gå, og en dør til. Hun heftede sig ikke ved det, hun, der ellers altid havde et øje på hver finger og et øre i hver krog. Det stod hende egentlig ikke klart, at hun med lidenskab udspionerede andre mennesker, men hun gjorde det. Hun følte en sygelig tilfredsstillelse ved at læse andres breve, elskede at snuse sig til deres små og store hemmeligheder.
Anny Hagen låsede alting nede — isch .... Men alle Marcussens breve og papirer lå for det meste fremme på hans skrivebord. Gud fri og bevare en vel, hvor et forelsket kvindemenneske skrev idiotiske breve. Hun kom hjem fra England om en måned, så fik hun hende måske at se — den liderlige tøs ....
Døren bag hende gik op:
— Det er bare mig, jeg glemte min frokost, farvel igen, Frederiks stemme havde lydt venlig. Men før hun fik svaret eller rejst sig op, havde han igen lukket døren, og hun hørte entredøren smække ....
Fru Ellermann trak en skrivebordsskuffe ud, tog en dyb slurk af en flaske og een slurk til, holdt så flasken op mod lyset og konstaterede, at der ikke var ret meget tilbage i den. Frederik måtte skaffe noget mere — eller hun måtte købe .... Nej, Frederik kunne skaffe fra lageret, der var jo nok af dem. Et par flasker mere eller mindre, det var der såmænd ikke en sjæl, der lagde mærke til.
Hun havde hovedpine. Det kunne ikke nytte noget at prøve på at finde rede i alle de papirer nu. Nå, hun havde da forresten også låset skrivebordet.
Frederik måtte nu se at blive lidt mere fornuftig ....
Jamen, han var da kommet hjem efter sin frokost i stedet for at gå på beværtning — det var da fornuftigt ....
Fornuftig!!! Ja, man skulle i det hele taget være fornuftig. Hun nikkede energisk og rejste sig, idet hun støttede sig til skrivebordet ....
Åh, det forbandede hoved ....
Coffeintabletter, tænkte hun — et par mecodriner ....
Frederik havde været her, så måtte klokken være over tolv.
Mrs. Wayne skulle have lunch og baronen frokost. Andre var der da Gud ske lov ikke. Dr. Ebstein var bortrejst. Og lille Lund — sludder, lille Lund var syg og skulle ikke ha’ mad — skidt med lille Lund ....
På trappeafsatsen løb Frederik på fru Frederiksen, der kom fra lejligheden lige overfor.
— De havde nok glemt pakken, sagde hun og stillede sig, så han et øjeblik blev hindret i at løbe ned ad trappen. Jeg råbte efter Dem, men De var væk.
— Tak, ja, jeg havde travlt, svarede han og trådte et skridt til side for at komme udenom hende.
Hun stod stadig i vejen:
— Forstår sig, snøftede hun, ih ja, De har altid morderlig travlt, det er jo noget, man ved. Hun stirrede på ham, hendes magre ansigt fortrak sig. Det skulle vist forestille et smil, men så nærmest ud som en skadefro grimasse.
— Vær rär og flyt Dem, fru Frederiksen, jeg har også travlt nu, hans tone var elskværdigere, end den plejede at være, men med en lille nervøs biklang, der ikke undgik Frederiksens opmærksomhed. Hendes mine og blik gjorde ham urolig.
Men det eneste, hun sagde, var:
— Ja, en anden en har jo også et og andet at rive i; så flyttede hun sig, så han kunne komme forbi.
Frederik skyndte sig ned ad trapperne. Han havde en fornemmelse af, at hendes blik borede sig ind i hans nakke, helt ind i hans hjerne og læste hver tanke, som husedes der. Men han skød det fra sig:
— Vrøvl, der var ingen grund til at være nervøs — ikke den fjerneste grund.
Da han kom ud ad gadedøren, standsede en bil foran den. Han så et glimt af dr. phil. Magnus Ebstein. På biltaget lå en kuffert. Nå, så var doktoren altså kommet hjem. Han havde værelse væg om væg med Frederik i lejligheden på den anden side trappen. Dr. Ebstein rejste en hel del. Frederik satte pris på, at han periodisk ikke logerede derinde. Satans at han nu var kommet hjem. Et øjeblik strejfede det ham at tage bilen og køre tilbage til forretningen, men han opgav det. Det var ikke nødvendigt, at Ebstein så ham tage en bil. Han nærede en lidt pinlig ængstelse for, at den fåmælte Ebstein lagde mærke til alt og i sit stille sind kommenterede alt.
Dr. Ebstein var imidlertid ifærd med at betale chaufføren, han lagde ikke mærke til Frederik, der ilede ned mod torvet for at tage en sporvogn ....
Frederiksen lukkede entredøren efter sig. Hun hørte fru Ellermann rumstere i køkkenet, hun gik derud og satte med brask og bram rengøringsremedierne fra sig og vendte sig for at gå igen.
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