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Oh, Herre, jeg er meget træt,

Oh, Herre, skænk mig Hvile,

Min Sjæl er træt af megen Sorg,

Min Fod af mange Mile.

Jeg drømmer, jeg er Barn igen

Og ser min Moder smile.

Oh, Herre, jeg er meget træt,

Oh, Herre, skænk mig Hvile.




V. Krag













Prolog


Var der en Mur om Edens Have?

Ja, det maa der have været, for hvordan kunde vel ellers Keruben med Flammesværdet vogte Indgangen?

Og naar der altsaa maa have været en Indgang, saa maa denne Indgang have siddet i et Gærde, en Mur — noget uoverstigeligt. Noget, der baade lukkede ude og spærrede inde.

Men den, som var derinde i Edens duftende Have følte sig — til at begynde med i hvert Fald — slet ikke hverken spærret inde i noget eller lukket ude fra noget andet. Muren var ikke skræmmende, noget brutalt, som raabte:

— Hertil og ikke længere, du er stænget inde her og lukket ude fra alt det, som er paa den anden Side.

Aa nej, slet ikke. For den, som var i Edens fredfyldte Have, var Muren et Værn, noget trygt og beskyttende, som favnede een, skærmede og vogtede een mod alt det fremmede, det fjendtlige — det ængstende — ja, det helt forkerte, som man anede fandtes paa den anden Side. Engang imellem listede noget af det udefra sig ind til een, og en Gang imellem blev man modstræbende trukket lidt uden for den skærmende Mur, men man hadede det, og tyede tilbage saa hurtigt man bare kunde.

Ja, Muren om Edens Have var lun og fortrolig, og der voksede skønne Vækster og yndige Blomster op ad den — og man elskede Muren om sin Edens Have ...

Men en Dag gik man — frivilligt — ud ad Porten. Noget inde i en selv tvang een. Oftere og oftere var der kommet Bud til een fra alt det, der laa udenfor, oftere og oftere havde man nyfigen kigget paa det, rørt ved det, lyttet efter de fremmede Stemmer. Det var maaske ikke saa helt forkert altsammen alligevel. Og en Dag vandrede man altsaa ud af sit stille, fredfyldte Paradis. Og straks spærrede man Øjnene op! Hvor havde man været dum! Livet herude paa den anden Side den trygge Mur var jo saa langt bedre, saa langt rigere, saa langt mangfoldigere og mere spændende end det, man havde levet bag den høje, blomstersmykkede Mur ...

Aah, de dumme Blomster, de havde jo blot stukket een Blaar i Øjnene, havde narret een — skjult Livets sande Værdier for een. Hvor havde man dog været dum og snæversynet og nøjsom. Ja, hvor havde alting været smaat og taabeligt derinde bag Muren ...

Og man stormede ud i den vide Verden, bort fra Edens Have, og man hvirvledes med af Livet — og man var lige ved at glemme sit tabte Paradis.

Men man glemte det aldrig helt.

Engang imellem drømte man sig tilbage til det.

Naar Verden gik een imod.

Til at begynde med gjorde man det lidt modstræbende, for endnu havde man jo Forventningen i Behold, den store Forventning om alt det, man skulde naa, al den Lykke, man skulde finde, alle de Glæder, man skulde opleve. Alt det, der laa bagved var smaat og ligegyldigt, noget forbigangent, som ikke mere havde Værdi — nej, Værdierne, de laa forude ...

Og Livet var rigt og mangfoldigt, men ogsaa haardt og stormomsuset. Ens lille, forpjuskede Skude med de forrevne Sejl stævnede stadigt frem mod Haab efter Haab, og sejlede dem forbi — eller saa dem forsvinde som Luftspejlinger i Horisonten.

Og man stod, som Nis Petersen siger, »støt paa sin ensomme Bro«.

Dagene, Maanederne, Aarene hvirvlede afsted, hastigere og hastigere, man passerer sit Livs Middagshøjde ... Man ved, at snart, snart ... For hvad er tyve Aar — femogtyve maaske, hvis det gaar meget højt? Og saa bliver det dog Oldingealder — og er den god? Jeg ved det ikke — er bange for den ...

Haab?

Hvad er der tilbage af Haab?

Lykke?

Ak nej!

Alderdommens kontemplative Ro?

Maaske?

Men er man et levende Menneske, saa stræber man vel ikke netop efter den. Og har man i Vuggegave faaet et brusende, livsvillende, lidenskabeligt Sind, saa dæmpes dette Sind vist næppe, før man ligger paa Krematoriets Rist, og man ønsker vel heller ikke, at det skal dæmpes og dø — før man selv gaar i Døden.

Man bliver ved med at kæmpe, ved med at haabe, ved med at stræbe mod nye Maal, men oftere og oftere søger man alligevel Hvile i Mindet om — det tabte Eden.

Men Keruben staar med sit Flammesværd og vogter dets Indgang.

Flammesværdet, som er gjort af den voksnes Viden og Erfaring — af den voksnes haabløse Desillusion. Og Muren rejser sig stor og graa og massiv, kold og uoverstigelig om det fredfyldte Eden, hvor man engang levede i en blid Uskyldstilstand. Men aldrig, aldrig mere kan man træde ind i de kølige Skygger i den milde, duftsvangre Luft, aldrig mere kan man komme til at leve i denne trygge Fred. For nu ved man, at alt dette kun var en Illusion. Ja, at dette Eden er en Illusion, skønt det engang for længe siden havde Virkelighedens Gyldighed.

Muren og Keruben med Flammesværdet er Visheden om Illusionen. Verden var ikke anderledes dengang, end den er i Dag. Men det lille Barns Illusion skabte en Verden, en Edens Have. Og om denne Illusion, om dette Eden, ejer man et Minde, som en dyrebar Skat dybt i sin Sjæl. Noget umisteligt, som ingen og intet kan berøve een. Som en lille varm og lysende Flamme lever den et Sted i een, og man lukker sine Hænder skærmende om denne lille Flamme for at vogte dens klare Lys og varme sine forfrosne Hænder ved den milde, trygge Lunhed, den endnu formaar at sprede ...







1. Kapitel


Vi kaldte det »Det gamle Hjem« — for der var jeg født, og der havde jeg levet de første tre og trekvart Aar af mit Liv.

Det var et firkantet, graat Hus med Skifertag, og midt paa Maven af det var der en hvid Tavle, og paa den stod der »Kirstinedal« og nedenunder Aarstallet 1877.

Ja, det var »det gamle Hjem« — og jeg husker, hvor hvert Møbel stod i Stuerne.

Men saa rev de det ned. Det er vist ti Aar siden nu, og der er blevet bygget et moderne Rødstenshus med moderne lave, brede Vinduer der, hvor det stod paa Valby Langgade lige over for Gl. Jernbanevej.

Jeg kom intetanende gaaende gennem Valby Langgade, gennem min Barndomsby, som havde forandret sig til det ukendelige, siden jeg løb rundt herude, men som alligevel stadig var »Valby« — mit gamle Valby! Og pludselig standsede jeg, og det var, som om noget gik i Stykker for mig — eller dybt inde i mig.

Taget var allerede borte og Kvisten, Nedbrydningsarbejdere med Koben og andet Værktøj var i Gang med 1ste Salen. Stuerne gabede som tomme Kulisser. Tapet hang i Flager paa Murbrokker. Døre var løftet af Hængsler. De gabede tomme, døde, kasserede, de gamle Stuer, som engang for længe siden var Rammen om min Verden.

Vor Verden — Fars og Mors og min.

Arbejderne deroppe i det, der engang var Spisestuen, lagde et tykt Reb om et fritstaaende Stykke Mur — halede til. Murstykket sank sammen i en Sky af Kalkstøv, blev saa i mindre Brokker lempet ud over den allerede nedbrudte Façademur. Mænd med Skovle læssede dem paa en Vogn ...

Jeg stod ganske stille og saa og saa — Tapetstumper flagre, grønne, røde, blaa, Lag paa Lag — under mange Lag en Stump graa-blaat Tapet med Blomster i en lysere Nuance ...

Jeg lukkede Øjnene et Sekund, holdt Aandedrættet tilbage. Jeg var pludselig en ganske lille een, der sad paa en Skammel ved Siden af en lys Egetræs-Buffet i Krogen mellem den og Væggen med dette Tapet. Der var en lille Rift i Tapetet, med smaa ivrige Fingre pillede jeg i Riften. Som jeg stod der, havde jeg Fornemmelsen i Fingrene — pille, pille, pille — dejligt, rive smaa bitte Stumper Papir af ...

Nu gjorde de mere end pille, ødelægge i det smaa, nu tilintetgjorde de brutalt, de Mænd deroppe i Resterne af de Stuer, som engang havde dannet Rammen om et lille Barns Tilværelse, en Tilværelse, som det lille Barn havde troet var uforanderlig, tryg. Her var Verdens Navle — alt udenom var ligegyldigt — uvedkommende.

Jeg stod der og var et fuldvoksent Menneske, jeg havde Gang paa Gang smerteligt erfaret, at alt og alle er undergivet saavel Udviklingens som Forkrænkelighedens Lov, og dog, da jeg saa mit første Barndomshjem synke i Grus, oplevede jeg en intensere, en dybere Smerte end nogensinde før, det var, som om mine dybeste Rødder tilbage i Fortiden med Vold blev revet over. Verden gik simpelthen i Skred.

Latterligt maaske — men den gjorde det ...

Tyttebær! Leverpostejmad med Tyttebærsyltetøj paa! Jeg elskede Tyttebærsyltetøj — min første gastronomiske Erindring er Leverpostej med Tyttebærsyltetøj paa.

— Spis nu Ellemor, spis ...

Mor har to lange Fletninger ned ad Ryggen, de er saa lange og saa svære, at hun ikke kan holde ud at have dem sat op paa Hovedet, de ender i to tykke Krøller, hun behøver ingen Baand for at holde Orden paa dem, det besørger de to tykke Krøller. Jeg kan lide at løbe rundt om Spisebordet og lege Hest med Mor. Fletningerne er Tømmen ...

Men det gør jeg ikke nu, jeg sidder ved Vinduet paa Mors mærkelige udskaarne Sybord, som er en Malerkasse fra Renaissancen, faar jeg senere hen at vide, uden at forstaa, hvad det vil sige, og skal spise og ser paa Drengene, der kører i Slæde udenfor. De kommer susende over Marken oppe fra Møllen ned mod Valby Langgade, i en brat Skrænt falder Skraaningen af mod Vejen, Slæderne jumber ud over den og fortsætter over Kørebanen helt hen til Stakittet om Kirstinedals Forhave. Naar jeg bøjer mig lidt frem, kan jeg se, at vores Vært, Tømrer Petersen, med halvlang Pibe i Munden staar paa Hjørnet af Kirstinedalsvej og ser paa Ungerne. Tømrer Petersen, som var Valbys første Bygherre i større Stil, den første som byggede flereetages, skifertækkede Huse i den lille Bondeby — men det vidste jeg naturligvis ikke noget om, som jeg i egen lille to-aarig Person sad der og kiggede og kiggede ...

Det giver et Gip i mig, hver Gang en Slæde med et Sæt farer ud over den bratte Skrænt, og Mor benytter Øjeblikket til at putte en Bid Brød med Leverpostej og Tyttebær i Munden paa mig. Jeg er et Barn, der hader at spise — men nu glemmer jeg min Madlede og tygger ...

De Drenge paa Slæderne ... Aah, engang at blive saa stor, at jeg selv kan køre paa Slæde ned ad Bakken der, blive rigtig stor og maatte saa meget og kunde saa meget — alt, hvad der er morsomt, kan man komme til engang, naar man bliver stor. Nu siger de altid:

— Du er for lille ...

En Dreng ligger paa Maven paa en Slæde, han har et højrødt uldent Halstørklæde om Halsen, Jeg ser det røde Tørklæde lyse mod den hvide Sne og mod Drengenes mørke Tøj helt oppe fra Møllen. I susende Fart gaar det ned over Bakken. Hans blaafrosne Hænder holder fast om Slæden, i et Sæt er han ude over Skraaningen. Slæden farer videre ...

Et Skrig! Et skingrende Vræl! En skurrende Lyd! Stampen! Banden! Lyd af Hestehove ... Det sker saa lynsnart, og det er et halvt Aarhundrede siden, det skete — men jeg ser det og føler det, som var det i Gaar. Ogsaa jeg skriger, sparker med mine stumpede Ben, med en Haand slaar jeg til Tallerknen, som staar i Vindueskarmen, Tallerknen knuses med et Brag mod Gulvet, Maden tværes ud i en brunrød Klat.

Et Par langtoede, dampende Heste er stejlet paa den glatte Kørebane, en stor firkantet Isblok har løsnet sig fra Læsset og splintres med en paa eengang hul og glasagtig Lyd mod Jorden. Drengen er væltet med Slæden, midt i sit rædselsslagne Vræl har han haft Besindelse nok eller Instinkt nok til at lade sig tumle rundt, saa han er havnet i en Snedrive lige neden for mit Vindue. De stejlende Heste sætter igen de svære, broddede Hove mod Jorden, en af dem splintrer den skrøbelige Slæde. Kusken i sin Kavaj bander. Aanden staar ham som en tyk Em ud af Munden. Jeg kan ikke se hans Ansigt, blot en lodden Kabus, der er trukket ned over Ørene paa ham, og en stor Krave, der er slaaet op. Ud af dette Tøjhylster staar Skældsordene og Emmen. Bag ham er en hel Kortege af Isvogne til Carlsberg stoppet op, der staar Em og Skældsord ud af alle Kabusserne og Kavajerne ...

En Flok Unger staar maabende paa Skrænten, han i Snedriven har faaet rejst sig, han staar halvt betuttet, halvt skulende og ser paa sin knuste Slæde, siger ingenting men tørrer sig med Bagen af en blaafrossen Haand under Næsen — fattige Børn har ingen Lommetørklæder, det er noget, jeg ved og nu husker med Væmmelse og Medlidenhed.

Saa sætter det tunge Vogntog sig igen knirkende og knagende i Bevægelse, der staar tyk Damp om de svære Hestekroppe, de lægger sig i Seletøjet og trækker til op over Valby Bakke. Slæden knuses helt til Pindebrænde under de tunge Hjul.

Nu kører de Is til Carlsbergs Kølekældre ude fra Damhussøen. Is, som skal køle Øllet hele den lange Sommer.

Børnene trækker væk med deres Slæder. Nu kan de ikke rutsche mere — ikke i Dag — i hvert Fald saa længe de kører Is.

Karoline kommer ind og samler sagtmodigt Skaar og Mad op ...

Pludselig giver jeg mig til at græde.

Jeg var to Aar — jeg ved ikke nu, om man opfatter den Slags Ting langsomt, naar man kun er to Aar, om det tager Tid for dem i hele deres Konsekvens at trænge ind i en toaarig Bevidsthed, men jeg tror det egentlig ikke. Jeg tror snarere, at det er Reaktionen — altsaa den Reaktion, som den voksne venter af Barnet — der er længere om at indfinde sig. Jeg ved, at i det Øjeblik, jeg saa Drengen paa Slæden lige foran de store, tunge Heste, lige i det samme, jeg hørte hans angste Vræl, var jeg i et kaotisk Nu fuldkommen paa det rene med, hvilken Katastrofe, der kunde indtræffe. Jeg skreg selv — men i det Øjeblik var det ikke af Angst. Jeg skreg af Ophidselse — af en mærkelig paa en Gang sønderrivende og lystbetonet Sensationstrang. Saadan har jeg følt de Hundreder af Gange senere — da jeg var fem-syv-ti Aar. Men første Gang, jeg ved, at jeg følte denne vilde Sensationstrang, denne ophidsende Higen efter, at der skulde »ske noget« — noget grufuldt — blodigt — da var jeg to Aar ...

Først bagefter, da det hele var lykkeligt overstaaet, da vor sagtmodige Karoline i Bomuldskjole og Sutsko kom ind og samlede den skaarede Tallerken op, blev jeg bange — grebet af Angst for den Verden, der laa derude paa den anden Side Spisestuens blanke Rude, paa den anden Side Mors grønne Potteplanter, uden for den snævre Kreds, der var trukket om mig og mine — Far, Mor, Karoline, Stuerne her, Bedstemor, Bedstefar — Tanterne og Onklerne.

Naa, de hørte kun mig og mine til, naar de kom inden for vores egen lille magiske Cirkel. Jeg følte det saadan. De havde deres Cirkler, hvor de hørte til. »Villa Pax« Huset, hvor de boede. Naar de var der, var de uden for min Cirkel.

Men i dette Øjeblik, Drengen stod der og saa paa sin ødelagte Slæde, og de andre Valbyunger trak hjemad med deres, kastede jeg mig ind til Mor, søgte dybt, dybt ind i Centrum af den Cirkel, der var min, borede min stumpede Næse ind i hendes grønne Kjole med de fine Læg foran paa Brystet og den brede, hvide Hedebokrave om hendes smukke, fyldige Hals. Jeg snusede Duften af Mor, hendes Haar, hendes Hud ...

Blive stor? Aah jo, lokkende var det. Og alligevel? Alt det, der kunde ske! Blive væltet af store Heste, trampet ned, kørt over.

Nej, kun her, kun her var trygt ...

Jeg blev strøget over mit korte, sorte, glatte Haar, og jeg blev trøstet. Far kom hjem. Mor havde sat en Avis op i Vinduet mellem de grønne Planter og Ruden. Det var Tegn til ham, at han skulde komme op, fordi der var en Besked til ham. Var der ikke nogen Besked, kunde han jo spare Skridtene op ad Trapperne, og saa stod Avisen der ikke.

Og den Dag kom han, men der var ikke Bud fra nogen Patient, det var bare mig, som igen havde faaet et af disse nervøse Anfald, sagde Mor.

— Hun maa ikke faa for mange Chok, sagde Far og gav sig midt i sin Travlhed Tid til at beskæftige sig med mig, faa mig rolig og glad igen.

Han »red Fedtelam« med mig rundt om Bordet og »stødte Peber«, hvilket gik for sig paa den Maade, at han tog mig i sine Arme, den ene under mine Skuldre, den anden i mine Knæhaser og lod min toaarige runde Bag lempeligt støde mod det øverste af hans Lænestols Ryglæn.

— Støde Peber, støde Peber, med Ellemutteren, sang han.

Og jeg lo og var glad igen og fik det sidste Nummer af Familiejournalen at se Billeder i. Jeg var igen trygt sluttet inde bag Muren i Edens Have ...

Og dog? Helt trygt?

To Dage senere sagde jeg til min Bedstemor:

— Der var en Dreng, der blev kørt over her udenfor af en Isvogn — uha, han blev helt maset, og det blødte. Og Far kom, og maatte forbinde ham — og — og ...

Bedstemor sagde ingenting, ikke andet end Naa og Ja.

Men Mor lo og sagde:

— Aah, dit lille Vrøvl — og forklarede Bedstemor, hvad der var sket, og hvor bange, jeg var blevet ...

Jeg var bare et Aar, og jeg tænkte:

De forstaar nu alligevel ikke helt rigtigt! Og en uklar Fornemmelse af, at det jo da kunde være gaaet saadan til, og at jeg inderst inde ønskede, at det var gaaet saadan til, virrede rundt i Hovedet paa mig ...

Karoline kom ind og skulde dække Bord, og Mor tændte Petroleumslampen, og der blev rullet ned, og vi hørte Far komme op ad Trappen, og Bedstemor sagde:

— Nu kommer Marie nok snart og henter mig.

Det var min Tante Marie, som jeg syntes var en gammel, gammel een. Ligesom Mor. De var begge to to og tyve Aar.

Tante skulde hente Bedstemor, fordi Bedstemor var blind. Det var naturligt og ligetil — selvfølgeligt — ikke noget man heftede sig ved. Bedstemor var altid glad og i godt Humør, og i Stuerne gik hun ubesværet omkring. Jeg skænkede aldrig Bedstemors Blindhed en Tanke. Jo, een eneste Gang var jeg positivt glad over den. Det var en Dag ovre paa Villa Pax, da jeg var ene i Spisetuen og havde faaet lirket Døren op til Buffeten, hvor det huggede Sukker gemtes, og havde sat mig paa Gulvet med Sukkerskaalen i Skødet og delikaterede mig, og Døren pludselig gik op. Den onde Samvittighed greb mig, og jeg gjorde et kluntet og forgæves Forsøg paa at skjule min Forbrydelse, men saa saa jeg til min usigelige Lettelse, at det var Bedstemor, som kom ind ad Døren:

— Aah, Gudskelov, at det er dig, jeg troede, det var een, der kunde se, udbrød jeg befriet ...

Men den Aften blev det Aften som saa mange, mange andre i »det gamle Hjem«. Den skiller sig ikke ud fra de andre. Jeg husker den bare som »Aften«, og jeg mærker endnu Mors Hænder under mine Arme, jeg ser endnu mine smaa, korte, tykke Ben i haandstrikkede normalfarvede Uldstrømper, mine Fødder i smaa sorte Sko, der er bundet over Vristen med en vinrød Silkesløjfe, stritte ud i Luften, der skulde et ganske bestemt Tag til for at blive skubbet ned i den høje Barnestol, der om Dagen var slaaet ned som Legebord.

Og saa sad jeg der — og mere kan jeg ikke huske. Ikke at vi fik Mad, og ikke at jeg kom i Seng. Sovekamret kan jeg kun dunkelt huske, som noget mørkt, men Spisestuen og Dagligstuen — og et Glimt af Fars Konsultationsstue, som jeg kunde se ind i gennem Døren fra Spisestuen. Det væsentlige, jeg saa, var en Gyngestol af den Slags, som var et Jernstativ med et Stykke Stof spændt ud efter samme Princip som en Haveliggestol. Men derind kom jeg aldrig, for der kom Patienterne, og de var syge — og jeg kunde blive smittet.




2. Kapitel

Vi kom ad Markvejen, Bedstemor og jeg. Vi holdt hinanden i Haanden. Jeg var stolt. Bedstemor kunde ikke se, men jeg var saa stor og fornuftig, at hun stolede paa mine Øjne.
Før vi drejede ned ad Markvejen forbi Jens Christensens Gaard, spurgte Bedstemor:
— Der staar vel ingen Heste lige ved Vejen?
— Nej, sagde jeg, men saa godt, at der stod en graaskimlet een og en brun — meget nær ved den smalle Markvej. Ikke lige ved — nej — men de stod der da.
Jeg vilde helst gaa ad Markvejen, det var morsommere, syntes jeg, end at gaa om ad Søndermarksvej. Og derfor sagde jeg nej, der var ingen Heste. Bedstemor kunde ikke se dem, og saa var det jo ligemeget ...
Hvorfor vilde jeg hellere gaa ad Markvejen?
Jo, for der var først en Mødding, vi skulde forbi, den lugtede forfærdelig, men den var spændende, og saa var der de høje Popler, hvis Blade altid raslede saa underligt — lidt uhyggeligt — men nu skinnede Solen, og saa var det ikke ret meget uhyggeligt, og saa var der et Kig ind gennem den gamle Bondegaards brede Port til toppede Brosten og Høns og Ænder, og man kunde høre Køer gumle bag en aaben Stalddør, og der var et Stykke Kornmark, som Vinden susede i og fik de næsten modne Aks til at støde sammen med en tør, ringlende Lyd lige over mit Hoved — og der voksede smaa Blomster, Fandens Mælkebøtter og Bellis og Klokkeblomster langs Vejens Kant.
Markvejen var Æventyret, et Glimt af en lokkende og spændende Verden.
Vi gik ad Markvejen.
Lige som vi var ud for den graaskimlede, vrinskede den.
Det lød højt og forfærdende. Det gav et Ryk i mig, min Haand indeni Bedstemors blev fugtig, dels af Skræk, dels af daarlig Samvittighed.
— Der var jo alligevel en Hest, sagde Bedstemor — uden Bebrejdelse.
— Jamen, den staar langt inde paa Marken, forklarede jeg og skævede til den, den var ikke en Alen fra mig, jeg havde en Fornemmelse af, at dens Hoved ragede helt op i Skyerne. Hvis den nu sænkede det og bed mig med sine lange, gule Tænder, som var blottede i dens sommerglade Vrinsken ...
Havde jeg fortjent bedre — saadan som jeg løj?
Jeg trak i Bedstemor, vilde forbi — hurtigst muligt. Hun fulgte med, sagde ikke mere om Hesten, spurgte bare:
— Nu er vi da vist snart ved Laagen?
Det var vi. Ved den frønnede gamle Laage, som førte ind til Bagsiden af Villa Pax’s Have. Den rigtige Indgang var fra Søndermarksvej ...
Der maa have staaet en Rosenbusk lige indenfor den Laage, skønt jeg ikke har nogen tydelig Erindring om det. Men naar jeg siger, at der maa have staaet een, saa er det, fordi jeg hver Gang jeg læser eller hører de berømte Linjer fra »Rungsteds Lyksaligheder«: »I kølende Skygge, i Mørket som Roser udbreder ...«, igen føler mig som den lille Pige paa tre Aar, og jeg har igen en lille, rød Trøje med blanke Knapper paa, og en hvid Kjole med smaa røde Prikker i, og jeg holder min Bedstemor i Haanden, og vi gaar sammen ind ad den gamle, frønnede Laage, og jeg ser min Bedstefar komme imod os ...
Min gamle, gamle Bedstefar ...
Ikke bare gammel set med mine Øjne, som min tre og tyveaarige Mor og alle de andre — nej, virkelig rigtig gammel — fem og halvfjedsindstyve Aar.
Gruset knirkede under hans blanktpudsede Fjederstøvler med de firkantede Snuder, han havde en lang graa Slobrok paa med violette Kantninger og en ligeledes mørkviolet Snor med to store Kvaster, og paa hans Hoved med de dybtliggende, intelligente Øjne og de magre, markerede Træk, sad en graa Hat — en Slags stiv Hat, tror jeg nok, men hverken i Derby- eller Bowlerfaçon — men graa var den og temmelig stor. Jeg kan ikke beskrive den — bare se den for mig — den og hans lange, lange Pibe med Porcelænshovedet.
Hvor mærkeligt det end lyder, saa var jeg denne Oldings ældste Barnebarn, hans næstældste, min Fætter, var paa det Tidspunkt kun knap et Aar gammel.
Jo, Bedstefar var en gammel Mand, han havde giftet sig med min Bedstemor, da han selv var to og fyrre og hun kun atten — min Far var deres ældste Søn — men de havde faaet ti Børn ...
Jeg var lidt bange for Bedstefar.
Senere, naar jeg har fortalt min Bedstemor eller Tanterne dette, har de sagt:
— Det var Synd, for han var saa glad for dig, holdt saa meget af dig.
Men de har nu ikke Ret, det kunde ikke være Synd for ham, for han anede det ikke. Han troede han morede mig; men det, som han troede, han morede mig med, indgød mig en næsten panisk Skræk. Hvorfor jeg ikke ytrede min Angst, maa Himlen vide, thi strengt taget var jeg jo ifølge mit Temperament og min Opdragelse et saare uhemmet Væsen, vant til at give ubeherskede Udtryk for alle Følelser og Tilstande alle Tanker og Impulser.
Men jeg sagde ingenting til Bedstefar om min Skræk for hans »underlige Dyr«.
— Vil du se Bedstefars underlige Dyr? spurgte den gamle Mand og bøjede sig over mig og strøg mig over det glatte sorte Haar med en mager, brunskjoldet Gammelmandshaand. Og saa tog han min, og vi gik sammen over Havens knirkende Grusgang op ad den skrøbelige Verandatrappe, ind i den lukkede Veranda, hvis kulørte Glasruder fyldte mig med salig Undren og en velbehagelig Kriblen ned langs Rygraden, ind gennem Dagligstuen, hvor »den røde Mand« en af Familiens Stamfædre med Fløjte i Haand og hvidpudret Paryk skuede ned fra Hæderspladsen over den grønne Sofa. Lyden af Bedstefars lidt slæbende Gammelmandsskridt og min vimse Barnetrippen blandede sig, mens vi gik hen over det mørktferniserede Dagligstuegulv. Vi nærmede os hans Stue. Jeg strittede lidt imod. Han mærkede det ikke, den gamle Mand. Mine Tæer krummede sig i Skoene, jeg havde en sær kold, stiv Fornemmelse i Nakken og Ryggen.
Endelig slap han min Haand, og jeg blev staaende lænet mod Fløjdørens Karm mellem Dagligstuen og hans Værelse. Fra Krogen ved Kakkelovnen tog han Ildrageren frem, lidt besværligt bøjede han sin magre Krop:
— Kom saa, du lille underlige Dyr, kom saa, kom saa ...
Og han rodede med Ildrageren ind under Sofaen. Der hørtes en rumlende Lyd, en tung, rumlende Lyd — og ud trillede en sortegraa Genstand, aflang, rund, ru i Overfladen, en løjerlig tyk, pølseformet Genstand. Bedstefar pirrede ved den, den trillede længere frem, ind under Bordet, hen under en Stol.
Jeg sagde ikke en Lyd, følte mig bare naglet til Stedet i en lammende Skræk, stod der og stirrede med stive Øjne, som jeg ikke kunde flytte fra denne sortegraa Pølse, som nu trillede til Ro under en Stol. Jeg bed mig i Læberne, jeg trippede med krumme Tæer i Skoene. Bare den dog snart maatte komme ind under Sofaen igen og sove. Den sov derinde under Sofaen, sagde Bedstefar.
Jo, nu gav han den et lille Puf, og den trillede endnu hurtigere tilbage til sit Skjul, end den var trillet ud. Formodentlig har Gulvet skraanet en Smule. Jeg hørte den med et Bump støde mod Panelet derinde. Og jeg aandede lettet op.
Bedstefar nikkede til mig og smilede lidt. Jeg kiggede interesseret paa hans hvide Bakkenbarter, der bevægede sig, naar han smilede, og jeg vilde gerne lige prøve at røre ved dem, men turde ikke.
Bedstefar viste mig andre Ting, jeg husker ikke hvilke, og han fortalte mig et og andet, jeg husker ikke hvad. Men jeg husker det Gys af Rædsel, der jog igennem mig og blev siddende i mig, da han løftede mig op og satte mig i sin Sofa.
Jeg turde ikke lade Benene hænge ned. Ikke for alt i Verden, for hvis nu hans underlige Dyr listede sig frem fra Mørket dernede under Sofaen og bed mig i Benene ...
Jeg kunde allerede mærke Hapset i Hælen, ja, vist kunde jeg mærke det. Og jeg trak Benene op under mig, vilde enten ligge paa Knæ eller sidde med dem oppe under mig. Gav ingen Forklaring — vilde bare sidde saadan ...
— — —
En Dag var Bedstefar syg.
Jeg var som saa ofte paa Besøg i Villa Pax med Far og Mor. Det var Aften. Petroleumslampens søvnige Skær faldt over det runde Dagligstuebord. Der var vistnok mørkerødt Tapet paa Væggene, og Stuen var fuld af gamle mørke Mahognimøbler — der var saa dunkelt udenfor Lampens lille Lyskreds, som kun omfattede dette runde Bord og Tanterne og Onklerne, som sad om det. Bedstemor var der ikke, og Far ikke heller. De var oppe i Soveværelset hos Bedstefar. Han var jo syg, hostede. Jeg var ogsaa sommetider forkølet og laa i Sengen og hostede, saa der var ikke noget mærkeligt ved det. Men nok lidt mærkeligt ved den Maade han hostede paa, jeg kunde høre det ned gennem Loftet — anstrengt og hæst. De talte dæmpet, Mor og Tanterne og Onklerne der sad omkring Bordet. Engang imellem rejste en af dem sig og gik et Øjeblik op ovenpaa, kom saa ned igen og sagde et eller andet med sagte Stemme, som jeg ikke forstod. Jeg blev træt, det var over min Sengetid.
Mor rejste sig:
— Jeg maa vist hellere, sagde hun og føjede til ud i Luften, John ...
Saa fik jeg min lille røde Kaabe paa og Kysen med Dunkanten og min lille graabrune Muffe af Hareskind. Far kom ned:
— Ole, følger du Sun og Ellen hjem?
Onkel Ole, der havde Overskæg og røg lang Pibe og lige var blevet Student og var 20 Aar, rejste sig og nikkede. Og Far tog mig paa Armen og bar mig op ad Trapperne til Bedstefars Soveværelse. Jeg skulde vinke Farvel til Bedstefar.
Vi stod i Døraabningen. Jeg sad paa Fars Arm. Han sagde til mig lige ind i mit højre Øre, hvor hans Mund befandt sig:
— Kan du saa vinke til Bedstefar.
Og lidt ængstelig og tøvende løftede jeg Haanden og vinkede til det Billede, jeg saa indrammet af den firkantede Døraabning:
En gammeldags, gulmalet Træseng, mange, hvide Puder. Højt stablet op i de mange hvide Puder en mager, hvidhaaret Olding med dybtliggende Øjne under svære Bryn, et magert, dødeligt magert Oldingeansigt over en hvid Skjorte, en kraftløs Haand, der vinkede mat, altsammen svagt belyst nedefra af en lille, lav Lampe paa et rundt Bord — en Stumtjener tror jeg saadan et Bord blev kaldt — ved Siden af Sengen.
Var jeg Maler, kunde jeg i Dag male det Billede:
Den lille Fladbrænders gule Lysskær hen over alt det hvide, det magre, markerede Ansigt med de dybe Skygger, og de lange Slagskygger op over den skraa Væg og Loftet. Haanden, der vinkede — dødsenstræt ...
Dette er de tre Billeder, jeg har af min Fars Far. De staar uudsletteligt indristet i min Bevidsthed:
Den gamle Mand i en blomstrende Have. »I kølende Skygger, i Mørket, som Roser udbreder ...«
I Stuen med Solen faldende skraa ind ad Vinduet, smilende mens han pirkede til sit »underlige Dyr«, en lille Spøg han havde for med mig, og som han ikke anede, at jeg saa komplet misforstod. Herregud, »Dyret« var jo blot et gammeldags Urlod af Sten.
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