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1. Kapitel


Der var noget jaget over ham, da han smuttede om Hjørnet. Saa stod han stille et Øjeblik og prøvede paa at faa Mappen med Bøgerne skubbet bedre til Rette under Armen men opnaaede kun, at den engelske Læsebog gled ud og faldt ned i Gadens Pløre. Mappen var gammel og slidt, Syningen løbet op.

Leif havde raabt efter ham, da han for lidt siden skyndte sig ud ad Skoleporten med Hovedet dukket og Mappen klemt fast under den ene Arm. Han havde ikke opfattet Leifs Ord, men Tonen. Overlegen. Naturligvis var Leif overlegen. Han havde jo Grund til det, og desuden, dem han, Henning, kunde lide, talte næsten altid til ham i en overlegen Tone — dem han virkelig kunde lide — beundrede, som Leif ...

Han bøjede sig for at samle Bogen op. At man ikke ogsaa som andre Mennesker kunde faa en Mappe repareret. Men det kunde man altsaa ikke — nej.

— Lad mig hjælpe dig, ellers taber du jo det hele, der var en, der tog Mappen fra ham, en med røde Vanter paa. Han saa kun de røde Vanter. Uden at løfte Hovedet vidste han, hvem det var, Sonja, høje mørke Sonja med de brune Øjne.

— Jeg, jeg kan godt selv ...

— Vrøvl! Femtenaarige Sonja saa paa femtenaarige Henning, der lyste varm Kvindelighed i hendes Blik. Hengivenhed, Moderlighed — begge Dele.

— Mandfolk er fummelfingrede, slog Sonja fast og kastede med en rask Bevægelse den ene brune Fletning tilbage over Skulderen. Hun trak de røde Bælgvanter af og puttede dem i Pjækkertlommen. Hun havde smaa, faste, brunlødede Hænder, de strejfede Hennings lange, smalle, hvide, da hun greb om Mappen.

— Nej, nu falder de bare ud — allesammen, sagde Henning nervøst, se den her — som den er kommet til at se ud ...

— Gaa med hjem, saa lægger vi et nyt Bind om.

Henning saa op. Der var noget i Sonjas Tone, som paa een Gang gjorde ham glad og tillidsfuld, sky og bedrøvet.

Hun vidste det, Sonja. Det var egentlig godt, at Sonja vidste det, selv om de aldrig talte om det, saa havde han dog en Fornemmelse af ikke overfor hende at behøve at skjule det. Men det var ogsaa flovt — aah, saa elendigt fortvivlende flovt ...

... at ens Mor ...

— Gaa nu med, gentog Sonja og pakkede fermt Bøgerne ned i Mappen. Kom nu, Leif kommer lige straks ...

Leif ...

Det var ligesom om der for noget gloende noget rundt inde i Maven paa ham, Leif! Maaske han vilde ham noget — tale med ham. Maaske han kunde komme til at følges med Leif? Og saa stod Sonja her. Han mødte hendes leende varme Øjne.

— Saa lad ham komme, sagde Henning mut ...

— Aah, det Fjols. Han er saa dum — dumvigtig. Han tror, han er saa dejlig. Han tror, at alle Pigerne er tossede efter ham ...

— Det er de vel ogsaa, mumlede Henning.

— Phu — du er nok jaloux ...

— Vel er jeg ej, Henning blev rød i Hovedet, en forvirret Tanke for gennem hans Hjerne, han stoppede op — forstod ingenting og forstod alligevel noget, for han var jo jaloux, saa gentog han stædigt: vel er jeg ej ...

Sonja lo.

— Vel er du saa, men det behøver du ved Gud ikke at være, søde Henning, du er meget pænere end han, og Pigerne kan bedre lide dig, det ved Gud, de kan, Eva siger ...

— Ja, jeg er da ligeglad ... Henning satte sig langsomt i Bevægelse.

— Ja, du udvikler dig vel nok til et værre Mandfolk — Kvindehader og alt det der, saadan et af disse her phu’ ha’ — Hundrede Procents, der ikke regner Piger for noget ...

Henning hørte ikke efter, han gik meget langsomt. For gid Leif vilde komme — indhente dem ... Saa satte han pludselig Farten op, for nej, nej — ikke træffe Leif, nej — helst aldrig mere, men det var jo umuligt ...

Sonja var langt henne i sine egne Betragtninger og lagde ikke Mærke til Hennings Sindsbevægelse eller uregelmæssige Gangart.

— Det er naturligvis meget rigtigt, at Leif er en flot Fyr, naa, han er jo ogsaa ældre end vi andre. Og ser endnu ældre ud. Min Mor sagde en Dag, at han saa ud, som om han var baade nitten og tyve. Hun sagde: Bevar mig vel, sikken et Stykke Mandfolk ... Sonja tav et Øjeblik, saa sagde hun: han barberer sig hver Dag.

— Ja, det gør jeg da ogsaa, sagde Henning mat og gik ved Siden af Sonja med bøjet Hoved og vidste, at han havde barberet sig to Gange i sit Liv — og at det havde været lige overflødigt begge Gange. Han følte uvilkaarligt op til Hagen, jo, den var ru, der var Skæg, nu maatte han til at barbere sig — regelmæssigt. Det var ikke helt Løgn, hvad han havde sagt.

Sonja snakkede videre:

— Men han er nu i Virkeligheden dum — for han er saa vigtig, dumvigtig. Men jeg ved nu ogsaa godt, hvorfor han er saa vigtig ... Sonja holdt inde pludselig, hemmelighedsfuldt — og saa fra Siden hen paa Henning.

— Han er nu mægtig til Gymnastik, sagde Henning lavmælt.

— Gud ja, det tvivler jeg ikke om. I det hele taget hans legemlige Færdigheder, dem er der vist ikke noget i Vejen med — saadan.

Igen saa hun fra Siden paa Henning. Torben havde kysset hende forleden Dag hjemme i den mørke Entré, siden havde hun tænkt meget paa, hvordan det vilde være at blive kysset af Henning. Henning havde saadan en pæn Mund — og disse sørgmodige graa Øjne. Og saa var der saa meget, der var Synd for ham, alt det med Moderen, og hvad det førte med sig ...

Hun vilde saa gerne kysse Henning.

Ikke Leif, skønt Leif havde prøvet paa det, hun havde givet ham en ordentlig een paa Siden af Hovedet — ja, det ved Gud hun havde — den — den ...

Henning sagde stadig ingenting, men Sonja maatte ud med sin femtenaarige Tøseviden:

— Han har en Pige — altsaa, du ved — rigtigt, busede det ud af hende.

Det gav et Ryk i Henning, men han svarede ikke.

Sonja saa først skuffet ud, saa lidt raadvild. Det var maaske slet ikke nogen Sensation? Henning havde vel selv en Pige — en ældre Pige. Leifs Pige var treogtyve, det var den rødhaarede Bagerekspeditrice oppe fra Bager Severinsen paa Hjørnet af Hovedgaden. Alle store Drenge havde vel Piger. Og de var vist for det meste ældre. De skulde jo »lære det« — det sagde Valborg. Sonja havde det meste af sin Viden om Livets Realiteter fra Valborg. For naturligvis havde hendes Mor fortalt hende — først om Blomsterne og alt det Ævl, og saa om de smaa Børn inde i Maven, og saa, da hun havde spurgt om, hvordan de kom der, en hel Masse om »naar to Mennesker elskede hinanden rigtig højt«. Naa, Mor kunde nu vist ikke have elsket Far saa farlig højt, ellers var de vel ikke blevet skilt, da hun, Sonja, var tre Aar gammel. Og Valborg sagde da heller ikke noget om saa forfærdelig megen Kærlighed, naar hun talte om »ham Sjoveren«, der var Skyld i, at hun nu gik rundt og var tyk af et Barn i Maven — og ikke vilde giftes med ham ...

— Det er hende, den rødhaarede fra Severinsen, vovede Sonja sig frem med ...

— Sikken en — sikken en ... Henning kunde ikke komme længere, han følte sig oprørt i sit inderste Jeg ...

Sonja saa forbløffet paa ham, saa sagde hun, lidt drillende maaske:

— Naa, du er vel heller ikke bange for ...

— Det er hende, jeg mener — den — den ...

— Er du selv varm paa hende?

— Er du gal? Henning saa pludselig stift paa hende, hans graa Øjne, som ellers var vege, sørgmodige, var nu næsten sorte af Indignation ...

— Det behøver du da ikke at blive saa gal over, hun er virkelig en flot Pige, det siger alle de andre ogsaa.

— Det kan jeg ikke se.

— Hvordan skal en Pige da se ud, for at du skal synes om hende? Sonja spurgte lidt stakaandet og svingede med Skolemappen og sparkede til en Grussten, som laa paa Fortovsflisen ...

Henning rynkede Brynene — spekulerede. Tanken havde aldrig beskæftiget ham før, men naturligvis — der maatte jo være en bestemt Slags Piger, han bedst kunde lide. Andre Drenge vidste altid, hvordan en Pige skulde være, for at de kunde blive »varm paa hende«. De snakkede meget om det. Ogsaa Pigerne, Pigerne sagde bare: han er min Type, eller: han er nu ikke min Type — men det var vist det samme, de mente ...

Men han selv? Hvem syntes han om? Høje, smaa, buttede, tynde, mørke eller lyse?

Jo — nok mørke ...

Sonja. Sonja var saadan en knippelgod Kammerat. Og hun vidste Besked om alt det derhjemme. Hun havde ogsaa hjulpet ham — mange Gange. Baade med Lektier og — saa meget. Og aldrig snakket om det bagefter. Heller ikke om den Dag — den forfærdelige Dag — da hun mødte hans Mor — og hun faldt — og — og ...

Skamrødmen bredte sig over hans Ansigt.

Hun plejede dog ellers at holde sig hjemme — men den Dag — aah, saa forfærdeligt — og at Sonja, skulde se det ...

Men hun havde ikke sagt det til nogen ...

Han kunde lide Sonja ...

Sonja saa hans dybe Rødmen — mistydede den — og smilede. Saa rømmede Henning sig, tog et langt Skridt — og saa et kort. Pludselig hviskede han hæst med Øjnene i Fortovets Fliser:

— Som du — Sonja ...

Sonjas brune Øjne lo, hun bøjede sig lidt frem, de var ene paa Vejen, og Efteraarstaagen stod som en Mur om dem.

Hun ventede noget.

Hvad ventede hun?

Men der skete ingenting, saa rettede hun sig op og lo:

— Du er vel nok en skør Rad — og skubbede Havelaagen op ...







2. Kapitel


Hun smækkede Døren haardt i, stod et Øjeblik og svajede, skraaede saa over Køkkengulvet og lod sig dumpe tungt ned paa Høkassen, lagde de nøgne Underarme paa Gasbordets kolde Fliser og sank sammen med Panden mod Armene. Hun kunde mærke Hjærtet slaa — haardt og anstrengt. En underlig led Kvalme stod og murrede højt oppe i Halsen paa hende. Hun aandede tungt med halvaaben Mund. Haaret faldt ned i Panden paa hende, kildede hende paa Næsen, men hun gad ikke skifte Stilling for at stryge det bort.

Saa naaede en Lyd hende.

Tøsen — Anna — græd ...

Tudede.

Kunde hun da ikke andet end tude? For et Par Lussinger — at hun skabede sig for et Par Lussinger ...

En Irritation, der føltes som en fysisk Pine arbejdede sig op i den lille, lidt fedladne og udflydende Kvinde i den nussede Kittel og med det uplejede Haar, som sad og hang ved Gasbordet ...

Nej, hun kunde ikke holde det ud. Kunde ikke holde de forbandede Unger ud. Hun var ved at gøre hende gal — den Tøs med det Blik. Isch — det Blik.

Hun var bange.

Hvor vovede hun at være bange? Bange for sin egen Mor. Uforskammet.

Og saa løj hun. Det var Anna, der havde knaldet den Kop — selvfølgelig — hvem ellers. Men hun havde vel kunnet sige det ...

Hendes omtaagede Hjerne var et Sekund klar, og det for igennem den:

— Saa havde du ogsaa kløet hende — naturligvis ...

For hun irriterer dig. De irriterer dig — begge to. Henning, store, dovne Laban ...

Nej, det var ikke til at holde ud at være alene med to opløbne Unger — altid alene. Skulde opdrage dem — faa det hele til at løbe rundt.

Tre Maander, tænkte hun saa vagt og trak Underlæben ind og gav sig til at sutte paa den — tre Maaneder ...

Have en Mand — og alligevel ingen Mand have.

Og saa ønske ham Fanden i Vold — naar han er her. Og saa have faaet to Unger — og være alene — og ingen der forstaar noget — og — og ...

Annas Graad trængte igen op til hende ...

Aah den Tøs — de Øjne — isch ...

Hun rejste sig — vaklende ...

Det varede tre Maaneder — før Anton kom hjem ...

Sparekassebogen!!!

Naa, Skidt — der var længe til, tre Maaneder.

Hun stod og svajede et Øjeblik, styrede saa pludselig maalbevidst gennem Køkkenet, aabnede Døren med unødigt store Bevægelser, tumlede over Entréen og mod Dørstolpen lige overfor, fik saa Døren til Spisestuen op, slæbte møjsommeligt en Stol hen til Buffeten, krøb op paa den, var ved at falde ned, men lagde det ene Knæ paa Buffeten og holdt Balancen. Lo saa — lidt fnisende — og aabnede Væguret, fumlede en Nøgle frem, lo igen fiffigt:

Ingen vidste, at Nøglen laa der. Hun narrede dem ... Hi, hi — hun narrede dem — rigtig godt. Saa kravlede hun tungt ned af Stolen. Med Besvær fik hun Buffetdøren op og fiskede en Flaske frem, svuppede Proppen af og satte Flasken for Munden.

Vædsken brændte gennem Svælget — billigste Cognac henne fra Urtekræmmeren, men stærk — den gjorde sin Virkning. Hun følte Varmen strømme gennem sig, kunde pludselig staa roligt uden at svaje. Drak stadig i dybe Slurke — og tog saa endelig Flasken fra Munden. I det samme faldt hendes Blik paa Uret. Hun saa Urskiven aldeles tydeligt, Viserne ogsaa, men Messingskjoldene ved Siden af flød ud for hendes Øjne. Kun een Ting borede sig ind i hendes Hjerne:

— Klokken var fire.

— Henning, tænkte hun, hvor er han, Drengen — dovne Laban...? Haven, han skal ordne Haven, den skal graves — Efteraarsgraves. Ingen kan forlange, at jeg ogsaa skal ... Anton er aldrig hjemme — hvis man havde en Mand til at grave sin Have — saa ... Men jeg har bare en, der kommer hjem og vælter sig over mig og — og — men mere end to Unger fik han ikke ud af det ... Hihi — jeg narrede ogsaa ham ... Men grave Haven og — og — Det skal Henning — grave Have ... Hvor fjanter han nu rundt — Labanen.

Hun slog Proppen haardt i Flaskehalsen og satte med megen Spektakel Flasken ind i Buffetskabet. Laasede, men lod Nøglen sidde i ...

Aah de Unger — de Unger ...

Hun stod igen ude i den lille Entré, ikke svajende usikkert som før, men ladet med en underlig dirrende Energi ...

Hun tudede stadigt — Tøsen. Havde vel gemt sig i Vaskekælderen, som hun plejede, naar hun blev fornærmet. Fornærmet paa sin egen Mor, fordi hun knaldede hende et Par Lussinger, som hun ærligt havde fortjent. Hvis hun bare havde sagt, at hun havde slaaet den Kop i Stykker — aabent og ærligt ... Men hun løj. Tøsen var løgnagtig, bundløgnagtig. Skjulte Koppen bag de andre. Hun skulde lære hende — og Henning med.

Henning var luddoven — og løgnagtig. Alle Mennesker var løgnagtige ...

Kinderne blussede, Øjnene skinnede. Hun gik et Par Skridt frem, og var ved at falde over Kosten, som stod op mod Væggen. Hun rev den til sig og aabnede — stadig med alt for store Bevægelser og megen unødig Spektakel — Døren ud til Kældertrappen.

Annas Hulken lød tydeligere op til hende. Uden at vakle eller snuble kom hun ned ad Trappen og stilede maalbevidst mod Vaskekælderen. Idet hun rev Døren op, mødte hun Annas blege, forgrædte Ansigt og vidtopspilede, rødrandede Øjne.

— Hvad tuder du for, din idiotiske Unge? Jeg skal give dig noget at tude for. Jeg skal nok faa pryglet Løgnagtigheden ud af Kroppen paa dig ...

Anna var sprunget op fra den omvendte Zinkbalje, hun havde siddet paa, angst søgte hun om bag det store Trækar og lukkede dermed sig selv inde i en Fælde. Hun stod rystende klemt op mellem Karret, Væggen og Vaskekedlen, umuligt at slippe bort fra det rasende — oprevne — utilregnelige Menneske, som var hendes Mor ...

Mathea Kjeldsen sprang frem, var ved at glide paa Stengulvet, men greb fat i Karrets Kant og faldt ikke. Yderligere irriteret over dette med Nød og næppe afparerede Uheld, som hun havde en taaget Forestilling om gjorde hende latterlig, greb hun fat i Annas tykke, blonde Haar og lod Kosteskaftet suse ned over hendes spinkle tolvaarige Ryg.

Anna skreg ikke, værgede ikke for sig. Det hjalp jo ikke — tværtimod. Det eneste, som hjalp var, at Moderen blev træt. Hun holdt ikke op, før hun blev træt. Og hvornaar dette skete, var afhængigt af, hvor meget hun havde drukket. Jo mere fuld hun var, jo flere Kræfter havde hun, jo haardere slog hun — men des før blev hun ogsaa træt ...

Men man maatte bare ikke skrige — det værste man kunde gøre var at skrige ...

Kom Henning ikke snart? Aah, gid Henning dog vilde komme.

Pludselig skreg Moderen ind i Ørene paa hende, som om hun havde læst hendes Tanker:

— Hvor er Henning? Du ved, hvor Henning er. I rotter Jer sammen imod mig. Vil du øjeblikkelig sige mig, hvor Henning er ...

Anna svarede ikke. Hun vidste det ikke, havde ingen Anelse om det, men turde ikke sige det. For hvad hun end sagde, vilde hendes Mor tro, at hun løj.

Pludselig slap Mathea sit Tag i Barnets Haar. Armen med Kosten faldt slapt ned. Anna tumlede om paa Kælderens Stengulv og blev liggende. Hun turde ikke røre sig, ikke give et Kny fra sig — hendes eneste Chance var, at hendes Mor skulde glemme hende. Hun kunde saadan pludselig — glemme en. Det var, naar hun havde drukket mest.

Anna hørte Kosten med Rabalder falde mod Stengulvet, derefter Moderens slæbende Skridt, der bevægede sig bort fra hende.

Nu kunde hun høre hende gaa op ad Trappen, Lyden var anderledes, nu hun traadte paa Træ.

Kulden fra det fugtige Stengulv trængte gennem hendes tynde Klæder, hun kom til at ryste af Kulde.

Ryggen smertede, Hovedet smertede, hvert et Lem smertede. Men hun var saa vant til det. Det værste var de blaa Mærker — det var flovt — i Skolen — hvis de andre saa dem ...

Anna laa endnu et Øjeblik og lyttede, saa rejste hun sig forsigtigt op, stønnede svagt, men græd ikke mere. Hendes Mor havde hørt hende græde før — det var derfor hun havde pryglet hende igen. Hun vidste det jo, hvorfor kunde hun saa sommetider ikke lade være med at græde — men af og til maatte hun det. Det var, ligesom om der ellers vilde gaa noget i Stykker inde i hende.

Med iskolde skælvende Fingre ordnede hun sit Haar, glattede over sit Tøj.

Henning, tænkte hun igen, hvor er han? Kommer han dog ikke snart?

Naar blot Henning var hjemme, var det ikke saa slemt altsammen.







3. Kapitel


— Pst!

Det gav et Sæt i Anna. Det var Henning, han kaldte paa hende. Saa var han kommet hjem — Gudskelov ...

Hun listede hen til Kældertrappen og hviskede sagte, endnu hæs af Graad og Smerte:

— Pst! Henning — her ...

Hans høje, kraftige Skikkelse stod oppe ved Køkkendøren, han holdt stadig den havarerede Mappe under Armen.

— Er hun gal? hviskede han ned til hende.

— Ja, forfærdelig. Jeg har smadret en Kop — og jeg sagde det ikke — og ...

Graaden overmandede Anna, hun puttede alle Højrehaandens Knoer ind i Munden, hendes Ryg krummede sig af undertrykt Hulken.

Henning listede saa sagte, det var hans store, lidt hvalpede Drengekrop muligt, ned ad Trappen:

— Og hvad saa?

— Saa tudede jeg — og saa — hvor har du været, Henning? Hun spurgte efter dig, gaa ikke derop — gaa ud og grav. Hun sagde noget om det, bare du graver, saa glemmer hun nok, at ...

De var gaaet ind i Vaskekælderen igen. Den sene Oktobereftermiddags Mørke laa i alle Kroge, svøbte sig om den rustne Vaskekedel, om de dybe Kar. Luften var raa.

Henning satte sig paa en Vaskebænk.

— Grave, sagde han — modvilligt — i det Mørke.

— Ja, for ellers ...

— Tror du, der er Mad?

— Jeg ved det ikke. Men hun plejer da ...

— Jamen, der var Brev i Morges ...

— Hvorfor bliver hun altid mest gal, naar der kommer Brev?

— For saa drikker hun mest.

— Hvorfor ...?

— Jeg ved det ikke, Henning rystede paa Hovedet. Saa sagde han pludselig — uden Overgang: Jeg var henne hos Sonja, hun er en knippel Kammerat — og hendes Mor ...

— Ja, hendes Mor ...

— Det er vel nok ... Hun klappede mig paa Haaret ... Henning tav ...

— Naar Mor ikke er — er — gal altsaa, saa ...

— Isch ... Henning vred sig af Ubehag ...

— Naturligvis, sagde Anna bare og sukkede.

De sad tavse lidt, saa kom det stille fra hende:

— Hvis jeg bare var konfirmeret, saa vilde jeg — saa vilde jeg — ud at tjene ...

— Er du vanvittig — tjene? Det faar du aldrig Lov til. Du skal paa Kontor. Tror du jeg vil have en Søster, som tjener ...

— Jamen, jeg vil alligevel — jeg tager en Plads ...

— Du bliver bare hentet hjem — af Politiet — man maa ingenting, før man er atten Aar. Men naar jeg bliver atten Aar, saa vil jeg ...

— Naar du er atten — er jeg bare femten ...

Henning hørte ikke, hvad hun sagde, han var langt inde i sine egne Tanker — sin egen Verden ...

— ... rejse til Amerika. Jeg vil grave Guld. Jeg vil finde Masser af Guld ...

— Ogsaa nu? spurgte Anna forsigtigt. Gennem det tiltagende Tusmørke saa hun Broderens Øjne brænde imod sig, som saa han Syner, der var skjult for hendes profane Blikke ...

Der jog en nervøs Trækning over Drengens Ansigt, Øjnene flakkede et flygtigt Sekund, men fæstede sig saa igen paa Søsterens Ansigt uden at se det:

... i gamle Dage gravede man Guld med Hakke og Spade — i gamle Dage vaskede man Guld i Floderne — men nu — nu ... Hr. Boysen sagde i Dag, at jeg skriver knippelgodt, han sagde til mig: du kan jo skrive, Dreng ... Jeg vil være Journalist i Amerika. Jeg er dygtig i Engelsk, den dygtigste i Klassen, min Udtale er O. K. — Frk. Bensen siger det selv ... Og saa, saa skriver jeg efter dig, Anna. Du kommer ogsaa derover, og saa er vi langt, langt borte. Man tjener Masser af Penge i Amerika. Vi faar Vogn. Alle Mennesker har Vogn i Amerika. Vi har hver sin, du og jeg. Vi skal have et lækkert lille Hus udenfor Byen, du og jeg — med Have, stor Have. Ja, og Rideheste skal vi ogsaa have, og Tennisbane og swimming-pool ... Jeg har tegnet det altsammen. Og du skal have smukt Tøj ...

— ... lyseblaa Silkekjole, hviskede Anna betaget og stirrede ud i Mørket.

— ... ja, naturligvis. Og vi skal drive Sport. Vi skal have en Lystyacht og en Jagthytte i Bjærgene — vi skal have ...

Hennings Stemme blev sagte, blød, monoton. Han talte og talte, berusede sig i sine egne Ord. Billede efter Billede rullede sig op — som i en Film. Han saa det for sig som en Film, levede med i det, skabte Tingene i Ord, efterhaanden som hans Hjerne skabte Billederne, han fabulerede. Anna fulgte ham. De dukkede sammen ned i deres Ønskedrømme, badede sig i dem, søgte Lægedom for al Livets Ve og Vaande ... Bort, bare bort fra Virkeligheden. De maatte frelse sig ud af Virkeligheden ...

— Jeg har en Ven, fortsatte Hennings bløde, monotone Stemme. Han er mægtig! Høj, forstaar du — og flot, brede Skuldre, smalle Hofter. Han har Kræfter og Muskler — og han har sort Haar, det er blankt og lidt bølget. Det gaar ned i en Spids i Nakken. Han er Sportsmand — Bokser, Svømmer. Vi bokser sammen, svømmer sammen. Han elsker at bokse med mig, han siger, jeg er mægtig til det. Og naar vi staar paa Ski, saa ...

— ... saa er jeg med, Anna hviskede hæsblæsende, lige saa langt inde i Fantasierne som Henning, og ham bliver jeg forelsket i, og han ogsaa i mig — og vi bliver gift ...

— Naa, ja, det gør I vel ...

Hennings sagte, monotone Stemme blev pludselig nærværende, lidt ru. — Her er koldt, sagde han og rejste sig. Jeg er sulten ...

— Fortæl mig mere, Anna greb fat i hans Ærme, men han gik bort fra hende. Fortæl mig om den Pige, du møder — og gifter dig med ... Vi faar det dejligt — i Amerika ... Fortæl mig om det, Henning ...

— Der er ikke mere, ikke nu — jeg er sulten ... Har hun lavet Mad?

— Jeg ved ikke. Jeg tror, hun sover — hun var meget — hun havde faaet meget ... Ogsaa Anna havde rejst sig, hun ømmede sig sagte.

— Kom nu, sagde Henning utaalmodigt, hvad venter du efter ...?

— Hvad har jeg gjort ham, tænkte Anna og saa efter ham, men kunde kun skimte Omridsene af hans Skikkelse. Han taler ligesom om han pludselig er blevet gal paa mig. Henning maa ikke ogsaa være gal paa mig, han er jo den eneste, jeg kan tale med.

Henning var begyndt at gaa op ad Trappen. Anna kom bagefter, men hun turde ikke tale til ham. Han skubbede Køkkendøren op. Der var mørkt i Køkkenet. De listede ud i Entréen, der var ogsaa mørkt i de to Stuer.

— Saa er hun ovenpaa, hviskede Anna.

Henning satte sig paa det nederste Trappetrin og fik Skoene af.

— Jeg stikker op og ser efter. Lydløst sneg han sig op ad Trappen til 1ste Sal, lydløst gled han hen ad den korte Gang til Sovekammerdøren. Den stod paa Klem. Han skubbede den forsigtigt op og stak Hovedet ind i Mørket. En bittersur Stank af Opkastning og en vammelsød af noget, han godt vidste, hvad var — og som altid fyldte ham med Modbydelighed — blandet med den kvalme Lugt af en dybt berusets Spiritusaande, slog ham imøde. Henne fra Sengen lød en rallende Snorken.

Med Ansigtet forvrænget af Væmmelse trak han sig tilbage og lukkede sagte Døren efter sig. Da han igen var naaet ned i Stueetagen, sagde Anna:

— Vi tager noget Mad, ikke? Vi kan da godt tage noget Mad.

— Jeg skal ikke have noget, jeg gaar i Seng. Hennings Stemme var afvisende, irriteret. Annas rødgrædte Øjne søgte hans bange, bedende — vilde han ogsaa svigte hende? Hvorfor dog? Hvad havde hun gjort ...? Aah nej, nej ... Men hun turde ikke spørge ham. Hun vidste ikke, hvorfor hun ikke turde. Det var blot en Kendsgerning. Saa nøjedes hun med at sige, for hun maatte holde ham tilbage, hvis hun paa nogen Maade kunde:

— Henning, du maa da være sulten?

— Nej, Hennings Stemme var iskold.

Søsteren greb hans Haand, hun forstod ham ikke, var det virkelig Henning, der lige før havde talt saa godt til hende om Fremtiden — om Amerika, alt det gode, de skulde have sammen. Men han rystede hende af sig:

— Lad være med at røre ved mig.

Han vendte sig, samlede sine Sko op og gik igen op ad Trapperne.

Anna fulgte langsomt efter. Naar han ikke vilde have Mad, brød hun sig heller ikke om noget. Taarerne sved igen bag Øjenlaagene, begyndte at løbe ned over Kinderne.

Men Henning saa ingenting, hørte ingenting ...







4. Kapitel


Han vendte sig ikke og sagde Godnat til Anna.

Der var ingen Grund til at sige Godnat — Klokken var syv. Han trak Døren til efter sig og ærgrede sig over, at der ingen Nøgle var i den, at han ikke kunde laase sin Dør. Hun kunde komme farende ind til ham, naar hun vilde, i hvid Natkjole paa bare Fødder, grimme, bare Fødder med smaa korte Tæer.

Han hørte Anna trække sin Dør til, hørte hende pusle sagte paa den anden Side den tynde Skillevæg, og hørte det alligevel ikke. Han var helt vendt indad mod sig selv — mod sine egne Tanker og Følelser, mod sin egen dybe Modvilje. Hvad kom Anna ham ved?

Jo, naturligvis kom Anna ham ved. Han holdt meget af Anna, forfærdelig meget. Det var Synd for Anna ...

Men det er ogsaa Synd for mig. Det er mere Synd for mig — jeg er en Dreng. En Mand. Man kan ikke behandle mig paa den Maade. Jeg finder mig ikke i det. Hvad Ret har hun over mig? Hun slaar — hun slaar ogsaa mig. Men jeg er stærkere end hun — meget stærkere — jeg kunde sagtens ...

Jamen, hvorfor gør jeg det saa ikke?

Hun er min Mor ...

Hun har født mig ...

Isch ...

Han mindedes da Katten fik Killinger. Blod, en vammel, halvraadden Stank af Blod — den samme ... Uf ...

Og Opkastning.

Hun er min Mor ...

Du skal ære ...

Gud ske Lov, der staar da ikke: du skal elske ...

Men ære, jeg skal altsaa ære ...

Jamen, jeg kan ikke. Jeg slaar igen ...

Han slængede Mappen fra sig hen paa Sengen. Han vidste godt, at han aldrig vilde slaa igen. At hun lammede ham — simpelthen lammede ham. Nej, ikke hun — men Loven: du skal ære ...

Han begyndte at gaa fem Skridt frem og fem Skridt tilbage i det smalle Værelse. Mørket stod stadig om ham, men han brød sig ikke om at tænde Lys ...

Lektierne — Stilene. Han burde læse og skrive.

Nej, ikke i Aften. Han kunde ikke. Han var for nervøs — for oprevet.

Af hvad? Det var jo ikke ham, det var gaaet ud over i Dag.

Ja, han var selvfølgelig oprevet over, at hun havde mishandlet Anna. Stakkels Anna. Han følte Medlidenhed med Anna. Glemte, at han selv havde vist hende fra sig, været haard imod hende, hans Harme koncentrerede sig om Moderens Mishandling af hende. Han hidsede sig op til at tro, at det var den, der var Skyld i hans Oprevethed. Og vidste godt inderst inde, at alt dette kun var en Krusning paa hans Sinds Overflade. Det laa dybere — eller i hvert Fald paa et andet Sted ... Det hang sammen med Sonja. Sonja, med de varme brune Øjne, de smaa faste Hænder.

Det er, fordi jeg er forelsket i Sonja, tænkte han. Er det saadan at være forelsket. Det er væmmeligt. Egentlig er det væmmeligt.

Hvad var det forresten Leif havde raabt efter ham i Skolegaarden?

Leif havde saadan et smukt, brunt let bølget Haar, og han havde saadan en vidunderlig Nakke. Han sad lige foran Henning i Skolen. Henning havde altid Lyst til at stryge over den Nakke, Haaret voksede i en Spids ned mellem de to kraftige Nakkesener. Sonja sad ved Siden af Leif. Hun havde to brune Fletninger. Der var saa faa Piger, der gik med Fletninger nu om Stunder, men Sonja vilde have Fletninger. Uhygiejnisk var det nu vist forresten ...

Hvad var det mon, Leif havde raabt efter ham? Det var jo slet ikke sikkert, at det var noget overlegent?

Hvorfor havde han altid den Ide, at Leif var overlegen overfor ham. Eller rettere sagt, hvorfor havde han i den sidste Tid faaet den skøre Ide?

Mon det var sandt, hvad Sonja havde fortalt om Leif og hende — den rødhaarede.

Naa, alle Piger var nu saa sladrevorne. Det var en af de Ting, han ikke kunde lide ved Piger ...

Men hvis nu alligevel ...

At han kunde.

Hennings Tanker kredsede og kredsede om Problemet. Forestillingen om et Forhold mellem Leif og den rødhaarede forekom ham hæsligt, paa samme Tid, rom den forlenede Leif med en ny og mærkelig Tiltrækning.

Ven med Leif.

Hvor vilde han gerne være Ven med Leif.

Jamen, det var han da — saadan set. Saa meget han kunde blive Venner med nogen, fordi han aldrig kunde bede nogen med hjem. Men alligevel var han da lige saa meget Ven med Leif som alle de andre Drenge i Klassen. Leif var ikke den, der »mængede sig«. Han var overlegen, næsten halvandet Aar ældre end de andre. Han havde boet med sine Forældre i Amerika i ti Aar, havde gaaet i Skole derovre og talte glimrende Engelsk — men var altsaa tilbage i Dansk — og gik i for lav Klasse herhjemme.

Leif vilde tilbage til U. S. A.. Han vilde være Journalist ... Han havde fortalt om sit Hjem derovre — han havde selv haft Vogn, fra han var sejsten ...

Han var glimrende til Gymnastik. Han boksede ogsaa. Alle Drenge boksede vist i Amerika. Sikke Muskler, han havde. Henning havde forsøgt at tegne ham efter Hukommelsen — i Badebukser, men han havde ikke kunnet.

Gid han havde nogle Fotografier af ham.

Leif havde en Dag vist dem nogle Billeder, som var taget i Amerika, Svømmebilleder, Boksebilleder. Henning havde prøvet paa at stikke et til Side og beholde det. Det havde været forfærdelig flovt, da Leif opdagede det. Han havde maattet lade, som om det var sket ved en Fejltagelse. Leif havde grinet og ikke troet det ...

Leif og den rødhaarede ...?

Aah Sludder. Saadan noget kunde Leif ikke gøre. Saadan noget — Svineri ...



Sonja stod og børstede sit lange sortebrune Haar. Hun saa ind i Spejlet og lo til sit eget Billede.

Henning var saa sød.

Der var noget blidt over Henning, som hun saa godt kunde lide. Lidt sky var han ogsaa. Stakkels Dreng — hun vidste jo godt hvorfor.

Det var Moderen. Moderen, der drak.

Hun havde selv set hende engang — stangdrukken. Ja, der var ikke noget andet Ord for det end — stangdrukken. Hun havde det fra Torben. Ikke fordi han havde set Hennings Mor den Dag — Gud være lovet. Det var andre, han havde sagt det om ...

Hun var snublet over Kantstenen, Hennings Mor, og Sonja havde hjulpet hende op. Det var først, da hun hjalp hende op, at hun var blevet helt klar over, hvor beruset hun var. Henning var kommet nede fra den anden Vej, lige om Hjørnet og havde set hende staa der og støtte Moderen. Aah nej, hun vilde aldrig glemme hans Øjne.

Stakkels Dreng ...

Men aldrig havde nogen af dem med et Ord nævnet noget om dette Møde ...

Sonja børstede, Sonja hviskede til Spejlet:

— Henning, du er saa sød ...

Torben havde kysset hende forleden Dag i den mørke Entré. Det havde næsten gjort ondt, hans Mund havde været saa haard, brutal. Hans Hænder havde taget saa klodset paa hende. Det havde nærmest været ækelt — i hvert Fald ubehageligt.

Men Henning. Saadan vilde Henning aldrig kysse.

Bare ved at se paa hans Mund vidste man det da. Den var saa blød, saa melankolsk. Hans Mund vilde kysse blidt og ømt.

Hans Hænder var lange og smalle, de vilde tage varsomt.

Men det var, ligesom om han var bange.

Nej, Vrøvl, hvad skulde han være bange for?

For hende?

Hun lo lidt og børstede med lange, bløde Bevægelser.

Men han følte sig usikker.

Det var det med Moderen.

Der var noget, som hed Mindreværdskomplekser. Mor snakkede saa meget om Komplekser, hun studerede den Slags, det interesserede hende. Og det var vist ogsaa forfærdelig interessant ...

Sonja troede ogsaa nok, at hun slog — altsaa Hennings Mor. Der var ikke noget, der gav Mennesker Mindreværdskomplekser som Prygl — sagde Mor. Sonja havde aldrig nogensinde faaet Klø ...

Men kunde hun, den lille tykke, sjuskede Kone virkelig slaa Henning? Han maatte da kunne bukke begge Ender sammen paa hende. Især naar hun var fuld ...

Men det gør han vel ikke, netop paa Grund af disse her Mindreværdsfølelser ...

— Jeg vil saa forfærdelig gerne være god mod Henning, tænkte hun og smilede blidt og kvindeligt, en lille blid og moderlig Kvinde, en lille uerfaren Kvinde, som drømte sødt om blide, gode Kærtegn.

Sonja flettede sit Haar, hun tog langsomt Tøjet af, Stykke for Stykke. Hun lagde det til Rette i sin smalle, hvide Jomfruseng. Og hun tænkte en purung Jomfrus sære, hede Tanker, som ingen andre end hun selv kendte.

Og ogsaa hendes Tanker strejfede Leif og den rødhaarede. Men hun smilede bare og sagde til sig selv:

— Dem om det, jeg bryder mig i hvert Fald ikke om at være i den rødhaaredes Sted ...

Men Henning, Henning. Hun blev urolig i sin smalle, hvide Seng. Hun lukkede Øjnene og følte blide Kys og Kærtegn, og hun drømte, at hun lagde sin Arm fast om Hennings stærke Nakke, at hun følte Vægten af Hennings kraftige Legeme.

Men saa rev hun med Magt sig selv ud af disse Fantasier:

— Nej, nej, jeg er jo tosset ...

Hun rejste sig paa Albuen og tændte Natbordslampen og greb efter en Bog.

Hun hørte sin Mor i Korridoren udenfor Værelset, og hun vidste at Lyset skinnede ud gennem Nøglehullet og Sprækken under Døren. Hun vidste, hvad Moderen vilde sige, og hvad hun selv vilde svare:

— Lille Sonja, sluk nu og se at falde i Søvn.

— Ja, lille Mor, jeg skal blot læse mig søvnig, du ved, det varer ikke mere end ti Minutter.







5. Kapitel


Da hun traf Anton Kjeldsen var hun 22 Aar, lille, buttet og rødblond med et lidt bittert Drag om Munden.

Hver Gang Døren gik op stod den sure, gule Taage ind ad den, og ud af Taagen tumlede et Par Mandfolk eller et Par Piger, og den sure, gule røgfyldte og fedtede Taage blandede sin raa Aande med Knejpens Øldunster og Tobaksskyer. Og det mekaniske Piano larmede Døgnmelodier ud i Lokalet og engang imellem »Home, sweet home«. Og saa sang de med baade Mandfolkene og Pigerne.

Men hun, Mathea Ludvigsen fra Vendsyssel, greb den fedtede graa Karklud og lod den med et rask Tag fare over Zinkdisken. Og Mandfolk raabte paa Øl og Genever, og hun tappede Øl i store Krus af høje, forniklede Haner og serverede Skipperlabskovs og Budding for Beværtningens Gæster ...

Og hun stod og følte sig for god til det og tænkte paa Gaarden hjemme i Vendsyssel, som nu var paa fremmede Hænder. Og hun tænkte paa den Dag for to Aar siden, da hun havde fundet Lars Ludvigsen, sin Far, hængt i Laden ...

Og hun tænkte paa Børge. Rødhaarede Børge med alle Fregnerne, som hun havde gaaet med, siden hun var sytten. Børge i hvis Arme hun havde oplevet Alverdens Fryd ...

Men saa hængte hendes Far sig. Hendes store Far, hvis Stemme var højere end alle andre Menneskers. Hendes Far, der for til Byen og handlede og festede — og saa en Dag hængte sig, da der ikke var mere at handle med og Gaarden var spillet og drukket væk over Hovedet paa dem.

Hendes Far — ja. Hun havde elsket sin Far. Hun havde holdt med sin Far — mod sin Mor. Hun var missionsk. Far sagde: Kom Mathea og faa en Dram. Saa gik hendes Mor ind i Sovekammeret og jamrede og bad halvhøjt i timevis ...

Far var festlig. Mor var sur ...

Far hængte sig, og Mor kom paa Viborg Sindssygehospital — uhelbredelig sagde de ...

Og saa var der Børge ...

Jeg bryder mig Pokker om Børge, plejede hun at sige til sig selv, naar hun naaede saa langt i sine Betragtninger, og saa tappede hun sig et Krus Øl eller — hvad bedre var — skyllede et Glas Genever ned.

For hvad var Livet værd?

For hende — ingenting ...

Men Børge, han havde nok vidst, hvad det var værd. Det var Penge værd, han havde giftet sig en Købmandsforretning til i Thisted. Og her stod hun og var Barpige i en Sømandsbeværtning i Londons Dokker.

Hun havde skrabet den Smule Penge sammen, det var muligt at skrabe sammen, havde købt »100 Timer i Engelsk« og var besluttet paa at drage til Amerika, men havde foreløbig sat sig London som Maal — flere Penge havde hun ikke, og var man bare der, kunde man vel nok faa noget at rive i. Men Stewarden ombord paa Baaden til Harwich havde forklaret hende, at hun maatte kunne mere Engelsk end hendes Selvstudium af de »100 Timer« kunde skaffe hende, for at kunne gøre sig Haab om Arbejde. Han paatog sig at lære hende det.

Naa ja, han havde ogsaa taget sin Betaling, og hun havde lært Knejpejargonen og saa meget cockney, at hun kunde klare sig.

Ganske vist havde den Betaling, hun havde erlagt, trukket Renter, som hun maatte betale — men da var Harry over alle Bjerge og en beskidt Kone i en beskidt Eastend-Gyde havde paataget sig at annullere Renteydelsen ...

Og nu stod hun her i en Sømandsknejpe og følte sig for god til at være der — hun, Gaardmandsdatteren fra Vendsyssel. Og saa skænkede hun sig en Genever og tømte den, og een til og var skrap mod Mandfolkene, naar de blev nærgaaende — for hun var ikke af den Slags ...

Og saa tænkte hun igen paa Børge ...

Hæ — Børge — hvorfor tænke paa ham? Han var det ikke værd. Med Bitterhed erkendte hun, at det var Gaarden — ikke hende, han havde villet have.

Havde hun ikke været god nok? Ikke køn nok? Ikke — ikke værd at elske? Jamen han havde jo elsket hende, hun havde følt sig saa lykkelig hos ham. Men det havde altsaa været Løgn altsammen, alt hvad han havde sagt — alt hvad de havde haft sammen ... Det var Gaarden — ikke hende.

Saa drak hun igen en Genever ...

Harry — Stewarden — Sjoveren ... Hun vrængede, naar hun tænkte paa ham og drak et Glas til.

Og paa skingrende cockney raabte hun ud gennem Lemmen til Køkkenet efter Budding og Labskovs og Skinke med Æg. Og hun slog Mandfolkene over Fingrene, naar de greb efter hende. Og hun hed Matty og var Barpige i en Sømandsknejpe i Londons Dokker.

Og der traf hun Anton Kjeldsen.

Han var paa Tourne gennem Beværtningerne i Nærheden af den Dok, hvor hans Skib laa, for at finde en portugisisk Matros, der havde været i Slagsmaal med en irsk Kok og havde stukket med Kniv. Bare et Kødsaar, saa hverken Kaptajnen, Førstestyrmanden eller han var stemt for at blande Politiet ind i Affæren, man vilde hellere have Portugiseren ombord igen, saa man kunde sejle uden Forsinkelse.

Mathea havde straks lagt Mærke til ham, en middelhøj, blond Mand, ikke særlig køn — men heller ikke værst at se paa, rolige Bevægelser, der var noget støt over ham. Han havde spurgt efter Portugiseren, og Mathea havde hørt paa hans Akcent, at han ikke var Englænder, men først da han var ved at snuble over Jerrys Træben, som strittede ud paa Gulvet, og han havde brummet:

— Saa for Satan ... var hun klar over, at han var dansk.

Og saa sagde hun paa sit Hjemlands Maal:

— Nej, Landsmand, der har ikke været nogen her, der ser ud, som ham du taler om.

Saa var det Bekendtskab gjort. Paa en Maade havde det ærgret Mathea, der kom saa tit danske Søfolk i Knejpen, og hun gav sig aldrig til Kende for dem. Hvorfor Pokker saa nu ... Men nu var det altsaa gjort.

Næste Dag var Matheas Fridag. Hun plejede at tilbringe den i sin Seng med en Flaske Genever, for hvad skulde hun ellers tage sig til. Der var Mandfolk nok, som vilde have hende med ud. Men hun vilde ikke. Mandfolk var noget Rak — lige fra Børge og Harry og nedefter ...

Men da Anton Kjeldsen paa tilforladeligt Købstadsjysk spurgte hende, om hun vilde gaa ud med ham, sagde hun ja.

Han steg i hendes Agtelse, da han ikke gjorde Forsøg paa at komme op i Seng med hende, da de ved Totiden igen stod i den snævre Havnegade, hvor Beværtningen laa, og hendes Kammer laa oppe paa tredje Sal. De havde været i Biografen og siden paa Danserestaurant. Mathea følte sig pludselig hævet op til sit eget Niveau igen.

Da han rejste to Dage senere, savnede hun ham, men sagde til sig selv, at ham saa hun selvfølgelig aldrig mere, skønt han havde sagt, at han vilde komme igen om to Maaneder.

Sludder og Plat — Mandfolk var noget Rak.

Saa tømte Mathea igen et Par Glas.

Men han kom igen, og han havde et Silkesjal med broderede Blomster med til hende fra Barcelona. Mathea smilede, et underligt træet Smil, det saa ud som om det gjorde ondt i hendes Ansigt, og hun kom til at tænke paa, at Børge engang havde givet hende et Silketørklæde i Markedsgave — hun havde det endnu. Harry havde aldrig givet hende noget.

Da Anton Kjeldsen, der var anden Styrmand paa S/S Zimba, en Uge efter rejste til Danmark, havde Mathea lovet at gifte sig med ham.

Hvorfor?

Hun vidste det knap.

Begreb heller ikke, hvorfor han vilde have hende, det fik hun først saa nogenlunde Rede paa mange Aar senere.

Men hvorfor havde hun sagt ja, da han spurgte, for hun var ikke forelsket i ham? Egentlig kedede han hende. Han drak ikke — han spillede ikke — han — naa ja, det gjorde han — med hende. Og saa var det vel, at det var gaaet op for Mathea, at en Mand kunde hun ikke undvære.

Mænd var Rak — infamt Rak — men undvære dem kunde hun altsaa ikke. I de otte Dage, hun levede sammen med Anton, drak hun ikke. Det behøvedes ikke.

En Mand var en Mand — man kunde blot lukke Øjnene og tænke paa Børge ... Nej, ikke tænke paa Børge, det med Børge havde været Løgn og Bedrag — det var Gaarden — ikke hende ...

Jamen — alligevel — dengang — med Børge ...

Anton var ikke Børge. Han havde sære Ideer, Anton — i en Seng. Vaner ... Naa ja, man vænnede sig maaske til det. Naa, men naar han mærkede der var noget, hun ikke vilde, forlangte han det heller ikke — dengang.

Han var reel, Anton. Kunde man forlange mere af en Mand, end at han var reel. Han vilde blive Førstestyrmand til Foraaret, og hans Forældre havde et lille Hus i Brønshøj, han var eneste Barn og skulde arve Huset. De var gamle og skrøbelige — Forældrene. Mathea vilde gerne gifte sig med et lille Hus — som Børge med en Købmandsforretning.

Vilde hun nogensinde faa saadan et Tilbud mere?

Sikkert ikke. Til Amerika kom hun alligevel aldrig, og staa her i denne snuskede Beværtning Resten af sit Liv vilde hun ikke. Hun vilde være Idiot, hvis hun ikke slog til.

Mathea tappede et Krus Øl og tømte det i eet Drag. Nu var han her ikke, og saa maatte hun have noget at stive sig af med.

Længtes hun efter ham?

Nej, ikke det mindste.

Ikke efter ham — men efter en Mand. Hun havde ikke vidst det før. Hun havde troet, at hun var færdig med Mænd — men det havde nok bare været Løgn det.

Nej, komme hjem til Danmark, faa sit eget Hus, en Mand med pæne Indtægter — det talte altsammen.

Mathea tænkte Sagen igennem og blev klar over, at Anton aldrig maatte faa Nys om, at hun holdt af at drikke ...

Naa, drikke og drikke — fordrukken var hun da ikke, men hun havde vænnet sig til det dengang hjemme, naar Moderen var sur og hellig, og Faderen støjede op og sagde:

— Kom og faa en Dram, Mathea.

Det lettede jo — med en Dram ...

Men naturligvis, hun skulde holde op med disse Gibbernakker. Anton nød selv næsten ingenting, en Gang havde han rent tilfældigt nævnet, at han ikke vidste noget værre end fuldagtige Personer, og at en fordrukken Kvinde var det ledeste, han vidste ...

Naa, nu behøvede hun det jo heller ikke mere, nu hun vidste, hun skulde hjem til Danmark og giftes — faa sit eget — blive estimeret igen ...

I tre Maaneder rørte Mathea ikke Spiritus og næsten ikke Øl, men saa begyndte Tiden at nærme sig, da Anton skulde komme og hente hende.

Hun blev urolig — rastløs. Hun var mere uforskammet mod Knejpens Gæster, end hun havde været før, tykke Jones, Værten, skældte hende ud. Saa tog hun et Par Snapse for at faa Nerverne i Ro — de hjalp ikke, og hun tog et Par til.

Lidt omtaaget spekulerede hun paa, hvorledes Anton egentlig saa ud — men kunde kun huske Børges rødblonde Haar og fregnede Ansigt. Og hun tumlede lidt forfjamsket frem og tilbage med den Forestilling, at det var ham, hun skulde giftes med. Men huskede saa i samme Nu, at det var det jo ikke. Saa skyndte hun sig at faa endnu et Par Glas ned — og væltede en Portion Labskovs. Tykke Jones skældte igen ud og sagde, at det var en Guds Lykke, han skulde af med hende, hvis det ikke var, fordi hun alligevel skulde rejse om tre Uger, vilde han have fyret hende paa Stedet:

— Hvad Satan vil den danske Idiot med dig, brølede han, saadan en fordrukken Mæfikke ...

Mathea hikkede og stirrede paa ham med alt for stive — næsten fortinnede — Øjne, langsomt trængte det ind i hendes Bevidsthed, hvad han sagde. Langsomt forstod hun det —.

Hun vaklede ud i Gaarden og stak Fingeren i Halsen over Retiradens primitive Latrintønde ...

Hvis han sagde det til Anton — hvis Anton fik at vide — og saa ikke vilde — hvis han betænkte sig?

Hun følte pludselig en hed og iskold Rædsel for, at Anton skulde faa noget at vide. At hun ikke skulde blive gift med Anton. I et næsten visionært Glimt forstod hun, at Anton var hendes eneste menneskelige Redning. Hun maatte ind i ordnede Forhold igen, op paa sit eget Niveau, Gaardmandsdatteren fra Vendsyssel maatte gifte sig med Styrmanden fra Aarhus. Jo, hun var for god til at ende sine Dage som Barpige i en Knejpe i Londons Havnekvarter ...

De sidste Uger før Anton kom, rørte hun ikke Spiritus. Tykke Jones grinede og kom med forskellige sjofle Bemærkninger om Spiritusnydelsens uheldige Indvirkning paa visse biologiske Processer

Mathea bed Tænderne sammen og sagde til sig selv, at hun maatte holde ud.

Og paa det Grundlag blev Mathea Ludvigsen gift med Styrmand Anton Kjeldsen ...




6. Kapitel

Hun var vaagnet for noget siden.
Hun havde følt sit Hoved som en smertende Byld og turde ikke løfte det fra Puden.
Kaotiske Billeder fra Fortiden var draget gennem hendes halvt omtaagede Bevidsthed. Hun havde mærket den sure Ølstank fra dengang for længe siden og den raa Taagegus. Hun havde pludselig set en grøn Geneverflaske og villet gribe den, men den dansede slingrende hen over Sengen og forsvandt.
Saa havde hun syntes, hun hørte tykke Jones tobaks-, sprut- og taagehæse Stemme, og at Døren gik op, og Anton kom ind i Beværtningen, og hun havde rystet af Skræk for, at han skulde opdage, at hun var fuld.
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