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Den havde engang været en sti, der fra den støvede eller plørede landevej over enge og mosedrag førte ned til søen.

Hvor længe det var siden, var der ingen, der vidste, men at den havde været en regulær vej mellem de store gårde gennem nogle århundreder, det var noget, man vidste.

Nu var den ikke en vej mere, men en gade, om end - rent arkitektonisk - lidt af et misfoster som gade betragtet. Vej hed den imidlertid stadigvæk: Rasraksvej.

Hvor dette mærkelige navn så stammede fra!

Almindeligvis var der imidlertid ingen, der tænkte nærmere over det. I hvert fald ingen af dem, der boede i gaden. For dem, som for folk i al almindelighed, var navnet bare en lyd, som så mange gade- og stednavne er det, uden at man på nogen måde forlanger, at denne velkendte lyd skal dække over en mening.

Byhistorikerne havde naturligvis af og til beskæftiget sig med spørgsmålet, og for en halv snes år siden havde man ment at få et fornuftigt svar på det. Man fik det, da en gravko åd sig ned i de dybere jordlag for at grave grunden ud til et 8-etagers betonhus, der skulle rejses på en kostbar byggegrund på hjørnet af den stærkt trafikerede og handelslivlige hovedgade, hvor der indtil da havde ligget et par århundredgamle huse af aristokratisk værdifuldt - om end lidt skrammet - ydre og et faldefærdigt indre. Da gravkoen åd sig ned i jorden, stødte man nemlig på de hensmuldrende rester af skeletter - mest af gamle heste - men også af mennesker. Lærde herrer blev enige om, at der her var blevet afdækket en ældgammel rakkerkule. Og herfra og til at slutte, at der her på lag måtte have boet en mand, der hed Rasmus og var rakker, var der jo kun et hanefjed.

Han havde ganske vist ikke været en af den slags betydelige personligheder, der som Hans Nansen eller Griffenfeldt havde historisk ret til af kommende slægter at blive erindret ved hjælp af et gadenavn, og dog havde han altså på sin vis gjort sit navn udødeligt - samme længst forglemte Rasmus Rakker.

I hans tid, ja, i et par århundreder eller mere efter, at han var gået i sin ukendte grav, havde stedet her ligget langt uden for voldene. Store, gamle gårde havde sidenhen ejet de brede engdrag og marker. Der, hvor søparken nu lå, var engene i sin tid gået over i vildsomme mosedrag, og søen havde været omkranset af poppel og pil, ellekrat og tætte sivskove. Mange vilde fugle havde holdt til der, hvor kommunalt ansatte svaner nu adstadige og velnærede svømmede rundt. Ræven havde glammet hæst mod den fulde måne, grævlingen var i mørke efterårsnætter gået på frugtrov i gårdenes store haver, og stenmåren havde mimret med sin fine snude, vejrende efter bytte mellem de gamle stengærders mosgroede stene.

Nætter og dage, vår og sommer, høst og vinter var gået hen over søen og mosen, engene og markerne, og efterhånden som årti føjede sig til årti og var blevet til århundreder, og byen, der lå indeklemt bag sine volde, sprængte sine alt for snævre rammer, var der også sket det, at mosen var tørret ud og blevet til en eng, engene til fede, veldyrkede marker. Og endnu gik der et par årtier, og det viste sig, at disse store, gamle gårde lå på alt for kostbare grunde og spærrede for byens ekspansion. Gårdene og de mange småhytter veg pladsen for veje og gader med villaer og etagehuse i en noget disharmonisk forvirring. Men mest disharmonisk, hvad byggesæt angik, var og blev lige op til den dag i dag - Rasraksvej.

Den var en lille verden for sig. Et pudsigt sammensurium, hvis enkelte bestanddele var kommet til verden i løbet af de sidste ca. halvandethundrede år. Yderpolerne var det hypermoderne jernbetonhus og det gamle patricierhus midt i gaden, bygget af selveste C. F. Hansen omkring 1810. Midt i gaden lå to små, grå og lavstammede villaer af den slags, man opførte for 90-100 år siden, flankeret af triste lejekaserner fra gründerperioden, lige over for dem dukkede sig fem, seks små enfamiliehuse, begyndelsen til en byggeforening, der var blevet kvalt i fødslen.

De to små villaer holdt stædigt på, at de var villaer og havde haver. Sandt nok - et par sørgelige rester af de gamle gårdes store, parklignende haver, hvor i gamle dage slægt og venner fra den lumre by kom for at »ligge på landet«, nu beskårne og fattige og sure, indeklemt mellem høje gavle. Resterne af fordums herlighed repræsenteredes af nogle kræftsyge, mosgroede og krogede frugttræer, og en himmelstræbende, rank pyramidepoppel, der med sine par hundrede år på bagen stadig trodsede tidernes skiften og ugunst og slank og stolt ragede op over nabohusets 3 etager ...

Mange slags mennesker boede i den lille gade. Men dem, der havde tilhuse i jernbetonhuset var »tilflyttere« - og hørte stadig ikke rigtig til. Mange boede i lejekasernerne fra gründerperioden - nærmere betegnet gadens midterparti, pæne arbejdsomme folk eller pensionister, mestendels var de født i gaden, og de følte sig lige så uløseligt knyttet til den, som menneskene på landet og i småbyer for et par generationer siden følte sig knyttet til den gård, det hus, den egn, hvor slægten havde hørt hjemme gennem generationer.

Midt i denne pæne, småborgerlige del af gaden lå de to små villaer side om side ...

Så var der naturligvis den tarvelige ende, hvor beværtningen fandtes, og den afdankede luder boede i sin kælderlejlighed, dør om dør med den seksoghalvfjerds-årige skomager, der ikke ville lægge op.

Det havde Hilda imidlertid gjort for et par år siden. Nu havde hun aldersrente og en spareskilling og var godt op i tresserne, men endnu for fire-fem år siden havde hun i al slags vejr trofast gået brandvagt oppe på hjørnet af hovedgaden og havde fået fisk på krogen mindst fem-seks gange i arbejdstiden, der lå mellem 22 og 2. Imens havde hendes afdøde alfons, med hvem hun iøvrigt havde været lovformeligt gift, spillet billard og konsumeret øller i beværtningen i Sct. Ib. I folkemunde kaldet »Ib« slet og ret. Lokalets nyeste indehaver havde imidlertid - sandsynligvis inspireret af modesalonen »Chéz Henriette« i jernbetonhuset - omdøbt etablissementet, der var mørkt og stank surt af ølsjatter, kold cigaretrøg, mildest talt skødesløs rengøring og totalt negligeret udluftning, givet det det hyggeligt klingende navn »Hos Ib«.

Men bortset fra sådan et par små skønhedspletter var gaden en rar lille gade, en hyggelig lille gade. Menneskene, der befolkede den, holdt af den. Man kendte hinanden om ikke af andet, så af udseende - og rygte. For snakken gik selvfølgelig i den lille gade.

Pålidelig - og mindre pålidelig snakken - med hinanden og om hinanden.

Børn fødtes, voksede op, giftede sig, fik selv børn og børnebørn - og gik så hen og døde. Man blev helst i gaden fra fødsel til død og ens børn efter een - hvis det bare kunne lade sig gøre ...

Og sol stod op - og sol gik ned. Det regnede, det sneede. Solen skinnede, og den gemte sig bag skyer, det blæste og var vindstille, det var forårslunt og sommerhedt, efterårsråt og vinterkoldt - mens livet gik videre i den lille gade, der hed Rasraksvej. Gled fredeligt af sted med sine småbegivenheder, der var samtaleemne en dagstid eller to - for så at blive trængt i baggrunden af andre småbegivenheder ...

For - sådan set - så skete der jo aldrig noget i den lille gade ...




2

Den gammeldags ding-dang-butiksklokke klemtede, og fru Severinsen trådte ud på fortovets skæve fliser, kastede et søvndrukkent blik op mod hovedgaden og gabede ...
I det samme skød solen sine første stråler som blankt lysende spyd op over de små enfamiliehuses lave rustrøde og mosgrønne tegltage.
Fru Severinsen gabede igen og sukkede. Hun havde ikke sans eller syn for disse morgenminutters lysende farvepragt mod den klare lysblå septemberhimmel. Hun sukkede bare tungt og inderligt og følte ikke destomindre et øjebliks vag tilfredshed. Rar tid - det ved Gud - den tid, hvor solen stod op før hun selv - eller bare på samme tid som hun. Men den varede ikke så længe, om et par uger ville hendes morgener igen være mørke, kolde, blæsende, frostbidende eller regnfulde og tågede - mest det sidste. Ak Gud, nej, livet var ikke lutter lagkage. September var en dejlig måned, hverken for varm eller for kold - bare man lod være med at tænke på den lange sure tid, der snart kom ...
Den tungtlastede mælkebil drejede om hjørnet. Når nu blot Lejf ville lade være med at komme for sent - den slambert! Sige noget kunne ikke lade sig gøre - så gled han bare - og så stod hun der. Bude var ikke til at skaffe. Morgenbrød og mælk skulle ud - og til tiden, ellers brokkede kunderne sig ...
Fru Severinsen var den første, der var på stikkerne i den lille gade. En halv timestid senere åbnede Madsen ved siden af sin blandede kolonial-, tobaks- og bladbutik. Han var forholdsvis ny i gaden, og til at begynde med havde han ikke lukket op før ved halvnitiden, men så havde han da - takket være hende forresten - fået fidusen stukket ud:
Det betalte sig at lukke op ved 6½-7-tiden. Det var da meningsløst at smide kunderne lige i armene på konkurrenterne, det var ikke så få pakker cigaretter og pibetobak, der kunne sælges til folk, der hastede på arbejde i det årle morgengry.
Mælkebilen bremsede op, og fru Severinsen futtede på sutsko ind i sin butik og lod det lidt medtagne, flueplettede rullegardin, på hvilket der med store sorte bogstaver stod at læse »Ismejeri«, svippe op. Døren, der var grønmalet og skæv - for hele huset sank mistrøstigt sammen i venstre side - lod hun stå åben efter sig.
Mælkeflasker i trækasser raslede og skramlede.
En budcykel svingede uden om bilen og blev så skødesløst og raslende smidt på kantstenen, en bagerikarl i snusket hvidt tøj baksede et par store kurve med diverse morgenbrød sidelæns ind i butiken. Udenfor rumsterede mælkechaufføren og hans assistent stadig med kasser fulde af dels tomme, dels fyldte mælkeflasker ...
Fru Severinsen sukkede et af sine besværede suk. Hun var en mave- og barmsvær kone, der dårligt tålte at bukke sig og løfte alt for meget, så gid da også Lejf ville komme, så de kunne få mælken indendørs.
Nå - Gud ske lov - der var pinden til hendes ligkiste - klatøjet - sur - naturligvis.
Fru Severinsen tav. Klogeligt! Med ferme håndbevægelser gav hun sig til at pakke morgenbrød ind i de papirer og poser, hun aftenen i forvejen havde skrevet navne og adresser på. Den første ladning blev stablet i Lejfs kurv.
- Gi’ så gas, Lejf ...
Han mumlede noget uhørligt, som hun var forstandig nok til at overhøre. Dagen var begyndt for fru Severinsen i ismejeriet ...
Men for hr. Severinsen var dagen så sandelig ikke begyndt endnu - åh nej, så langt fra. Han sov tungt og trygt og snorkende i det bageste af de to små beklumrede værelser, der hørte til butiken.
Severinsen var repræsentant. Alene den kendsgerning, at hans dagværk begyndte adskillige timer senere end hendes, gav hans kone en vag fornemmelse af, at han tilhørte en finere race - om man så må sige. Den og så et par andre fakta.
Der skulle hæges om ham.
Man skulle blandt andet være velsoigneret og velklædt, når man var repræsentant. Og så virkelig udhvilet - naturligvis. Severinsens loge og hans forskellige tillidshverv og foreninger var skyld i, at han ofte - som oftest kunne man vel godt sige - kom meget sent i seng. Det var sukkervarer og deslige, han gjorde i. En af hans bedste kunder var for resten hans egen kone. Mærkeligt nok anede hun det ikke. Men havde hun været klar over det, er det dog højst tvivlsomt, om hun deraf havde udledt en formodning, for slet ikke at tale en forvisning om, at Severinsen rangerede temmelig lavt på de herrer repræsentanters rangstige ...
Den messingblanke septembersol var efterhånden kommet helt op over genbohusenes rustrøde og mosgrønne tage, der nu ikke mere glødede i dybe og skønne farvetoner, men nærmest så sorte ud. Til gengæld smuttede solstrålerne nu ind i fru Severinsens temmelig trange butik, hvor der lugtede friskt og lunt af nybagt morgenbrød og let syrligt af mælk, de fik metaltangenterne på det noget antedeluvianske kasseapparat til at kaste små spillende reflekser og lokkede grønt lysende glimt frem i kasserne med tomme og fulde ølflasker ...
Jo, dagen var begyndt og allerede i fuldt sving for fru Severinsen i ismejeriet. Hun fyldte den sidste pose med to kryddere, et halvt sigtebrød og en pakke af Rubows det grove og anbragte en kvart liter fløde nr. I ved siden af. Det var magisterens hverandendags tilsendelse. De andre hveranden dag skulle han bare have de to kryddere ...
Fru Nielsen fra rulleforretningen to huse henne kom - lille, mager, fortravlet og altid jævnt hen trist - vimsende ind, hun mindede om en lille grå, geskæftig mus. Selv når hun kørte af sted med »rullevognen«, det vaklevorne barnevognsstel med det primitive engang mørkegrønne, nu af vind og vejr af kulør ubestemmelige, lad læsset indtil segnefærdighed med topfyldte tøjkurve, bevægede hun sig i et besynderligt rastløst småtrav.
Det lå hende i blodet. Hele livet igennem havde fru Alvilda Nielsen haft »småtravlt«. Fem børn og en mand, der i en ung alder blev så godt som lam af polio, havde lagt lidt for tunge byrder på hendes smalle skuldre. Hendes eget sind gjorde det ikke lettere at bære dem.
Hun ta’r nu alting så tungt, tænkte fru Severinsen, så at nogen nogensinde kunne ha’ tænkt sig ... men det var der jo nogen, der havde ...
Nå, naturligvis - i sin tid, den lamme mand, og så at tre af børnene var kommet, efter at han var blevet syg ... Det havde givet anledning til megen sladder og mange gisninger, men hun, fru Severinsen, havde nu aldrig troet på det. Det havde hun også sagt til hver og en, der havde luftet sine insinuationer i hendes butik. Det havde da også, som ungerne voksede til, godt nok vist sig, at dem kunne Nielsen ikke sværge sig fra, hvor lam han så end var, og om han havde villet. De var brunøjede, mørklødede, stridhårede og tateragtige som han. Ikke et af dem lignede den lille, farveløse fru Alvilda Nielsen og ej heller noget i gaden kendt mandfolk.
Hver eneste morgen hentede Alvilda Nielsen sine varer. Hun forlangte dem med en altid grådkvalt stemme. Ikke fordi hun var ved at briste i gråd, men fordi det nu engang - og i højere og højere grad efterhånden som tiden gik - var blevet hendes vane. Hun bad om et kvart rugbrød og en halv pot sød, som om hun nedbøjet af sorg bestilte ligklæder og kiste til en, hun havde elsket meget højt.
Hun var ikke en af de kunder, fru Severinsen havde mest fornøjelse af, selv om hun respekterede konen. Gud bevares i allerhøjeste grad - men meddelsom var hun ikke. Kundernes meddelsomhed var nu engang livets manna for fru Severinsen ...
Magisteren stod og prustede i sit daglige, iskolde styrtebad.
Magisteren var 77, fed - med gardinmave.
Han holdt krampagtigt fast i snoren. Vandet fossede ned over ham, det sprøjtede ud over hele det deminutive køkken. Badeværelse var der ikke Rasraksvej nr. 14, der var et af de små enfamiliehuse, hvor han af den halte, skrutryggede og stokdøve skrædderenke, fru Danielsen, husejersken, havde lejet de to værelser på 1. sal, samt det bitte kammer, der var blevet lavet om til et såre primitivt køkken - samt ditto baderum. Badeindretningen var en spand med bruser i bunden og snoretræk, der åbnede for syndfloden, på gulvet under dette badeapparat stod et victoriabadekar.
Magisteren svor til sit iskolde bad, som han påstod havde kureret ham for en hidsig lungebetændelse, han havde haft engang for år og dag siden, før sulfopræparaternes og penicillinens glorværdige æra var oprunden til menneskehedens noget tvivlsomme velsignelse - mente magisteren. Det førte nemlig det onde med sig, sagde han, at en masse sygelige individer, der burde udryddes fra jordens overflade, levede videre - og Gud Herren hjælpe ham befolkede - overbefolkede - denne verden med en masse underlødige individer.
Trods denne idé, der kunne tyde på det modsatte, var magister Hans Jørgen Vogelsang ikke nazist og havde aldrig været det - tværtimod.
Men han var fra A til Z en modsætningernes mand ...
Forøvrigt var denne iskolde douche hans eneste renlighedsforanstaltning. Han havde altid sorte negle, og sæbe var en substans, han ikke satte synderlig pris på. Men takket være dette daglige iskolde styrt virkede han, trods nusset linnedtøj, sorte negle og madplettet jakkesæt, aldrig helt usoigneret.
Magister Hans Jørgen Vogelsang var i det hele taget en menneskelig paradoks. F. eks. en forbløffende blanding af den personificerede uordentlighed og den pertentligste nøjagtighed. Hans to stuer, hans skuffer, hans skabe virkede på et menneske, der ikke kendte ham meget nøje, som det vildeste kaos, men selv vidste han aldeles præcist, hvor selv den mindste af hans ejendele befandt sig. Og når han sad bøjet over den finmekanik, der var en af hans livs hobbies, når han med minutiøs nøjagtighed satte mikroskopiske hjul, fjedre og slige for andre mennesker ret ubegribelige små dele sammen til de som oftest ganske nytteløse, men såre sindrige mekaniske underværker, han fremstillede, arbejdede hans tilsyneladende så klodsede, tykke og stumpede fingre med de sortrandede negle så let og sikkert som den dygtigste urmagers. Det samme gjaldt en anden af hans interesser, som han dyrkede med hele en videnskabsmands indsigt og dygtighed, entomologien. Ingen mand i det ganske land var i stand til at udføre det pillearbejde, som det er at præparere insekter og montere dem i glasdækkede kasser, så smukt som »magisteren«.
Forresten var Hans Jørgen Vogelsang slet ikke magister. Det var blot en titel, der ved en eller anden lejlighed var blevet heftet på ham, og som var blevet hængende ved ham - uden den fjerneste malice. Sandheden om ham var den, at han aldrig i sit liv havde erhvervet nogen akademisk grad.
På grund af svagelighed lige fra barnsben og stadige angreb af den ene mere dødelige sygdom end den anden op gennem ungdommen og de første manddomsår, havde han ikke engang opnået artium. På det tidspunkt havde han været dødssyg af tyfus.
Ikke destomindre var han en højtkultiveret og på mindst en halv snes felter uhyre kundskabsrig mand. Selvstuderet, javist, i sine lange sygdomsperioder i de unge år havde han proppet sig med kundskaber, men han var ganske blottet for autodidaktens som oftest alt for svagt underbyggede viden og hans - pudsigt nok - almindelige skidtvigtighed.
I grunden var Hans Jørgen Vogelsang ikke så lidt af et universalgeni. Men hvis nogen vovede at antyde over for ham, at han kunne have drevet det meget vidt her i verden, hvis han havde ofret sin begavelse på eet bestemt felt, een eksakt videnskab, svarede han altid:
- Nej, Gud være lovet er jeg aldrig blevet fagidiot, og det kan jeg takke en tyfus, en tuberkulose, et mavesår, en galdestenslidelse samt en ungdomsdepression for.
Nu var »magisteren« sund og livskraftig som en præmietyr, men det var han først blevet, efter at han var fyldt halvtreds.
På det tidspunkt gik han for første gang i seng med en pige. Han havde på grund af den før omtalte ungdomsdepression - og vel også på grund af sine mange andre skavanker - simpelt hen ikke turdet, måske heller ikke kunnet. Eksperimentet var faldet ud til i hvert fald hans fulde tilfredshed. Hilda havde været ligeglad, selv om præstationen næppe ville have afstedkommet større jubel hos en ikke professionel. Hun derimod havde set fra sit synspunkt været meget godt tilfreds: en hurtig og uden større anstrengelser afviklet forretning, let tjente penge. Hvad kunne hun vel forlange mere? ...
Hans Jørgen Vogelsang var den sidstlevende af en børneflok på ti. Den yngste og den længstlevende.
- Jeg bliver hundrede år - mindst, plejede han at sige. Jeg var nemlig baby, til jeg var halvtreds ...
Hvorefter han gav sig til at opregne forholdet mellem de forskellige dyrearters modningsproces og deres levealder ...
Faderen, der var af gammel embedsmands- og præstesiægt og selv professor udi theologien, havde været en mand med mange interesser ud over det guddommelige, ikke så lidt af en mester på sin violin, et instrument med den skønneste tone, som han i øvrigt selv havde bygget, en mere end habil tegner, en dybt interesseret naturforsker, en elsker af poesi og selv ikke så lidt af en digter. Hans første kone var død i barselseng, og han havde været enkemand i 15 år, da han 43 år gammel giftede sig for anden gang og avlede 10 børn med sin 23 år yngre kone, hvis forfædre havde haft nær tilknytning dels til guldalderens store, dels til den glorværdige handelsperiodes pengemagnater.
Hans Jørgen Vogelsangs søskende havde - bortset fra en broder, der var udtalt døgenigt og psykopat, og en søster, der fra sit 18. år havde været anbragt på en sindssygeanstalt lidende af skizofreni - alle været velbegavede og dygtige mennesker. En broder var blevet læge, en matematiker og en botaniker. Tre af søstrene var blevet gift i en ung alder og var blevet deres fortræffelige mænds fortræffelige koner og glimrende mødre og opdragersker af deres børn, den fjerde søster var blevet skribent, giftede sig ikke, men omkom kun 35 år gammel ved et sneskred i Alperne. I nekrologerne blev hun omtalt som »dansk digterkunsts store håb«.
Ingen af hans søskende var i øvrigt blevet ret gamle. Kun Hans Jørgen nåede op over støvets år i fuld vigør. Og det var, som om alle faderens evner og de gennem moderen nedarvede egenskaber havde samlet sig i ham - undtagen evnen til at tjene penge, samt sansen for det himmelske.
Hans Jørgen Vogelsang var materialist i god, gammel, radikal betydning.
Kun en kort periode havde han svigtet materialismens evangelium.
En vis Thomasine havde for en 5-6 år siden for en tid vendt op og ned på hans begreber om det nærværende og det hinsidige.
Thomasine var en halvimbecil pige fra Struer.
Han havde fisket hende op på Hovedbanegården. Det var dér og så i kaffebar’er og mindre kælderbeværtninger, han stiftede sine kvindelige bekendtskaber. Små let forhutlede pigebørn, mest fra landet eller småbyer, der på lykke og fromme var taget til København - og havde lidt svære skuffelser. De fleste af dem havde forsøgt sig i prostitutionen, men ikke engang her var de konkurrencedygtige. Det er sandelig heller ikke så ligetil at klare sig i det erhverv, som mange dydsirede sjæle tror. Naturligvis blev disse mere eller mindre forskræmte og forpjuskede væsner himmelhenrykte, når en fin, ældre herre ville tage sig af dem. Historien endte gerne med, at han udstyrede dem nødtørtigt og gav dem en billet tilbage til deres hjemsogn, hvor de med en svag antydning af ret kunne fortælle, at de havde »holdt hus« i et halvt års tid for en »gammel herre«, men at de så var kommet til at længes hjem. Derhjemme fandt de som regel en eller anden skikkelig fyr, der giftede sig med dem.
Det hørte ikke til sjældenhederne, at disse agtværdige ægtepar - ofte med et par børn på slæbetov - aflagde besøg i magisterens rodede pauluner.
Den pæne ægteviv udbrød gerne ved den slags lejligheder med forfærdelse:
- Men hr. Vogelsang dog, det må rigtignok være en værre sjusket en, der nu passer Dem, det var vel nok noget andet i min tid.
Dette udbrud til ære for ægtemanden, der havde erfaring for, at hans kone var ganske skrap til sine huslige gøremål. Han anede jo ikke noget om, at hans børns fortræffelige moder havde været installeret i et lille, billigt værelse et eller andet sted i en sidegades sidegade og kun yderst sjældent, måske aldrig, havde vist sig i den pæne lille gade.
Magisteren, der ellers var ligeglad med folks mening om ham og hans færden, var på dette punkt yderst ømtålelig, han ønskede ikke rygter og sladder kolporteret via fru Severinsen og hendes kunder i sladrecentralen lige overfor.
Thomasine havde været noget for sig selv.
Ganske vist lå hendes intelligenskvotient på sinkestadiet, men det mærkelige ved hende havde været, at småborde gav sig til at løfte ben og hamre det ned i gulvet igen, når hun lagde sine hænder på dem. Dette fænomen havde interesseret Hans Jørgen Vogelsang ikke så lidt, naturligvis var det ham ikke ukendt, men selv var han aldrig før stødt på et medium.
Til at begynde med interesserede det ham som »naturfænomen«. Siden som et muligt bevis på et hinsides og en åndeverdens eksistens.
Thomasine var en af de få, der ret regelmæssigt havde aflagt besøg på magisterens bopæl. Hendes mediumistiske evner, viste det sig, foldede sig bedst ud der.
Men en skønne dag var hun sporløst forsvunden og med hende et dusin gedigne arvesølvskeer og ligeså mange gafler. Dette havde naturligvis rokket en del ved hans gryende interesse for ånder og deres optræden i bordben. Dum var han jo langtfra, og han vidste så udmærket, at halvåndssvage individer ofte var særdeles udspekulerede og snu personer. Han blev klar over, at den gode Thomasine havde holdt ham grundigt for nar, hvilket ærgrede ham. At sølvtøjet var forsvundet så at sige ud i den blå luft, tog han sig ikke nær. Han brugte det jo aldrig og satte i det hele taget ikke særlig pris på gods og guld.
- Hvad skal jeg med det? plejede han at sige.
Når slægtens yngre, unge og yngste spurgte ham, hvad han ønskede sig til jul og fødselsdage, svarede han uvægerligt:
- Ingenting - for hvad skal jeg med det!
For resten kunne de allesammen godt lide ham og inviterede ham ofte, han var sød og sjov og sær - og de holdt af ham og så ham gerne hos sig. Men forud for større sammenkomster, hvor der kunne ventes gæster uden for familiens allersnævreste kreds, sørgede man altid for, at hans yndlingsniece troppede op for at påse, at han fik ren skjorte på og renset neglene ...
Magister Hans Jørgen Vogelsang frotterede sin voluminøse, gråblege krop i et stykke sækkelærred (han hadede badehåndklæder), til han skinnede lyserød som en pattegris. Han hældte vandet fra victoriabadekarret op i den diminutive vask, det ramte ikke altsammen vasken, en ikke ringe del skyllede ud over køkkenbordet og ned på gulvet. Det generede ham ikke. Det tørrer nok af sig selv, mente han, ligesom alt det vand, der under badet var sprøjtet ud på gulvet og op ad alle vægge. Det gjorde det selvfølgelig også, for så vidt som det ikke sivede gennem gulvet og satte fugtpletter på skrædderenkens loft.
Hvilket hun ikke uden en vis ret beklagede sig højlydt over med den for meget tunghøre personer særegne skingrende stemmeføring. I det hele taget beklagede disse to mennesker sig evig og altid over hinanden og skændtes bravt. Det havde de gjort i 25 år.
Med nogenlunde konstante intervaller havde magisteren gennem alle disse år modtaget en opsigelse af lejemålet, men da det - al bolignød til trods - hidtil havde været enkefru Danielsen umuligt at finde andre lejere til de tre ramponerede rum på første sal, dels fordi hendes lille skrutryggede, halte person, hendes skingrende stemme og det faktum, at lejerne måtte dele gadedør og trappeopgang med hende, havde virket alt for afskrækkende på eventuelle nye lejere, og dels fordi magisteren ikke rørte en finger for at finde en anden bopæl, samt at han måtte anses for en organisk bestanddel af gaden, og endelig det faktum, at han og enkefru Danielsen i virkeligheden aldeles ikke kunne undvære hinanden og deres stadig tilbagevendende bataljer. Det blev derfor aldrig til noget med at »få det gale menneske ud af huset«, som hun yndede at udtrykke sig til hvem, der gad høre på det.
De, der havde tålmodighed til at høre på hende, plejede at brøle hende ind i øret (det gode øre, hvilket dog ikke var ensbetydende med, at det var videre godt), at magisteren var en »dejlig mand«. Folk i gaden kunne godt lide ham. Ganske vist var han en »orgernal«, som en af dem udtrykte det, men hvad var Rasraksvej uden ham? sig mig det. Den bliver aldrig den samme, når han engang falder fra - det ske sent ...
Magisteren kom i tøjet. Det hang noget tilfældigt på ham, den madplettede vest spændte skævt knappet om hans omfangsrige vom, sutskoenes bagkapper var trådt ned. Magisteren bevægede sig nødigt i andet end sutsko - selv på gaden. Hans gamle fødder var svært plagede af knyster og uplejede ligtorne. Han tændte en sur cigarstump fisket op af en rusten blikdåse, der i længst henfarne tider havde indeholdt fin engelsk shagtobak, satte kaffekanden over gasblusset og sjokkede ud for at hente det af Lejf anbragte brød og fløde. Lidt efter sad han på en meget smuk og meget havareret medaljonstol, hvis petitepoint-broderede betræks yndefulde blomstermønster nu var nogenlunde usynligt under et lag af støv, fedt, tobakssovs og alskens anden aflejring. Den Gud Herren må vide hvor mange gange opvarmede kaffe dampede i en skåret kongelig porcelænskop, de to kryddere stod smurte på en ligeledes skåren Flora Danica-tallerken. Flødekande og sukkerskål var vægtige sølvgenstande, men havde ikke været pudset i årtier, de var kobberrøde og chaterede over i stålblåt, men dette kunne dog ikke skjule, at stilen var den skønneste rokoko, eller mærket i bunden, der fortalte, at de var udgået fra den ældste Fabricius’ hånd.
Alt dette var anbragt i vindueskarmen, og magisteren havde sat sig til rette for at kigge ned på sin gamle gade, den han havde kendt, fra han kunne skønne, og som det også var hans faste beslutning engang at ville føres bort fra med fødderne foran.
Fra sit stade kunne han dels se lige ned i fru Severinsens sladrecentral, hvilket i sig selv var uhyre underholdende, dels skimte gavlen af en af de små, grå villaer, hvor han for 77 år siden havde set lyset som sin 67-årige faders og 44-årige moders sidstefødte og siden havde levet i, til han var omkring de 50, og til hans mor i en alder af 93 var gangen heden. Lige til det sidste havde hun været spillevende i ånden om end skrøbelig og sart i kødet. Hun var gået ud som et lys. Havde siddet i sin stol med sit strikketøj i skødet - og var død.
De tre dengang endnu levende af hans søskende havde om ikke ligefrem foreslået ham, så dog forespurgt ham, om han ønskede at blive boende i det gamle hjem. Hans Jørgen havde været ganske klar over, at de ikke ønskede det, kun havde følt sig forpligtede til at spørge ham.
Men han havde ikke ønsket det.
- Hvad skal jeg med det? havde han sagt.
Nej, naturligvis, de havde givet ham fuldstændig ret, hvad skulle han med et helt hus, der ganske vist udefra ikke så ud af ret meget, men som i virkeligheden var særdeles rummeligt. Det havde da også i sin tid kunnet huse en familie på 12 personer.
Så blev det solgt - ret fordelagtigt. Formue var der jo også, den stammede fra moderens slægt, og økonomisk anlagt, som hun havde været, var den ikke blevet forringet under hendes administration. Hans Jørgen fik sin part, der ganske vist ikke var imponerende, de var jo en hel del, der skulle »dele byttet«, som han sagde, men der var dog nok til, at han uden større bekymringer og med de beskedne livsvaner, han havde, kunne leve sorgfrit resten af sine dage. Oven i købet foretage nogle rejser som passager på fragtdampere, den eneste form for rejseliv, han brød sig om. Gud fri og bevare ham for snakkende turister, spisesaloner, spisevogne eller større eller mindre udfoldelse af beklædningsmæssig elegance ...
Han dyppede en halv krydder i kaffen og suttede den i sig. Tænderne var jo kun sørgelige ruiner. Han var stolt af, at han aldrig i sit lange liv havde sat sine ben hos en tandlæge ...
Hans forbløffende skarpe syn registrerede, at nu gik den første »patient« ind gennem lågen til hans barndomshjem.
Skørt kvindfolk, der nu huserede der. Skrupskørt kvindemenneske - men smart. Ca. 20 patienter om dagen à 20 kr. pr. »behandling« - sagde man. Og det skulle nok passe. Folk elskede at smide deres penge ud til oplagt svindel. Måske var det overdrevet med 20 »behandlinger« pr. dag - lad os sige, at gennemsnittet lå på 15, men det gav ligegodt en pæn dagløn, selv om hun kun »havde konsultation« de 5 dage af ugen. Lørdag og søndag måtte hun hvile for at »samle kraft« - den fænomenale »magnetiske og åndelige kraft« - som hun i løbet af de forudgående dage havde overført på sine »patienter«.
Ingen skulle i øvrigt bilde ham ind, at hun opgav sine indtægter til skattevæsenet. Officielt var hun massøse - åh nej, nu hed det jo fysioterapeut - og hvad tjener en massøse? Ikke alverden, så meget er sikkert og vist.
Tja, sagde Hans Jørgen Vogelsang halvhøjt til sig selv, man skulle sgu være blevet naturlæge og magnetisør eller spåmand. Gu’ skulle man så. Men - for fanden - så havde man jo haft alle de hysterikere rendende -! Nej, gu’ skulle man ej været blevet andet end det, man er. Jævnt aflagt pebersvend - og fri som fuglen i luften ...
Marie Høyer satte sig på køkkenstolen. Tungt. Faldt lidt sammen. Ville hvile sig - bare et øjeblik.
Hun hørte entredøren smække efter Kaj og Lillian, så deres tumlende trin lød ned ad trapperne. Det lød, som om de flygtede. Det gjorde de vel egentlig også. Så unge de var. 12 og 9 år.
Ikke sært, at børnene flygtede, selv om de måske ikke gjorde det helt bevidst. De var bange, skræmte - utrygge. Og det var ikke så sært.
Og de to store?
- Ja, Alice var jo da flygtet - ind i et ægteskab - så alt, alt for tidligt. Nu ventede hun sig - og hun var ikke fyldt 19. Det var for tidligt. Ikke for det, Henning var da vist stabil nok. Men Herregud, lige blevet svend og lige fyldt 20. Ikke andet end en dreng - og så gift og familieforsørger. Sådan et par børn, der skulle have haft lov at nyde ungdommen og uafhængigheden et par år endnu.
Men man havde selvfølgelig lov til at håbe, at det ville gå godt. Hun ville ikke ængste sig for dem, ville ikke - der var nok endda.
Der var Peter. Han var sytten. En vanskelig alder - en farlig alder vel også. Man ville jo så gerne holde sine børn til hjemmet, men var det noget under, at drengen hellere ville være alle andre steder end hjemme?
Nej, det ved Gud, det ikke var.
Og de to mindste?
- Vi går ned!
Altid sagde de »vi går ned«. Så snart de kom hjem fra skole, sagde de det. Og i samme øjeblik de havde fået maden i sig heroppe.
Undtagen måske lige i de perioder, når Ernst var indlagt.
Nu var det to måneder siden, han sidst var blevet udskrevet, efter igen at have fået chokbehandlinger. Første gang, han havde fået de behandlinger, havde hun sat sådan en lid til dem. Overlægen havde jo ment, de ville hjælpe ham. Dengang havde han også haft det forholdsvis godt - i et helt år. Men nu var der kun gået to måneder, og de var der igen - alle symptomerne. Ak Gud, hvor hun kendte dem, og værre og værre blev de - det måtte man vist sige. Nu var han fem og fyrre, Ernst - og det blev aldrig bedre med ham, det var hun da klar over.
Men da hun var tyve og han tre og tyve, og hun havde giftet sig med ham, havde hun så bestemt troet - og han havde da også gentaget og gentaget det - at al hans melankoli ville forsvinde, blot de to fik et hjem og børn og holdt sammen. Hun med sit lyse, glade sind skulle nok kurere ham for hans sortseeri, havde han sagt. Og hun havde troet det. Men hun havde været så ung dengang og ikke haft forstand på nogen verdens ting. I hvert fald slet ikke på sindslidelser. Senere hen havde lægerne forklaret hende, at han var »konstitutionelt disponeret«, som de kaldte det. Ret længe havde hun da heller ikke været gift med ham, før hun opdagede, at han nok ikke alene var et melankolsk gemyt - noget der vel netop havde gjort, at hun havde forelsket sig i ham. Lys og glad af sind, som hun selv havde været, havde hun netop følt sig tiltrukket af den spinkle Ernst med det kønne brune hår og de kønne, mørke, melankolske øjne. Hun ville være noget for ham, hun ville være alt for ham, både legemligt og åndeligt ville hun tage ham ind til sig, trøste ham, beskytte ham, opmuntre ham, hun havde været så sikker på, at hun kunne overføre noget af sit eget lyse sind, af sin egen glæde over livet, af sin egen sikre tro på fremtiden, sine håb og sine planer på ham. Hun havde vidst om sig selv, at hun var en dygtig pige, rask i vendingen, hænderne sad godt på hende. Hun havde »været i huset« lige siden sin konfirmation - og hun kunne godt lide husgerning. Og når det så oven i købet skulle være i hendes eget hjem! Som 18-årig havde hun gået på aftenkursus for at blive virkelig dygtig til madlavning. Den vinter, hun havde været forlovet med Ernst, havde hun taget et sykursus.
Ork - det skulle nok gå altsammen, havde hun tænkt dengang. De skulle nok blive lykkelige, hun og Ernst.
Gået var det naturligvis også. Selv om det ikke var blevet til det lykkeslot, hun i sin naivitet havde drømt om.
Hjemmet, det vidste hun, var pillent og propert. Børnene var pænt klædt - for sparsommelig, det var hun jo også.
Alting kunne have været så godt, så godt - men det var det bare ikke.
Det vil sige jo, de første år. Men det var vel delvis kommet af, at hun stadig havde haft sine illusioner i behold, at hun slet ikke havde begrebet, at Ernst var en syg mand.
Sære ideer havde han naturligvis altid haft. Men dengang havde hun blot leet lidt af dem og i al godmodighed drillet ham lidt med dem, eller lige så godmodigt gjort en smule nar af dem.
Lidt efter lidt var det imidlertid gået op for hende, at han ikke som hun selv blot var økonomisk anlagt, men at hans form for sparsommelighed simpelthen var sygelig, og at hans ængstelse for alt mellem himmel og jord var ganske abnorm.
Herregud, han tjente jo godt på maskinfabrikken, hvor han i sin tid havde stået i lære og havde haft arbejde fra den dag, han blev udlært. Så selv om man naturligvis skulle sætte tæring efter næring og helst have en nødskilling på bog, så kunne de da godt, da Peter var kommet til verden, være flyttet hen i en lidt bedre lejlighed end den to-værelsers, de havde boet i siden brylluppet.
Men nej, han turde ikke.
Enhver nyanskaffelse måtte hun så at sige luske sig til, for hvor økonomisk man end selv var, så måtte det jo da ikke udarte til nærighed, og ethvert hjem trængte da af og til til nyanskaffelser. Det var med det mål for øje, at hun var påpasselig med pengene og satte på bog, alt hvad hun kunne. Han gav hende hver øre, han tjente, og drak ikke og røg ikke, var sådan set en mønsterægtemand, det måtte man sige. Men gang på gang havde hun set ham - næsten som var det en mørkets gerning, han indlod sig på - når han troede sig ubemærket, liste bogen op af kommodeskuffen for at kontrollere, at der ikke var hævet på den. Og havde hun så hævet noget, eller var der ikke sat så meget ind på den, som han mente, der skulle, fordi børnene, al hendes syning og repareren til trods, af og til måtte have nye klæder eller fodtøj, eller fordi gardinerne i stuen, hvor eftermiddagssolen brændte på, så de mørnede og faldt i laser, når hun vaskede dem, måtte fornys - ja - så blev han ikke vred, slet ikke, men han henfaldt i den dybeste melankoli. Talte ikke i dagevis, grundede og grublede over, hvordan det dog skulle gå dem i fremtiden ...
Marie ville aldrig glemme sit første eksperiment med hensyn til nyanskaffelser. Dengang havde de ganske vist også kun været gift i tre år. Det havde drejet sig om en brugt støvsuger - så godt som ny - fru Nielsen, rullekonen, havde fortalt hende, at en af hendes kunder på hovedgaden havde anskaffet sig en ny, støjfri model og nu ville sælge den gamle for kun 50 kr. Marie Høyer havde været vant til støvsuger i de pladser, hun havde haft før sit giftermål. En støvsuger var en dejlig ting, især i sådan en gammel lejlighed, hvor støvet samlede sig hurtigt, og nu hun ventede nummer 2, og der blev megen børnevask, og de små ville ligge og kravle på gulvet - ja, så ville en støvsuger virkelig både være en lettelse og det mest propre, for koste og støveklude, de flyttede jo bare støvet fra det ene sted til det andet, som en af hendes fruer så rigtigt havde sagt.
Og så havde hun købt den så godt som nye støvsuger for 50 kr.
Men du gode Gud, hvor havde hun været flov, da hun måtte lade handelen gå tilbage.
Ernst var blevet helt ude af det.
Den slags luksus havde de ikke råd til, sagde han. Ville hun ruinere ham? Ville hun sætte hjemmet over styr? Skulle de ende på Sundholm? Hvis hun gjorde den slags ting, var der ikke andet for ham at gøre end at hænge sig - gå lige op på loftet og hænge sig.
Trods hans faste, vellønnede arbejde var hans sygelige angst for udkommet taget til og taget til, som årene gik. Før han sidste gang blev indlagt og igen fik chokbehandlinger, var det endt med, at hun ikke måtte gå ned med skraldebøtten, før han havde gennemsøgt den for at konstatere, at der ikke lå noget i den, der efter hans mening var for godt at kassere.
Efterhånden var det slet ikke blevet let for hende at holde hjemmet pænt - og det var slet ikke til at tænke på at se nogen hos sig, eller at børnene kunne tage kammerater med op - og det måtte ens børn da have lov til, hvis man ville holde dem til hjemmet - for alt det, Ernst ville have, man skulle gemme på.
Gud være lovet var han lige så pinligt proper, som han var angst for sygdom og smitte, og som han nærede frygt for, at noget »af en vis værdi«, som han sagde, skulle gå til spilde. Så det var da kun sådan noget som æsker, indpakningspapir, gamle aviser, sejlgarnsstumper, skårede kopper og tallerkener, gryder og kasseroller, der var udtjente, fordi der efterhånden var brændt hul i dem, eller emaljen var sprunget af, samt alle flasker og krukker af den slags, de handlende ikke godtgjorde en, han fyldte skuffer og skabe og hver en ledig krog med. Man kunne jo nok tænke sig til, hvordan en lille gammeldags toværelsers kom til at se ud under de omstændigheder. Sin fritid tilbragte han med at ordne disse samlinger af ubrugelige genstande, tørre dem af og stable dem op, hvad der kunne tåle vand, vaskede han omhyggeligt ...
Marie Høyer sad på sin køkkenstol og vidste, at nu burde hun tage fat på dagens arbejde, rengøringen, indkøbene, syningen, lapningen og stopningen - madlavningen. Men det var, som om hun ikke kunne tage sig sammen. Sådan havde hun ikke haft det før i tiden.
Men det var måske også alderen, der gjorde det. Når en kvinde var omkring de 45, begyndte der ofte en vanskelig tid for hende, det vidste hun. Hendes ligevægtige sind var ikke helt så ligevægtigt mere - alt gik hende mere på end tidligere.
Men hun måtte tage sig sammen.
Selvfølgelig!
Hun var jo den sunde og raske, den, der trods den modløshed, der nu af og til kunne overfalde hende, var sund på sjæl og legeme.
Hun havde sit sind under kontrol, som doktoren sagde.

Jo, hun forstod det godt - netop sådan var det, det forholdt sig med Ernst. Han havde sine ideer - men man kunne ikke »tale ham til fornuft« - for set gennem hans sygdoms briller var hans ideer fuldkommen logiske ...
Ja vist - hun måtte tage sig sammen - og hun kunne også.
Men det, at hun var så forfærdelig træt, skyldtes nu ikke alene, at hun var ved at nå ind i den vanskelige »overgangsalder« - det skyldtes også, at hun måtte op hver eneste morgen klokken 4½, skønt det var tids nok klokken 6.
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