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1. Kapitel


Den gamle mand vågnede langsomt. Meget langsomt, for han ønskede ikke at vågne. Han ville sove, hvile – drømme. Drømme om fjerne øer, han aldrig havde set. Aldrig ville få at se. Og om bjerge! Bjerge havde han set. Høje, sneklædte tinder, dybe grønne dale, små bjergbyer, idylliske små byer. Vaudevillebyer havde han kaldt dem, huskede han pludselig. Men det var ikke de bjerge, han havde set, han nu havde drømt om, det var helt andre bjerge – og så en flod. Han havde drømt, at han sejlede på en bred, langsomt strømmende flod – gennem de skønneste fremmedartede landskaber, solbeskinnede, farverige. Sært i grunden så levende man kunne drømme. Hele sit liv havde han drømt meget og så levende – og han havde kunnet huske sine drømme.

Han ville gerne være rejst langt bort, have set meget af verden. Der havde aldrig været tid til det – eller råd. Det kostede meget at holde ferie, vikaren kostede, selve rejsen kostede. Det havde taget ikke så lidt af både hvilen og glæden ved at holde ferie at tænke på, hvor meget det kostede.

Sommetider havde han tænkt: Når jeg skal nyde mit otium! Tåbeligt, for han havde i virkeligheden altid vidst, at han aldrig ville komme til at nyde noget otium. »Jeg må slide, til jeg styrter,« havde han både tænkt og sagt de tusinder af gange. Han ville ikke blive nogen gammel mand, det havde han vidst, lige fra han var ung.

Gammel mand? Ikke af år vel. Men en gammel mand var han, en ældgammel mand – en udslidt olding. Treogtres – og en udslidt olding – der nu var styrtet.

Men han havde sikret sin enke.

Hans livs motto havde været: »Jeg må sikre min enke.« Lige fra den dag for treogtredive år siden, da han giftede sig med Angelica, havde han tænkt: »Jeg må sikre min enke«...

Han vendte hovedet på puden. Det var en anstrengelse blot dette at vende hovedet på puden. Hans blik fangedes af en gren på det gamle kastanietræ, der med sine hvide blomsterblus rakte hen foran vinduet.

Han tænkte:

– Når jeg er død, skal det træ fældes. Jeg må huske at sige til Lica, at hun skal lade det træ fælde. Det ødelægger haven, skygger for bedene, tager for megen næring af jorden. Det skygger også for huset. Et hus tåler ikke i længden, at store træer overskygger det. Det taber i værdi. Det er meget vigtigt, at huset ikke har tabt i værdi, når Lica skal sælge det.

Vil Lica sælge, når jeg er død? Det var nok det klogeste – jeg må også huske at sige til hende, at det vil være det klogeste. Men Lica er en konservativ natur, det bliver vanskeligt for hende at tage sig sammen til at sælge, men det bliver for stort til hende og Kirsten. Venteværelset og konsultationsstuen går ind i den private lejlighed, når jeg er væk – og så er der værelserne ovenpå. Hun vil komme til at sidde meget bedre i det, hvis hun sælger og flytter ind i en lejlighed.

Man skal sikre sin enke!

Den gamle mand gav sig til at regne. Hvor meget ville hans enke få at leve af? Men han var træt, det var svært at holde rede på tal og summer. Der var livsforsikringen. Der var den opsparede kapital – og så villaen her. Åh jo – hun kunne vel nok blive i villaen. Lica kunne leve mindst femogtyve år endnu. Hun var sund og rask – og ikke mere end tooghalvtreds.

Hvor længe havde han selv igen?

Han vidste det ikke. Dage – uger måske – i værste fald et par måneder. Længere blev det i hvert fald ikke, det vidste han. Dø skulle han. Nå ja, det skulle jo alle mennesker, han havde set hundreder og atter hundreder af mennesker dø. Og han havde hjulpet hundreder og atter hundreder af mennesker ind i livet – blot for at de engang skulle dø.

Hvor var livet meningsløst.

Alt var så meningsløst...

Og utilfredsstillende – bittert og skuffende...

Hvad havde han haft ud af livet?

Ingenting...

Jo, han havde sikret sin enke, og nu skulle han dø.

Var han bange for at dø?

Nej! Døden var let. Han havde set det hundreder og atter hundreder af gange: Det var let at dø.

Det var livet, der var svært. Livet var et helvede... Og så var vel ofte noget af det, der gik forud for døden, svært. Hjælpeløsheden, afhængigheden af de andres forgodtbefindende.

Smerterne?

Han kunne vel forresten selv bestemme, hvor meget morfin han ville have, når han kom så vidt. Det vil sige, måske alligevel ikke, hvis... Han måtte nu, mens han endnu var »ved sine åndsevners fulde brug« sige til dr. Ågesen, at han ønskede, at han, Ågesen, skulle love ham... altså ikke noget med dette tåbelige: »Alt hvad jeg kan forsvare at give.«

Lægeetik, jo vist...

Udenfor vinduet bevægede kastanietræets grene sig sagte i junibrisen. Himlen bag de endnu friskt-grønne fligede blade og de hvide ranke blomsterstande var forglemmigejblå, skær og sart som forsommerhimlens farve er...

Tulipanerne var vel ved at være afblomstret nu. Måske ikke de langstilkede, svajende Darwintulipaner, de plejede at stå længst.

Det træ måtte fældes. Det skyggede, det tog for megen kraft af jorden.

Han mindedes den dag, han havde plantet det knap tyve centimeter høje træ her udenfor sin nyopførte villa. Tante Julie havde lagt en kastanie i en urtepotte, den havde spiret og var vokset op til et lille tyve centimeter højt træ. Så langt han kunne huske tilbage, havde tante Julie lagt kastanier i urtepotter, og der var vokset små træer op. Men når de havde nået en vis størrelse, var de sygnet hen og døde. Det var ikke kastanietræers natur at stå i urtepotte.

Men dette træ havde han plantet ud i sin nyanlagte have, der var det trivedes. Men nu måtte det også dø.

Den elektriske dørklokkes kimen skar gennem stilheden. Det gav et ryk i ham.

Konsultationen! Han flyttede træt blikket fra kastaniens svajende grene til uret på natbordet. Der var et kvarter til konsultationen skulle begynde. Ågesen var ikke kommet endnu. Der krøb en følelse af nervøs, magtesløs spænding gennem ham.

Ville Ågesen komme for sent? Patienterne var vant til, at doktoren var der præcis...

Det var fordi han havde cyklet alt for hurtigt i den stærke blæst for at nå rettidig hjem til konsultationen, han den dag var faldet og...

Vrøvl! Han var for gammel og for klog til at ligge her og narre sig selv.

Det var hjertet – og så en hjerneblødning.

Han prøvede for Gud ved hvor mangen en gang at flytte den højre hånd. Han kunne knap og nap flytte den et par tommer, og kun de to fingre kunne han bøje ganske lidt.

Den hånd ville aldrig komme til at fatte om en fyldepen mere. Han ville aldrig mere kunne skrive en recept eller en attest.

Færdig, gammel, kasseret, til lossepladsen eller rettere sagt til krematorieovnen.

Det var det, man fik ud af livet...







2. Kapitel


Andrea Therkelsen standsede symaskinen og så ud ad vinduet.

Der kørte han forbi, den nye doktor. Han var sikkert flink nok, bevares vel, men den gamle doktor – det var han nu ikke.

Han kom kørende i bil. De unge læger havde bil nu om stunder. Den gamle doktor havde stampet rundt på sin cykle – i al slags vejr. Det sled mere end at sidde i en bil – det var både sikkert og vist.

I al slags vejr! Ja, sådan en storm, det havde været den dag – og regn ind imellem. Hvis den gamle doktor havde siddet i læ i en bil, var det måske slet ikke sket med ham.

Dr. Breton havde kendt hende »fra før hun blev født«, som hendes mor altid sagde. Og hun, Andrea, havde naturligvis kendt ham så længe, hun havde levet. Hendes mor sagde også, at det var den gamle doktors fortjeneste, at hun var kommet levende til verden, og så havde den fødsel endda været den første, doktoren havde skullet klare, efter at han havde nedsat sig.

Dengang fødte en kone hjemme i sin seng, og det skulle gå meget hårdt til, før jordemoderen tog sig sammen og tilkaldte en læge. Det var som det gik hendes ære for nær ikke at kunne klare de paragraffer på egen hånd. Men denne her jordemoder, hun havde da tilkaldt doktoren, der dengang var »den unge doktor«, og han havde reddet både hendes mor og hende selv.

Den dag i dag kaldte den gamle doktor hende »lille Andrea«. Han kunne spøge så venligt med det og sige: »Det må jeg jo nok, lille fru Therkelsen, for De er jo mit første barn.« Hun havde altid syntes, det var lidt af en ære, at han stadig ville kalde hende ved fornavn, selv om han, efter at hun var blevet gift, var begyndt at sige De til hende – når han da ikke glemte det.

Som dengang hun selv for femten år siden fik Ludvig. Doktoren havde måttet tage drengen med tang, og hun havde fået noget at lugte til – kloroform. Det havde hendes egen mor ikke fået. Det havde været en sædefødsel, og det hang vist sådan sammen, at så var det farligt at give noget at lugte til – og forresten brugte man det nok ikke så meget dengang...

Andrea Therkelsen følte, at hun skyldte den gamle doktor meget. Mon hun nogensinde kunne vænne sig til den nye? Han kom nok aldrig til at praktisere mere, dr. Breton. Han hed Breton – slægten stammede nok fra Frankrig. Fra flygtninge under den store revolution havde hun engang hørt. Bertel Urban Breton. Dr. B. U. Breton... som der stod på hans recepter...

Han er sikkert flink, dr. Viggo Ågesen – og meget dygtig, sagde man.

Men hun var nu vant til den gamle doktor. Det var der mange, der var. Og ingen skulle komme og fortælle hende, at han ikke var et helt særsyn af dygtighed. Var det måske ikke ham, der havde reddet Ludvig, dengang han lå med en dobbeltsidig lungebetændelse? Doktoren var kommet to gange om dagen i den kritiske tid og havde selv givet ham de varme omslag morgen og aften – og taget hans temperatur og lyttet til hans lunger.

»Ikke noget med hospitalet,« havde doktoren sagt. »En lungebetændelse må ikke flyttes. Kommer den over en på et logulv, så skal man blive liggende på logulvet, man skal pakkes ind og holdes varm og have omslag – men det skal ske på logulvet. Det er livsfarligt at flytte en patient med lungebetændelse.«

Den nye doktor havde et af disse her moderne hørerør – noget med »skop«, kaldte de det – med gummislanger og duppeditter til at putte ind i ørerne og en lille metaltragt til at sætte på patienten. Gamle doktor havde et trærør med en flad skive, der kunne skrues af og på, og som han gik med i vestelommen. Det kunne såmænd godt være, at de nymodens hørerør var bedre, men de var ikke så hyggelige – de mindede en om sygehus og hospital og operationer, alle den slags afskrækkende ting.

Når gamle doktor skulle se et barn i halsen, sagde han: »Må jeg låne en ske.« Dr. Ågesen tog en flad, bred træpind op af sin taske og brugte den til at holde barnets tunge nede med. Bagefter kastede han den i kakkelovnen eller i skraldebøtten. Gamle doktor havde altid sagt: »Skold den med det samme, lille Andrea,« og havde vist hende, at hun ikke måtte røre ved skaftet, der havde været inde i munden på det syge barn. Også det var der ligesom en slags hygge ved. Hun vidste ikke rigtig hvorfor – men det var der nu.

Hun bøjede sig igen over maskinen og sytøjet – en buksebag, der skulle lappes i et par af Ludvigs bukser. Som sådan en knægt kunne slide! Nå, han lå jo også hele dagen og rakkede rundt på en cykle som bud hos urtekræmmer Grøn.

Tankerne gled igen tilbage til den gamle doktor. Det var sidste gang han var her, da manden lå med byld i halsen og skulle meldes syg til kassen og have attest til fabrikken, hun havde været ved at reparere Ludvigs skjorter og havde så sagt noget om, at det var rent grusomt, hvad sådan en knægt kunne slide. Det var kommet sig af, at doktoren, som altid, havde et venligt ord til en, havde sagt:

– Nå, Andrea, igen flittig med symaskinen.

Så var det, hun havde sagt det om, hvor meget Ludvig sled, men doktoren havde smilet det lille, skæve smil, som hun kendte så godt og svaret:

– Det er da godt, han kan slide, lille Andrea.

Og det var jo så sandt, som det var sagt. Sund og rask var drengen jo...

Ork Gud ja, og så var det den selvsamme dag! Ikke et kvarter efter, at han var gået ud ad hendes dør, var det sket. Hun havde godt vidst, at doktoren skulle ind til Søren Rasmussen’s længere nede ad vejen, for der lå to med mæslinger. Hun havde – sådan helt tilfældigt, hvis der da var noget, der var tilfældigt her i verden – set ud ad vinduet, ligesom nu for et øjeblik siden. Måske havde det været støjen fra den skramlende skraldevogn, der fik hende til det, men i hvert fald havde hun først fået øje på doktoren, der kom kørende på sin cykle. Hun havde tænkt: Sikke sært han kører – som en lille dreng, der for første gang sidder på en cykle – slingrende! Så var han styrtet.

Skraldevognen var lige bag ham. Hun var sprunget op, skrækslagen; de store, tunge arbejdsheste, den tunge, tunge vogn – åh, Gud hjælpe en! Hun var styrtet ud af huset, gennem deres stump forhave – ud på vejen.

Men Gud være evigt lovet! Kusken på skraldevognen, der kendte doktoren omtrent lige så godt som hun selv – naturligvis kun omtrent lige så godt – havde også lagt mærke til, hvor usikkert han kørte, og havde haft omtanke nok til at holde hestene an. Den gamle doktor havde ligget lige foran hestenes store hove. Cyklen var næsten maset, for den ene hest havde trampet på den med forbenene. Det fik hun først klarhed på senere, for dengang havde hun kun haft øje for den gamle doktor. Kusken var sprunget af, den anden skraldemand var kommet farende ud fra en port med en topfuld skraldespand, som han smed på fortovet, så indholdet spredtes til alle sider. De hjalp hinanden med at få samlet doktoren op og ind på hendes chaiselong.

Hun havde været helt elendig over, at de mænd, der lugtede af skrald, skulle løfte ham op og bære ham ind. De var hans patienter begge to, som hun selv – men alligevel! I det øjeblik havde hun været glad over, at han var bevidstløs.

Han var kommet til sig selv igen, næsten da. Uklar havde han nu været. Han havde ikke anet, hvad der var sket, og snakket lidt mumlende om en hel del, hun ikke rigtig havde forstået. Den ene arm havde det været rent galt med. Hun havde ikke vidst sine arme, levende råd. En af mændene havde sagt:

– Jeg går over til Grøn og ringer efter en bil. Doktoren må jo hjem.

Bilen var kommet, og hun og chaufføren havde fået ham ud i den. Benet var det også galt med, opdagede hun. Doktoren havde mumlet noget, hun havde svært ved at forstå, men hun havde da så fået fat i, at han ville bede hende om at køre med ham.

Det gjorde hun så, som hun gik og stod i forklæde og sutsko – og ingen overtøj.

Fru Breton var naturligvis blevet helt ude af det og lidt forvirret, som hun så let blev:

– Tak, fru Therkelsen, havde hun sagt – åh, tak, det er da forfærdeligt...

Men så havde Andrea Therkelsen jo godt nok mærket, at der ikke var mere for hende at gøre og var gået hjem – i forklæde og sutsko. Siden havde hun bare hørt rygter om, hvordan det gik med doktoren. Godt var det nok ikke. Straks havde det set ud, somom det ville blive bedre, men der var kommet et slagtilfælde til, og nu var det ringe, sagde man. Galt med hjertet var det vist også.

Hun havde hørt nogen bruge udtrykket, at han var »slidt op« – og det skulle nok passe. For han havde slidt i det, det havde han – og godheden selv havde han alle dage været. Det havde dr. Breton! Det måtte da slide på hjertet at have så megen tanke for andre mennesker og så megen medfølelse, og altid stå parat, når patienterne kaldte ham – både dag og nat.

Hun sukkede.

Symaskinen – et gammelt monstrum – hakkede afsted.

En tanke fløj i et lynrapt glimt gennem Andrea Therkelsens hjerne: Han må nu ligegodt hellere få fred og dø, end gå hen og blive invalid. At tænke sig en mand som ham, ja, altså lam – og måske fra sin forstand – nej, så hellere...

Men som det traditionsbundne lille menneske, Andrea Therkelsen var, skød hun hurtigt tanken fra sig. Langt bort.

Aldrig måtte man ønske et andet menneskes død – aldrig.

Bilen med dr. Ågesen indeni kørte igen forbi. Han skulle hjem til doktorens villa og passe konsultationen, vidste hun.







3. Kapitel


Fru Angelica Breton rejste sig hastigt, da dørklokken lød.

Blot den nu ikke havde vækket Bertel, tænkte hun. Men det havde den vel nok – desværre! Det varede en halv time inden frk. Mogensen kom hjem fra sine fritimer.

Fru Angelica, kaldet Lica eller Lillelica eller Sødelica, af familien – af ægtemanden dog mest Lica eller Licamor, ønskede af hele sit hjerte, at Bertel måtte sove i frk. Mogensens fritimer. Det var ikke altid, han gjorde det. Hun var temlig ulykkelig, når han ikke gjorde det. Men det omtalte hun ikke med et ord til noget menneske. Hun skammede sig vist lidt over det – tænkte hun selv om den ting. Men det var vanskeligt at være ene med ham blot i to timer.

Bertel var i det hele taget vanskelig – havde i grunden altid været det. I hvert fald i de sidste tredive år.

Beklaget sig?

Nej, det havde hun aldrig i alle disse år. Hun havde måske nok ladet et ord falde om, at han jo desværre havde dette tunge sind, og bekymrede sig om meget mere, end han behøvede, og at det var synd for ham, at han var ude af stand til at tage livet lidt lettere. Men sådan var nu engang hans natur.

Nu, da han var syg, meget syg, så syg, at hun vidste, han aldrig ville kunne passe sin lægegerning mere, gøs hun i sin inderste sjæl for at være ene med ham. Og endnu mere gøs hun ved den tanke, der næsten ikke var til at bære, at der måske lå mange år foran hende, hvor hun skulle være ene med ham og hans tristhed, hans magtesløshed og hans rasen mod en ond skæbne. Hans livs onde skæbne. Bertel mente jo, at hans livs skæbne havde været ond. Naturligvis, at blive syg og hjælpeløs var en ond skæbne. Men hans øvrige liv? Havde det virkelig været så mislykket, så tungt og trist, som han selv i årenes løb mere og mere havde arbejdet sig op til at mene? Nej, det havde det nu ikke. Bertel kunne have været et forholdsvis lykkeligt menneske. Jævnt hen tilfreds og lykkelig – som så mange andre. Ganske vist havde han haft en meget krævende gerning, men fremgang havde han dog også haft, hvor anstrengende hans liv end havde været. Selv havde han nu også gjort sit til, at hans tilværelse var blevet endnu mere opslidende end strengt taget nødvendigt. Det syntes hun dog på en måde måtte have givet ham en vis tilfredsstillelse, for patienterne, som han havde slidt sig op for, elskede og forgudede ham ligefrem. Hun så jo det ene bevis på det efter det andet. Her kom de stilfærdigt til hans dør og spurgte til ham, mange af dem kom med blomster fra deres haver. Men hvad sagde han, når han så de små beskedne blomsterbuketter. Ak Gud, han sagde:

– Nå ja, jeg er da ikke helt død endnu. Det der er blomster til min begravelse.

Den slags bemærkninger var så typiske for Bertel. Alt skulle med vold og magt ses fra den tristeste og sorteste side. Patienterne anede det naturligvis ikke. For dem var han den altid venlige, altid hjælpsomme, altid medfølende og opofrende læge. Alt hvad han ejede af venlighed, hjælpsomhed, evne til at småsnakke og berolige og gå ind på andres tankegang havde han øst ud over disse mennesker. Der blev ikke noget tilovers for dem herhjemme. Eller meget lidt i hvert fald.

Han havde heldigvis sovet lige til nu, men dørklokken havde sikkert vækket ham. Hun gik ud for at lukke op.

Udenfor stod en af de gamle patienter, en midaldrende mand, Anton Nielsen, hvis læge Bertel havde været i al den tid, han havde haft praksis her i bydelen. Manden var fabriksarbejder, han skulle have skiftet forbinding på en hånd, han var kommet til skade med på sit arbejde.

Han sagde lavmælt:

– Man kan vel ikke håbe, at doktoren selv er her i dag?

– Nej, fru Lica smilede sit langsomme, tålmodige og meget kønne smil, det varer længe endnu – desværre.

– Må man spørge, om det går lidt bedre? spurgte Anton Nielsen og tog sig god tid til at tørre skoene af på dørmåtten. Man savner jo vores doktor – meget, sagde han og smilede lidt skævt. Altså ikke for det, føjede han hurtigt til, for Anton Nielsen var ikke den mand, der ønskede at støde nogen på manchetterne; han er vældig flink, den unge doktor, og omhyggelig og dygtig – og alting, men nu har man jo været vant til vores gamle doktor, lige siden man var dreng.

– Det forstår jeg så godt, svarede fru Lica, vanen er det halve liv. Og der er naturligvis også det, at min mand kender dem allesammen så godt, og de ham.

– Netop, fru Breton, netop... Han ved og husker alt, hvad man selv og ens familie har fejlet i årenes løb. Han kender en så at sige både udvendig og indvendig, det giver sådan tryghed – gør det. Man behøver ikke at forklare så meget, som til den nye doktor. Selvsagt er han – jeg mener den unge doktor – nødt til at spørge en ud om alt det, vores gamle doktor ved i forvejen. Han kan huske alting om en lige fra dengang for mange Herrens år siden, da man lå med mæslinger. Jeg nævner det med mæslingerne, for da vores den yngste forgangen vinter lå med mæslinger, ved fruen så, hvad doktoren sagde? Han sagde til min kone:

– Nu må De passe godt på ham, jeg tænker næsten mæslingerne vil tage lidt hårdt fat i dette tilfælde. Husk fru Nielsen, at den lille fyr ligner sin far meget, og hans far havde en aldeles modbydelig mellemørebetændelse efter mæslingerne i sin tid. Ikke op af sengen, før jeg giver lov – og heller ikke ud i fri luft, før jeg giver lov. Er det ikke mageløst, at doktoren kunne huske det? Det er tredive år siden, jeg havde mæslinger.

Fru Lica nikkede bare, hun havde hørt nogen komme op ad de fire stentrin udenfor hoveddøren. Hun skyndte sig at åbne den, så behøvede den, der stod udenfor, ikke at ringe på. Det var en ung kone med et barn ved hånden, hun sagde ikke noget, hun var en af de nyere patienter, en tilflytter.

I det samme bremsede dr. Ågesens bil op udenfor huset. Rart, så kunne han blive lukket ind med det samme. Den unge læge havde iøvrigt foreslået, at man – af hensyn til hendes mand – skulle lade døren stå uaflåset i konsultationstiden. Der var jo hele tiden mennesker i venteværelset lige tilvenstre for entreen. Men det havde Bertel ikke villet høre tale om. I al hans tid havde patienterne måttet ringe på, og hun eller en af pigerne, havde måttet lukke hver enkelt ind.

Fru Lica vendte tilbage til dagligstuen. Mens hun havde siddet der med døren på klem ind til Bertels sygeværelse – for hvis han skulle kalde – havde hun stoppet strømper. Hun skulle lige til at sætte sig igen, men agtede dog ikke at tage fat på stopningen, det lønnede sig ikke at trække en strømpe på hånden – dørklokken ville kime med få minutters, måske kun sekunders, mellemrum. Hun fik dog ikke sat sig, før han kaldte.

Der gik et lille, nervøst stød igennem hende. Denne lille, sære fornemmelse, som hun kendte så godt, havde kendt gennem mange, lange år, hver gang hun hørte Bertel kalde »Lica, Lica«. Det føltes som et hårdt kort stød helt nede i maven, det var, somom alting standsede indeni hende – bare et sekund varede det – hjertet føltes som holdt det op at slå, det var, somom åndedrættet standsede, og hun måtte synke for at få det hele igang igen, inden hun kunne svare. Ikke destomindre var det vitterligt, at hun svarede aldeles omgående »Ja, Bertel, ja!« Det var vist den replik, hun oftest havde sagt »Ja, Bertel!« Det sagde hun også nu og føjede til »nu kommer jeg!«

Hun vidste knap selv, at hun, da hun gik de få skridt hen til hans dør, kastede et blik på uret og konstaterede, at frk. Mogensen ville være her om ti minutter, højest et kvarter.

Hun stod ved fodenden af hans seng.

– Hvem var det, der ringede? spurgte han. Stemmen var lidt utydelig, hans før så modulerede, sagte, men meget klare stemme, var utydelig nu, lidt tyk og usikker. Lica syntes, den var blevet vanskelig at forstå siden i morges. Igen en af disse ganske små sprængninger i hjernens blodkar, vidste hun. Hvor mange mon af den slags – inden...

Mange måske – mange! Stakkels Bertel, tænkte hun – hvor mange... Og en pludselig blid ømhed for denne syge mand, hendes syge mand, vældede op i hende, jog for et øjeblik hendes egne dødsenstrættende bekymringer på egne vegne ud af hendes sind.

– Det var Anton Nielsen, svarede hun.

– Hvad er der nu i vejen med ham?

– Han er jo kommet til skade – skal have skiftet forbindingen.

– Hm – der er altid nogen syge i den familie. Hvad sagde han? Du blev så længe derude.

– Han spurgte til dig. Han ønskede dig god bedring.

– Vås, vrissede dr. Bertel Urban Breton.

– Jamen, det gjorde han.

– Tåbeligt at ønske en døende mand »god bedring«.

– De håber jo snart at se dig igen – alle dine gamle patienter.

– Tja, værsågod, det kan de jo godt – alle disse mennesker, som har pint og plaget livet af mig... så sagde han pludselig uden overgang: Er Ågesen kommet?

– Ja, han kom, mens jeg stod derude hos Anton Nielsen.

– Er der flere i venteværelset?

– Ja, en ung kone med et barn.

– Hvem er det?

– Det er en af de nye patienter, jeg kender hende ikke – en af dem, der er kommet til i sidste kvartal.

– Ågesen kan ikke overkomme det hele – umuligt – kun jeg kan... og så igen – uden overgang: Jeg må have fat i Jacobson.

– Lille Bertel – er det ikke for anstrengende – skulle du ikke vente til...

– Til hvad? Til det er for sent – til jeg er helt lam – eller til jeg er blevet idiot – eller er død...?

– Jeg mener – ja, jeg mener, til du – har det lidt bedre...

– Lica – du ved lige så godt som jeg...

– Jeg skal nok ringe – og aftale...

– Han skal komme i eftermiddag – jeg vil have noget ændret i mit testamente, og det skal være mens jeg endnu er nogenlunde ved mine åndsevners fulde brug.

Fru Lica sukkede let, hun håbede ikke, hendes mand opfattede det, sukket var undsluppet hende ufrivilligt.

– Ja, Bertel, svarede hun, men dit testamente har da været i orden i årevis, så...

– Der er noget, jeg vil have anderledes; og igen fortsatte han uden forbindelse med det foregående: Tror du, Ågesen passer min praksis ordentlig?

– Ja, det tror jeg sikkert, patienterne er vist også rigtig glade for ham... Den sidste bemærkning fortrød hun i samme nu, for hendes mand sagde:

– Bevares ja, bevares – nye koste fejer bedst. Jeg er gammel – udslidt – ikke moderne... Sig mig – han optræder vel i hvid kittel i konsultationen? Trods stemmens utydelighed lød den sidste sætning lidt bitter...

– Ja, det – det...

– ... gør moderne læger, javist. Det imponerer godtfolk. Indtil nu har jeg været god nok i mit grå jakkesæt... Udrangeret – til lossepladsen... jeg ved det...

– Patienterne savner dig, Bertel – de spørger bestandig efter dig og om hvornår du...

– Ja, for jeg stod på pinde for dem – lod dem jage med mig... Det gør de unge ikke.

For at aflede ham, spurgte hun:

– Er der ikke noget, du vil have – lidt at drikke – eller...

– Nej... jo, det vil sige, du må gå i banken efter penge.

– Igen, Bertel – jeg tror ikke, vi behøver, vi...

– Det koster formuer, at jeg ligger her – formuer...

Så ringede det igen på døren...




4. Kapitel

– Den skal stå fast, Rasmussen, den må ikke kunne vælte.
Han hørte ganske tydeligt tante Julies stemme – samtidig vidste han godt, at tante Julie havde været død de sidste tyve år; ikke destomindre var det fuldkommen naturligt, at han stod her ved siden af hende, selv tolv-tretten år gammel iført sin tykke, klodsede stortrøje, med en kasket med blank skygge på hovedet, grå hjemmestrikkede bælgvanter på hænderne, grå hjemmestrikkede strømper på benene og svære fedtlæders snørestøvler.
Den fjerde dimension, tænkte han som den selvfølgeligste ting af verden.
Isenkræmmer Rasmussens lange, ludende skikkelse bøjede sig over disken, så petroleumslampens skær fik hans skaldede isse til at skinne.
– Denne her er meget solid, hvis frk. Bentsen vil se.
Han vendte og drejede en lampe på svær bronceret jernfod, der stod på disken.
Han var sammen med tante Julie inde for at købe en ny lampe til »lokalet« – hans og brødrenes værelse. Konrad havde væltet lampen i går, dens porcelænsbeholder var blevet knust, så petroleummen flød ud over gulvet. Heldigvis var flammen blevet slukket i faldet. Men hvad kunne der ikke være sket...!
Tante Julie, der var familiens mest praktiske medlem – i hvert fald hvad dagliglivets små hverdagsagtige ting angik, synede skeptisk lampen.
– Jamen, sagde hun – de der fire ben – hvis man nu stikker en lineal ind under den – og vipper den, tror De så virkelig, den bliver stående...
– Det, det, frk. Bentsen – det gør man da ikke, sagde isenkræmmeren undrende.
– Jo, Konrad gør... Har De ikke een – uden de små ben...
– Næh, sagde Rasmussen – så er det jo en finere lampe – en af porcelæn helt igennem – en – en dagligstuelampe...
– Den skal være til drengenes værelse, og den må ikke kunne vælte.
Isenkræmmer Rasmussen kløede sig på sin skaldede isse og kiggede ned på tante Julies lille, runde skikkelse:
– Dette her bliver vist nok den solideste, sagde han – men naturligvis – en hængelampe...
– Der er en hængelampe i lokalet, det ved Rasmussen meget godt, for jeg har selv købt den af Dem. Men drengene – det siger deres far – skal have en stålampe på skrivebordet, når de skal skrive stile. De kan læse ved bordet under hængelampen – men min svoger siger, at for at skrive smukt skal man have lyset på venstre hånd – og Rasmussen ved godt, at den slags ting har forstanderen bedst forstand på.
– Vi skal nok lade være med at vælte den, indskød Bertel spagfærdigt...
Den gamle mand, der lå og døsede i sin seng midt mellem vågen tilstand og søvn, var i dette øjeblik helt bevidst sig selv, som han var nu – og dog lige så bevidst den dreng, han havde været for et halvt århundrede siden.
Tante Julie sagde:
– Nej, lille Bertel, måske ikke du – men Konrad og Julius – og forresten får de dig da med til en masse af deres farlige foretagender.
Bertel nikkede indrømmende – det var rigtigt nok. Han var en lille alvorsmand, men han kunne godt blive smittet af Konrads evigt eksperimenterende foretagsomhed. Forresten eksperimenterede han også selv ligesom hans far, der var blot den forskel på Konrad og ham selv, at Konrad ikke altid tænkte, før han eksperimenterede, men det gjorde Bertel og hans far. De var forsigtige – og forudseende. Navnlig Bertel tænkte altid på, hvilke ulykker, der kunne ske og tog visse forholdsregler. Den ti måneder yngre Konrad var ikke slet så betænksom. Han fo’r løs på de opgaver, han havde sat sig, og udsatte sig for alverdens risikoer uden nogen ængstelse. Julius var halvandet år yngre end Konrad, af og til holdt han sig til sin ældste broders mere gennemtænkte foretagender, men lige så tit styrtede han sig med begejstring ud i Konrads vilde forehavender.
Som f. eks. dengang Konrad, der – hvad Bertel iøvrigt også var – var meget interesseret i kemi og kemiske eksperimenter, personligt havde lavet en mindre ladning krudt, havde fyldt den på et jernrør, loddet jernrøret til for begge ender efter at have anbragt en lunte i det, lagde bomben i lysthuset i den nederste ende af haven, og satte ild til lunten – inspirationen havde han fået ved at høre om den fransk-tyske krig –. Bomben eksploderede med et øresønderrivende brag, og lysthuset sank i grus. Konrad slap fra det med forliset af yderste led på højre hånds langemand og et par blødende, men ufarlige skrammer. Julius, der iøvrigt havde stået aller nærmest eksplosionsstedet, fik kun et par skrammer i hovedet af nogle faldende brædder. At han slap med det, skyldtes, forklarede senere deres far dem, at lufttrykket havde slynget ham til jorden. Bertel led ingen overlast, han havde ganske vist interesseret overværet foretagendet, men været forsigtig nok til at iagttage det i behørig afstand...
Hans far havde ikke skændt. Han skændte aldrig, rystede bare på hovedet – og forklarede og hjalp dem...
Naturligvis havde tante Julie ret, det kunne godt ligne Konrad med det samme at ville undersøge, hvor meget han kunne lade lampen vippe over, når han stak en lineal ind under den og brugte den som løftestang, blot for at konstatere hvilken vinkel, han kunne lade denne lampe hælde i, uden at den væltede – i sammenligning med den, han havde væltet. Bagefter ville de – Konrad og Bertel – i skøn forening foretage sindrige udregninger med hensyn til begge lampers højde, vægt, hældningsgrad, lampeføddernes grundflade, linealens længde, hvor langt den var skubbet ind under lampen. Alt det interesserede Bertel lige så meget som Konrad, den eneste forskel på dem var, at Bertel af naturen var forsigtig og det kunne man ikke beskylde Konrad for.
Tante Julie bestemte sig for lampen.
– Vi kan få forstanderen til at støbe en blyfod under den, erklærede hun.
Bertel fandt, det var en god idé.
Forstanderen, hans far, kunne omtrent hvad det skulle være. Også han eksperimenterede i det værksted, han havde indrettet i et kælderrum. Det kælderrum var hans drenges kæreste opholdssted. Bertel nærede en dyb beundring for sin far...
Billedet fortonede sig. Den lavloftede lidt skumle isenkrambutik, Rasmussen – tante Julie, han selv var ikke mere den lille dreng, han var sit andet selv, det selv mange år havde gjort ham til – den gamle doktor, den alt for tidligt ældede mand, der vidste, at han snart skulle dø.
Han lå med lukkede øjne. Frk. Mogensen sad henne ved vinduet og syede på en stor hvid kaffedug. Vist var hun et flinkt menneske. Han kendte hende så godt. Hun havde været i hans hus som sygeplejerske to gange tidligere. Første gang da Kirsten lå med skarlagensfeber, og hun var blevet isoleret sammen med sygeplejersken i et værelse oppe på 1ste sal. Det var et par og tyve år siden nu. Dengang havde frk. Mogensen været ung – nu var hun midaldrende.
Anden gang var for kun et par år siden, da Lica havde været syg af den spanske.
Det havde været en forfærdelig tid. Det var den, der havde slidt ham helt op. Ikke ro hverken dag eller nat. Og dertil kom, at Lica, der skulle være herhjemme og holde sammen på det hele, også blev syg. Meget syg – lungebetændelse fik hun jo også. Det havde været for meget at læsse på et menneske, pigerne kunne ikke klare telefonen og dørklokken eller sørge for ham, så godt som Lica plejede. Og så angsten for hende, det havde været skrækkeligt i de dage, da han ikke vidste, om hun ville klare sig igennem. Umenneskeligt, at han skulle have alt det om ørerne på een gang.
Nå, holdt til det havde han jo – tilsyneladende. Men hans sidste reserver var blevet brugt op. Nu var der ikke flere reserver at tære på – her lå han – færdig...
Han holdt stadig øjnene lukkede. Han vidste, at hvis han lukkede dem op, eller bare vendte sig på puden, ville frk. Mogensen straks være der. Hjælpsom – Gudbevares ja – og pligtopfyldende indtil det fanatiske...
Men det eneste han forlangte var at få fred – fred – fred...
Hans tanker gled – nu helt bevidste – tilbage til barndommens dage hjemme på »Anstalten«, opdragelsesanstalten »Maglegården«, hvor hans far havde været forstander.
Min far, tænkte han, min far var treogfyrre år ældre end jeg. Da jeg var fjorten, var han altså kun seks år yngre, end jeg er i dag, men han var ikke nogen gammel mand, skønt jeg ikke kan huske ham som andet end hvidhåret og med kridhvide bakkenbarter. Jeg beundrede ham – jeg holdt også af ham – det var noget selvfølgeligt. Men elskede jeg ham, sådan som jeg ved, at børn kan elske deres far og mor?
Jeg tror det ikke. Vi børn stod ham nær på så mange måder, han interesserede sig for os, vore lege, vore »eksperimenter« – han talte meget med os. Men virkelig fortrolighed – nej...
Forresten talte man ikke så meget om følelser dengang som de unge gør nu. Man hørte sammen – det var det hele. Og dog?
Da mor døde for et par år siden, og jeg gennemgik alle hendes breve, virkede det så besynderligt på mig at læse de breve, der var vekslet mellem mine forældre, da min far for første og eneste gang var på en rejse – tre uger i Tyskland, vist for at gennemgå en brøndkur.
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