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Forord


Til mine unge læsere!

Jeg vil straks sige, at jeg ikke selv kan lide, at en bog indledes med »et forord af forfatteren«. Bogen bør tale for sig selv og ikke først forklares.

Når jeg alligevel vil give historien om Bodil et par ord med på vejen, har det en bestemt grund. I vil støde på priser, lønninger o. s. v., som sikkert vil få jer til at tænke: »Hun er da godt dum, hende Duurloo, hun ved hverken, hvad tingene koster eller hvad folk får for deres arbejde.«

Jo, det ved jeg godt. Men denne bog om Bodil, der kommer fra landet ind til den store by, er skrevet for fem og tyve år siden. Det var den gang, jeres mødre var småpiger på samme alder, som I er nu.

Da var der »landbrugskrise« i Danmark. En af følgerne var, at landarbejderne blev arbejdsløse og i store skarer drog til byerne. I dag er det lige omvendt; nu mangler man arbejdskraft på landet.

En kone, der gik ud og gjorde rent, tjente 5 kr. om dagen. I dag kan hun næsten tjene det samme på to timer.

Til gengæld lå alle priser dog langt under dem i dag. Jeg har selv købt bøfkød i 1935 til 80 øre kiloet; og en pakke cigaretter med 10 stk. kostede kun 40 øre; en pilsner blot 27 øre. Det lyder fantastisk billigt nu. Men hvad nyttede det, når der var så mange arbejdsløse den gang, som ikke havde penge at købe for.

I 1935 var det en stor og mærkelig begivenhed for en lille pige at køre over Lillebæltsbroen, som Bodil gjorde det. Den var nemlig netop blevet åbnet for trafik den 14. maj samme år. Indtil da havde man sejlet over Lillebælt.

Men bortset fra disse ydre ting kunne Bodil lige så godt have været en af jer pigebørn fra idag.

Vore sorger og glæder, alle vore følelser er dybest set de samme til alle tider.

Ellen Duurloo.







I


»Og hejdulidi og hejdulidi og hejdulidilidej!«

Bodils træsko klaprede mod gårdens ujævne brolægning, hendes hænder klappede takten, hendes øjne strålede!

Far sad på brøndkanten og trak harmonikaen.

»Og hejdulidi og hejdulidi og hejdulidilej!« sang Bodil, og hendes far brummede med. På hans ene fod vippede træskoen op og ned, op og ned i takt til melodien.

Pludselig standsede Bodil sin dans:

»Der kom Lars Peter hjem fra marken,« sagde hun. Så hoppede hendes far ned fra brøndkanten, tog harmonikaen under armen og haltede ind i huset gennem den lave dør. Han måtte bukke sig, for han var høj og mager.

Bodil løb på klaprende træsko om bag brønden og snappede en renskuret spand til sig. Kora skulle malkes, og det skulle gå stærkt — mor kunne snart være her.

»Jeg skal nok sætte kartofler over,« råbte hendes far efter hende, men hun fik ikke tid at svare, hun jog med raske små sæt i den gamle, blå maskinjakke, som hun måtte smøge de lange ærmer godt op på, så trak hun den slidte mandfolkekasket helt ned over sit lyse, glatte hår.

Et øjeblik efter sad hun på malkestolen med panden støttet mod Koras varme, brogede side, hendes hænder malkede taktfast og vant.

Strip, strip, strip løb den hvide mælk skummende ned i den renskurede spand.

»Og hejdulidi og hejdulidi og hejdulidilej,« sang det endnu inden i hende. Uha da, hvor fars harmonika kunne sætte Bodil i godt humør. Sært, at mor ikke brød sig om den, men det gjorde hun faktisk ikke. Tværtimod, mor kunne ikke lide, når far spillede på den; derfor var det også, at han gerne gjorde det, når mor var på arbejde, og far og hun var ene hjemme.

Der var jo det, at far havde dårligt ben og ikke kunne tåle at bestille ret meget. Men gå herhjemme omkring og passe hus og urtehave og småkræet, det kunne han.

Bodil malkede, strip, strip! Panden støttede hun stadig mod Koras brede, brogede side. Nu sang det ikke mere inden i hende. Hun var rød i hovedet og bed læberne sammen. Kora var hård at malke ren, og ren skulle hun malkes, ellers svandt mælken. Mor var nøjeregnende med det — som med alt andet.

Så, nu var der ikke en dråbe mere at drive ud af Koras yver.

Bodil rejste sig og tog spanden med den hvide, skummende mælk, bar den ud i gården og hældte den gennem den fine sigte over i jungen, som stod til afkøling i det frønnede kar ved brønden.

Hun hørte sin far gå og skramle inde i køkkenet med tallerkenerne. Det fo’r gennem Bodil, at det egentlig ville være meget, meget rarere, hvis det bare var dem, far og hende, ene to. De havde det så gemytligt sammen, hun og far. Mor var så alvorlig; nogen sagde, hun var streng — og Bodil havde hørt, at Thomas Højgårds Peter engang havde sagt, at hun var »sur«. Bodil kunne ikke lide, han sagde sådan, men lidt streng var mor nu. Som nu det, at hun ikke kunne tåle, at far rørte den harmonika. Bodil kunne ikke rigtig få det ind i sit hoved. Og Gammelane omme ved kæret havde da også engang ladet en ytring falde om, at det nok ikke var alle dage, at mor havde været ked af det harmonikaspil — tværtimod endda.

Men mere vidste Bodil ikke om den sag.

Mælken var hældt op i jungen. Så tog hun malketøjet af og gik ind til far i køkkenet. Han var ved at stege flæsk på panden over primussen.

Bodil skyndte sig at tappe tre glas af det syrlige, tynde øl af ankeret i spisekammeret.

Idet hun satte dem på bordet, hørte hun moderens klaprende træsko over brolægningen i den lille gård.

»God aften,« sagde hendes mor, da hun trådte ind.

»God aften, god aften,« svarede faderen og Bodil på én gang.

Bodil så op på sin mors alvorlige ansigt. Så var der ganske stille i køkkenet et øjeblik, mens hendes mor vaskede sine hænder og strøg sig over håret, og de alle tre satte sig ved bordet — moderen med et tungt suk.

»Er du træt, Karen?« spurgte Bodils far; »ja, det er drøjt at ligge en hel dag i roerne i den brændende hede.«

»Skidt med det,« svarede hans kone, »bare man kan få lov at ligge der og få sine penge for det!«

Bodil så hastigt op på sin far; hun vidste, hvor det pinte ham, når mor kom med den slags bemærkninger, der ligesom rev ham i næsen, at han ikke mere kunne arbejde i marken for bønderne i sognet med det syge ben, han havde.

Hun så også et lille nervøst træk, som fo’r over hans ansigt, og hørte ham sige med lav stemme:

»Ja, Karen, du ved jo godt, hvor det piner mig, at jeg ...«

Mor øste stuvede kartofler op på sin tallerken; det varede et lille øjeblik, før hun svarede, men så sagde hun noget helt andet, end Bodil havde ventet, og hendes stemme var træt og på en måde mere mild, end Bodil mindedes at have hørt den før.

»Du tror også altid, Sofus, at det er dig, jeg skoser til, men denne gang passer det nu ikke. Nej, det er rigtigt, hvad jeg siger; man må snart være glad til, når man får lov til at ligge og rakke i roerne en lang dag, så man kan tjene til føden.«

En lille pause, så fortsatte hun:

»Thomas Højgård har nok ondt for at klare terminen, siger de. Hans tøs, Maren, skal i marken nu i stedet for at gå og spille frøken hjemme på gården, og konen er selv begyndt at malke. De skal klare sig med én pige og én karl og ingen fremmed hjælp uden lige i høsten ...«

»Nå, ja, der er blevet ymtet et og andet om, at Thomas Højgård har slået lidt for stort op — med bil og alt det, i de gode år. Det er andre tider nu for bønderne end for bare fem-seks år siden,« svarede Bodils far: »Men der er da også andre, der har brug for en rask kone som du, Karen. Somme tider har du da helst skullet være både tre og fire steder på én gang.«

Bodils mor lo kort, lidt hårdt og hånligt:

»Ja, det var dengang. Gid man havde alle de gode arbejdsdage sparet op til nu, men det har man bare ikke. Nå, man får håbe, at der er andre, der har brug for en, som du siger, skønt, hvem ved, når først Thomas Højgård begynder at spænde livremmen ind, han, som er den førende mand her på egnen, når først hans kone begynder at gå i stalden og hans tøs på marken, hvordan tror du så ikke, det bliver med de andre heromkring? Du kan være rolig for én ting, Sofus, de har siddet hårdt nok i det de sidste åringer, men så længe Thomas ikke gav sig, har de heller ikke villet ...«

»Ja, det kan blive galt nok endda,« indrømmede hendes mand, »men hvad. Vi har det da ikke så værst; vi har da huset og vor have og koen og grisen. Og et bette stykke jord har vi da også ...«

»Ja, det kan du godt kalde det« — hans kone lo igen sin korte, hårde latter —, »foruden den smule græsning til koen er det da ikke andet end som et mosehul ...«

»Det giver os da tørv, Karen. Og der står godt med rør i år. Jeg tænker, jeg kunne skære de rør og sælge dem til efteråret.«

»Ja, lad os håbe, det går,« svarede hans kone og skød tallerkenen fra sig.

Bodil rejste sig for at samle sammen og vaske op.

Da Bodil var færdig, sagde hendes mor:

»Lektierne!«

Mere sagde hun ikke. For det meste var Bodils mor fåmælt. Det var sjældent, hun sagde så meget på én gang, som hun havde sagt nu ved bordet i aften.

Bodil svarede ikke, det behøvedes ikke, det ventedes ikke. Hun gik bare hen og tog regnebogen på hylden over kommoden, så satte hun sig ved vinduet og læste i det svindende dagskær.

Henne ved bordet sad hendes far med avisen, hendes mor bøjet over stoppetøjet.

Det slog pludselig Bodil, hvor træt og udkørt hendes mor egentlig så ud. Det havde hun aldrig lagt mærke til før.

Bodil bøjede sig over bogen og læste.

Pludselig lo hendes far højt og muntert. Bodil kendte så godt den latter, den lo han tit, når de ene to gik herhjemme, men nu — da mor var her ...?

Bodil næsten stivnede af forbløffelse. Var far blevet småtosset ...?

I et nu mindedes hun engang her i foråret, hvor far havde fortalt hende sådan en sjov historie; da havde han let ligesådan, og Bodil havde let med, så hun måtte holde sig på maven.

Men så var mor kommet, og hun havde bare sagt:

»Jeg troede, I var ved at luge urtebedene; det kan da ikke være så ustyrlig grinagtigt!«

Andet havde mor ikke sagt, og ikke særlig uvenligt, bare alvorligt, sådan som hun nu engang var. De var holdt op at le lige på én gang begge to.

Og nu lo far igen på samme måde.

Bodil så, at det gav et ryk i hendes mor, at hendes ansigt blev endnu mere alvorligt og træt.

»Hvad er der dog, Sofus?« spurgte hun og rykkede i stoppetråden, så den brast.

»Åh, det er bare en historie, som står her i avisen, om en skotte, du ved, de skotter, de har ord for at være noget så nærige, og han skulle altså rejse med toget, og ...«

»Åh, de dumme historier! At voksne, fornuftige mennesker gider læse det vrøvl ...«

Karens stemme var irriteret. »Man har da andre og alvorligere ting at tænke på,« føjede hun næsten vredladent til.

»Jamen, Herregud da, Karen, jeg har så tit sagt til dig, lidt gemytlighed må man have her i denne verden, ellers ...«

»Jeg troede, at du havde haft gemytlighed nok, Sofus.«

Bodil hørte, at hendes mors stemme blev skarp.

Hendes far dukkede sig, men han sagde alligevel sagte, lidt spagfærdigt:

»Jamen, Karen, der var da engang, du også var en gemytlig og glad pige — og kone med også! Tror du ikke, det hele gik meget lettere, hvis ...«

»Ja, hvordan er det gået?« spurgte hans kone bare og trådede stoppenålen igen ...

Bodils far sagde ingenting. Han vendte bladet i avisen og læste videre. Bodil kløede løs på den store tabel. Hun måtte se at få den lært. Den nye lærer, de havde fået deroppe i skolen, efter at gamle Sivertsen var død, var morderlig skrap. Der var ikke mere noget med at sidde og døse hen i skoletiden, mens fluerne summede dovent i den tykke luft. Nej, der var åbne vinduer og fluefangere og et øje med hver evig eneste af ungerne, skønt de var 33 i den store klasse, hvor den tolvårige Bodil gik.

Bodil læste og læste med fingrene i ørerne halvhøjt hen for sig, så kunne hun bedre samle tankerne.

Solen var nu helt omme bag bakkekammen i vest. Tusmørket begyndte at brede sig.

Mor rejste sig henne ved bordet og pakkede stoppetøjet sammen i en pose. Far havde for længst lagt avisen fra sig og sad nu bare ganske stille og bakkede på sin pibe.

»Nu er det nok sengetid,« sagde mor.

»Ja, det er det nok,« svarede far. Han haltede lidt tungt på det syge ben.

Bodil lukkede bogen i og satte den op på hylden igen.

»God nat, mor,« sagde hun og gik gennem køkkenet over til det lille kammer, hvor hun sov. Hun vidste, at det gjaldt om at komme i seng i en fart, før far kom ind — så kom han nemlig en vending ind i kammeret til hende for at sige godnat — og så kunne det jo være, at hun fik slutningen på den historie til at falde i søvn på, som far kaldte det.

»God nat, Bodil,« nikkede hendes mor med ryggen til. »Kan du lektierne?« føjede hun til, »og har du husket at tage æg ind til aften?«

»Ja, det har jeg, mor,« svarede Bodil og løb over til sit kammer.

Et øjeblik efter hørte hun sin fars uregelmæssige skridt uden for huset, for da hendes mor talte om at gå i seng, havde han skyndt sig at sige noget om, at han lige gik en vending ud for at se, om alt var lukket og i orden.

Bodil vidste, at det var det, men det var et lille led i deres frimureri. Nu skulle hun bare skynde sig at komme under dynen.

Nu hørte hun ham gå om huset, han kom frem fra havesiden; så klaprede træskoene om hushjørnet over stenbroen og ind i gården, ind i køkkenet.

Gennem den utætte dør kunne Bodil høre hans stemme; den lød forundret, men Bodil vidste godt, at det var komedie, han spillede. Det kunne far noget så grangivelig, men det var nu også noget af det, mor ikke brød sig om. Ja, hun hadede ligefrem, når far snakkede efter gamle Lars Peter, der ingen tænder havde, og som hvislede og spyttede og gumlede, altid med en lang pibe i munden. Eller når far gjorde stemme efter Symeta, som var pukkelrygget og havde en pibende stemme, og som snakkede så rask, at ordene ligefrem væltede over hinanden.

Nu spillede far også komedie med den forbavselse, han lagde i stemmen, da han spurgte:

»Men er Bodil allerede gået ind? Ja, så får jeg lige kikke en vending ind til hende og sige godnat.«

»Jamen, skynd dig, Sofus, jeg er træt,« sagde mor.

Så lettede far på klinken og kom ind i Bodils kammer.

»God nat, du lille tøs,« sagde han og satte sig på sengekanten; »kan du lukke øjnene og gabe?«

Bodil gottede sig indvendigt, hun lukkede øjnene fast i og åbnede munden.

»Højere op!« sagde hendes far.

Bodil gabede, så kæberne var ved at gå af led.

»Højere endnu!«

»Det kan jeg ikke,« lo Bodil og lukkede munden igen.

»Ja, så kom da hid med næven, tøs!«

Bodil strakte hånden ud og følte i det samme noget på én gang lunt og køligt, glat og ligesom lidt oliet i hånden. Uden at åbne øjnene snusede hun.

Et sommeræble!

»Ih, men far da,« hviskede hun begejstret og slog øjnene op. »Skal jeg have det? Jeg troede, at de skulle på torvet i købstaden og sælges hvert og ét.«

»Ja, du, men det her, det var det første, som blev modent, og det skulle du da have; i gamle dage ...« Far stoppede pludselig op.

»Hvad da?« spurgte Bodil og gnavede allerede lyksaligt på æblet.

»Nå, det var bare i de første år, din mor og jeg var gift — før du kom — så delte vi altid det første modne æble på det gamle træ derude ...«

»Hvorfor gør I ikke mere det, far? Hvorfor skal jeg have det, hvad far?«

»Åh, nu er vi to vel blevet for gamle til den slags små narrestreger, tænker jeg, og du er jo slikken efter det, ikke? De har en fin smag, de æbler.«

Bodil gumlede:

»Uhm, uhm!« sagde hun indimellem. Men så kom hun pludselig i tanker om noget:

»Far, hvor langt var det, vi kom i går aftes? Prinsen red gennem skoven, ikke? Ind til tårnet, hvor den fortryllede prinsesse sad som en stor, fed tudse, ikke?«

»Jo, og den skov det var en ganske egen skov, ikke som egeskoven ovre ved Brederup og ikke heller som bøgeskoven ovre på den anden side af Hallingsø — eller som plantagerne vesterude, den var ...«

Bodil lå med stive øjne og stirrede ud i tusmørket, mens hun gnaskede på æblet. Far var en knag til at fortælle, både eventyr og alt det, han selv havde oplevet.

»Var den som palmeskovene, du så, da du var nede »på varmen«?« frittede Bodil.

»Nej, sådan var den heller ikke.« Fars stemme var blevet varm; han gik selv med liv og sjæl op i sit eventyr. »Nej,« sagde han, »den var heller ikke som de store skove nede »på varmen«, hverken dem langs Amazonfloden eller dem i Afrika eller dem i Australien, der er helt anderledes igen. Nej, du Bodil, denne her skov, den var ...«

Længere kom hendes far ikke, for nu lød mors stemme træt ude fra køkkenet:

»Sofus, lad os nu komme til ro.«

»Ja, så blev det jo ikke til mere i aften, min pige,« sagde Bodils far. »Så god nat da, lille tøs, og sov godt.«

»God nat, far, og tak for æblet.« Bodil sagde det himmelhøjt.

»Hys,« hviskede hendes far tilbage og humpede hen imod døren. Bodil kunne lige i sommeraftentusmørket se, at han vinkede til hende, idet han gik ud ad døren.

Så puttede hun sig under dynen og gnaskede. Hun tænkte på den underlige skov. Hvordan var den mon underlig?

I morgen aften måtte far fortælle det.

Bodil sov i samme øjeblik, som det store, saftige, liflige og solvarme sommeræble var sat til livs.




II

Bodil gik langsomt, langsomt langs gadekæret. Skolebøgerne havde hun i en avispakke under armen. Både Else og Marie og Norma, der skulle samme vej som hun, havde kaldt på hende og spurgt, om de ikke som ellers skulle følges, men hun havde rystet på hovedet og var blevet hængende bagud; så var de tre andre piger stukket af sted, væk fra landsbygaden, hvor skolen lå bag høje popler, og op over bivejen, som førte ad mosen til, hvor de alle hørte hjemme.
Den nye lærer, Strøm hed han, havde skændt. Bodil havde ikke kunnet et eneste levende ord af sine lektier i dag. Ikke ét, og han havde skændt:
»Du, som plejer at høre til de allerfremmeligste,« havde han sagt.
Så havde han spurgt, om hun var syg.
Bodil havde rystet på hovedet.
Om der var noget, hun var ked af.
Bodil havde rystet endnu mere energisk på hovedet. For det var jo netop det, der var; der var noget, hun var ked af. Noget så grusomt, forfærdeligt ked af.
At sådan noget kunne ske i denne verden!
At et menneske kunne bære sig sådan ad! Det var ikke til at begribe.
Og det endda hendes egen mor, som nok var alvorlig og streng og ikke kunne lide fars viser og historier — eller hans harmonikaspil, men som ellers var så rigtig og reel i alle måder helt igennem.
At hun kunne gøre det!
Bodil begreb det ikke, men hendes hjerne rummede ikke andre tanker end dette ene forfærdelige ...
Det var i går henad aften. Som så tit før havde far siddet på brøndkanten med harmonikaen, og Bodil havde danset og sunget, og far havde sunget med med sin dybe stemme.
Denne gang en vise med ord til:
»Æh, bæ, bu, det er sjovt at være lille, æh, bæ, bu, man kan tids nok blive stor!«
Bodil havde syntes, det var evige løjer, og hun havde brølet af fuld hals:
»Æh, bæ, bu ...!«
I det samme var mor kommet. En hel time før de ventede hende.
Hun havde været lige så kridende hvid i ansigtet, og hun var gået lige hen til far og havde revet, ligefrem revet, harmonikaen ud af hænderne på ham:
»At du også altid skal fylde barnet med alt det fjas og pjat,« havde hun sagt, »her i disse tider, hvor vi ikke ved, om vi kan få føden i morgen ...«
Så var hun gået lige ind i vaskehuset, hvor vasken stod i kedelen og skulle koges nu i aften og stå og trække i den varme lud til i morgen, mor skulle vaske.
Uden så meget som et ord havde hun stoppet harmonikaen ind i fyrrummet og havde tændt op i kvaset, som var lagt til rette dér.
Far havde ikke sagt et eneste levende ord heller. Også han var blevet ganske bleg og var gået ind i køkkenet.
Bodil havde stået som lammet et øjeblik, så havde hun givet sig til at løbe — ud af gården, men hendes mors stemme havde standset hende:
»Bodil, hvor skal du hen? Er Kora malket?«
Slukøret var Bodil lusket tilbage. Hun havde bøjet hovedet, idet hun gik forbi sin mor, men hun havde løftet det igen, da hendes mor sagde efter hende:
»Ja, du kan ikke gøre ved, at din far fylder dig med alt det pjat og pjank, som bare fører til ulykke. Livet er hårdere end som så, at man kan tage det som en dans.«
Bodil havde malket Kora, hun havde spist og læst lektier og var gået i seng, alt sammen i en underlig søvngængertilstand.
Far havde hun måttet sige godnat til i køkkenet, så ham havde hun ikke fået snakket et eneste ord med.
Og nu til formiddag i skolen! Ikke havde det været ude af hendes tanker. Heller ikke det, mor sagde senere på aftenen:
»Det går, som jeg har sagt, Sofus; jeg fik besked på Højgården, at der ikke var brug for mig mere — foreløbig. Jeg følte mig for i brugsen, da jeg var indenfor. Det kan være, at Mads Rasmussen på Søgården får brug for mig et par dage i næste uge — men ellers var der ingen, som skulle have nogen fremmed hjælp — foreløbig, sagde de dèr ... og så går du her og tænker bare på al den fjant og ballade, som har ført både dig og mig og tøsen i ulykke ...«
Det havde nu vist ikke været meningen, at Bodil skulle høre det, for hun stod ude i køkkenet og vaskede op, men døren havde stået på klem ind til stuen, hvor forældrene opholdt sig, og så havde hun hørt det alligevel ...
Bodil gik langs kæret, langsomt, langsomt, den modsatte vej af den, hun egentlig skulle for at komme hjem. Hjem ville hun egentlig nødigt. Hun syntes, det var, som om der var lig i huset derhjemme, nu fars harmonika var brændt.
Uden at Bodil egentlig var klar over det eller bevidst havde villet det, stod hun et øjeblik efter uden for Gammelanes lille, lave hus på den anden side kæret. Vinduerne var fulde af blomstrende pelargonier, så man kunne ikke se ind i stuen udefra, men man kunne nok se ud på vejen indefra, for i det samme gik døren op, og Gammelane stod lille, vissen og hvidhåret i den og nikkede til Bodil.
»Nå, det var da et held, at du kom dèr,« sagde hun. »Jeg har lige bagt æbleskiver, flere end jeg selv kan spise. Hvad siger du til en kaffetår og et par varme æbleskiver, hvad, min pige?«
»Jeg siger så mange tak,« svarede Bodil.
Det var altid, som om alting lettede lidt, når man var sammen med Gammelane. Hun havde næsten lige så godt et humør som far. Og så var hun af den slags, at man kunne snakke med hende om alting, mest vist, fordi man ikke behøvede at sige ret meget selv.
Bodil sad ved Gammelanes klapbord inden for vinduerne med de mange blomstrende pelargonier; foran hende stod en kop kaffe og en tallerken med de dejlige, brune, varme og sukrede æbleskiver. Bodil drak og spiste.
Gammelane sad og så på hende, så sagde hun:
»Nå, hvordan går det så hjemme hos jer, Bodil?«
Bodil så ikke op, hun rystede bare på hovedet og svarede:
»Dårligt, Ane; jeg er noget så grusomt ked af det ...«
»Ja, det er også galt med den krise og alt det, at bønderne ikke har kontanter ved det, at smørret ikke koster noget, og flæsket ikke er til at sælge til de skarns englændere; det går ud over småfolk med. Din mor har jo haft meget at bestille omkring på gårdene ...«
»Ja, det har hun.« Bodils svar lød fraværende. Gammelanes små, kloge øjne iagttog hende fra siden, så sagde hun:
»Ja, så er din mor vel i dårligt humør, kan jeg tænke, hun har jo et tungt sind, har hun.«
»Mor brændte fars harmonika i aftes!« brast det pludselig ud af Bodil. »Hun tog den lige ud af hænderne på far og stoppede den under vaskekedelen og brændte den.«
Bodil brast i gråd. Tårerne strømmede ned ad hendes ansigt; hun tørrede dem ikke af, de bare strømmede og strømmede ned i kaffekoppen.
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