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Det må være derude, han forsvandt. Jeg lader mit blik løbe frem og tilbage hen over alt det blåsorte, som breder sig foran mig.

I første omgang var jeg for lille til at fatte det, men jeg husker dagen krystalklart. Da en ny virkelighed blev sat i gang af den slags uventede besøg, som ingen ønsker. Af en person, hvis ærinde kan få dørklokken til at lyde anderledes for dem, der bor i huset.

En nuance i dens ringen.

Der får mor til at se bekymret op fra sin bolledej i køkkenet. Og glemme at vaske hænder og tage sit forklæde af for i stedet, med fingre fyldt med dej, at gå direkte til døren.

En nuance i dens ringen.

Der straks får mig til at stoppe mine ”wrauuuoomm”-lyde i stuen og forlade mit virvar af Matchbox-biler rundt på gulvtæppet. Og kun med min absolutte yndlingsbil knuget i den ene hånd bevæge mig efter mor.

En nuance i dens ringen.

Der, når lyden stopper, og døren åbnes, bliver til en politiuniform og et alvorligt ansigt med en alvorlig mund, der siger alvorlige ord. Som får mor til at falde sammen, mens hun ligner en oppustet ballon, man tager luften ud af. Som får mor til at udbryde mærkelige lyde. Som jeg aldrig har hørt før. Ikke fra hende. Ikke fra andre.

Som får mor til at skrige.

Som får mig til at tabe min bil.

Det er over 25 år siden, men detalje efter detalje maser sig med lethed frem i mit hoved. Som kan de mærke, de er tæt på det sted, hvor det gik galt.

”Der er sket en ulykke.”

Sådan må politimanden have sagt til min mor. For så at fortsætte til den besked, der fra den dag af fik hende til at være en anden.

Jeg kigger igen frem for mig. Et stykke derude brydes det ellers ensartede billede af først en linje med huse på den svenske kyst og dernæst en himmel i grålige nuancer ovenover. Til højre snegler et tankskib sig frem, hvis det da overhovedet bevæger sig. Og dér en række af hvide vindmøller, mens Øresundsbroen til venstre skyder op som en lang fangarm ude på den kunstige ø Peberholm og griber fat i Sverige.

Absurd at stå her. På selvsamme bro ved vandet i Københavns Lufthavn, hvor han i stor hast må være sejlet ud fra, da alarmen gik. For ikke at vende tilbage. Kun i form af politiuniformen med det alvorlige ansigt og den alvorlige mund med de alvorlige ord, der parkerede foran vores hus.

Mens jeg tænker tilbage, fejer mine øjne konstant hen over bølgerne. Som forsøger jeg her og nu at få øje på ham derude. Se hans hoved stikke op. Og et par arme, der febrilsk fægter rundt i luften.

En hånd på min skulder. En stemme. Ord. Et skægget ansigt. Sørgmodige øjne, der søger ind i mine. Et gevær i en hånd. Flere ord, som jeg først nu hører:

”Skal vi køre?”
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”Derinde spøger det. Det er rigtigt.”

Vinduesviskerne knurrer en smule, mens de glider frem og tilbage mod hinanden. På sideruden danner vanddråberne et mønster, mit blik må trænge igennem for at studere den lave bygning i kridhvide farver.

”Det er den første terminal, man havde her i lufthavnen. Den er fra 1935 og tegnet af en arkitekt, der hed Vilhelm Lauritzen,” fortæller Arne.

”Den ligner mere en færge end en lufthavnsterminal,” siger jeg.

”Ja, det fik Vilhelm Lauritzen også at vide, og så malede han skorstenen i DSB’s farver. Så i dag er det landets sidste DSB-færge,” svarer Arne.

”Finnair AY661 ready to take off,” lyder en stemme fra radioen, der konstant udsender kommunikation mellem fly og kontroltårn.

”Og det med spøgeriet?” spørger jeg.

”Det er noget med en, der døde herude. Hans genfærd render rundt på gangene,” bryder Arne ind og lader Toyotaen trille fremad igen.

Spøgelsesbygningen forsvinder, mens Arne taler videre om en flok gæs, der har kurs ind over området.

Det er min tredje dag på jobbet som såkaldt mågejæger i Københavns Lufthavn. Arne er min stedfar. En garvet rotte ud i at pløkke ”de bevingede bæster ned”, som han siger, eller i bare at jage dem væk. Jeg er ikke blevet spurgt, om jeg har lyst til, at lige han fører mig ind i jobbet. Jeg kan dog ikke rigtig tillade mig at brokke mig. Arne er på mange områder min redningsmand lige nu. I hvert fald ville jeg være på den uden alt det, han gør for mig. Jeg tænker et øjeblik på Århus og Mia.

Så begynder Arne pludselig at råbe: ”De er sgu for tæt på!”

”Tårn, kom ind. Måge tre her. Der er en flok gæs ved bane 04-22 left.”

”Modtaget. Jeg holder flyet tilbage,” lyder svaret.

Jeg når knap nok at fatte indholdet af Arnes samtale med lufthavnens kontroltårn, inden han har banket bremserne i og er ude af landcruiseren med sit gevær i skudposition. Lidt efter står vi begge i det halvhøje græs mellem de store landingsbaner og kigger ned på en bunke af rødt og hvidt.

”Gæs er de største fugle, du formentlig kommer til at skyde herude. Sådan en vejer op til fire kilo,” siger Arne. Hans sidste sætning sluges næsten af larmen fra det Finnair-fly, der måtte vente, mens Arne skød gæssene. Nu kan det uhindret gå i luften og flyve til Helsinki. Uden risiko for at få et par stakkels fugle ind i motorerne.

”Kunne det ikke have været klaret med et skræmmeskud?” spørger jeg Arne og kigger på de to døde fugle foran os.

”Nej. Der er sikkert nogle af de andre, der havde forsøgt at få dem til at flyve væk, men du kender min holdning,” svarer Arne.

Ja, mon ikke, konkluderer jeg inde i mig selv. Vi har talrige muligheder for bare at jage fuglene væk. Hele to slags knaldpistoler, der sender et højt bang op i henholdsvis 30 eller 70 meter – alt efter hvor højt fuglene flyver.

Og så kan et par højttalere på bilen blæse de såkaldte angstskrig ud i omgivelserne. Det er for eksempel lyden af en hættemåges skrig, når den bliver angrebet af en større fugl eller bare er i fare. Men Arne bliver ikke tilfredsstillet ved at skyde med knaldpistoler – eller py, som de hedder i fagsproget. Eller ved at trykke play og sætte gang i en ubehagelig symfonikoncert for alle dem med næb og vinger. Dertil elsker Arne sit gevær for meget, og det resultat, han kan skabe med den.

Jeg tænker tilbage på de seneste par dages lange forelæsninger, mens vi har trillet rundt med fly og fugle om ørerne. Det meste af det har jeg hørt før ved aftenbordet hjemme hos min mor og på turene med Arne, dengang jeg fik mit jagttegn. Men nu er der ligesom en grund til, at Arne gentager det hele. Alle sine åndssvage teorier om, at jo flere fugle, man rent faktisk dræber, des færre fugle tør komme ind over området.

”Døden er det eneste, de andre fugle respekterer. Ikke alle de skræmmeskud og optagede fugleskrig fra bilen. Det bliver for kunstigt,” som han siger.

Arne samler de to blodige gæs op og smider dem i et par sorte sække, inden han kyler dem ind bag i bilen. De skal afleveres i en fryser i en gammel hangar, så de kan blive undersøgt.

”Nå, fyraften,” råber Arne glad. ”Du kan vist heller ikke kapere mere. Du ser helt træt ud. Et par gange mere, og så tror jeg, du er parat til at få din egen bil og dine egne vagter. Ja, vi holder selvfølgelig stadig øje med dig, makker. Men mon ikke vi får en god mågejæger ud af dig?”

Mågejæger? Jeg studser lidt over titlen. Det er så det, jeg skal til at kalde mig selv nu. Sindssygt. Det er gået stærkt det hele. Hvornår forlod jeg Aarhus og flyttede tilbage til København? For to uger siden? Men burde jeg nu alligevel have holdt mig til Security, hvor jeg først blev ansat? Var jeg overhovedet parat til denne her hastige jobfremmarch i Københavns Lufthavn?

Jeg ved med hundrede procents sikkerhed, at jeg kan takke min stedfar for det. Han er ikke bare årsag til, jeg har fået jobbet som vagt, men også til, at jeg allerede nu er røget videre til korpset af mågejægere.

Andre har arbejdet i lufthavnen i årevis, før de sådan skifter til en anden funktion. Så vil jeg overhovedet blive accepteret af andre end Arne? Godt, at jeg trods alt har styr på det basale med at skyde dyr og den slags.

Tankerne vælter rundt i mit hoved. Og det bliver kun værre, da jeg pludselig husker, hvad vi talte om, inden Arne fik øje på de to gæs, som nu ligger sølet ind i blod omme bagi.

”Det der med det genfærd. Det var bare noget pis, ikke?” vil jeg vide.

”Nej, da,” svarer Arne. ”Spørg nogle af de andre. Altså jeg har ikke selv set genfærdet, men det er der mange, der har.”

”Hold da kæft,” udbryder jeg og glor på Arnes massive fuldskæg i håbet om at se det forvandle sig til et grin.

Men det sker ikke.
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Noget vibrerer på bordet ved siden af sengen. Jeg registrerer med et par sprækker, at det er mobilen. Fumler hånden hen og trækker den ned under dynen og op til øret.

”Ja.”

Allerede inden der bliver sagt noget, kan jeg genkende åndedrættet. Lidt for hektisk. Lidt for hurtigt. Som om det løber foran dets ejer, der desperat forsøger at hale ind på det.

Så lyder Arnes stemme:

”Hvad laver du? Jeg var lige ved at smide på.”

”Hmm … sov.”

”Har du glemt aftalen? Du skal møde om 25 minutter.”

”Nej … jeg står op nu. Jeg når det. Er hurtig.”

”Godt, men hør her. Jeg kommer ikke. Jeg har skåret mig i hånden og sidder på skadestuen. Jeg kom sgu til skade med hækkeklipperen. Den skal nok lige have et par sting, hånden.”

”Nå, men hvem tager så vagten i aften?”

”Det gør du, alene.”

”Hvad? Det kan jeg da ikke.”

”Jo, det kan du godt. Keld er også på vagt og kan hjælpe dig, hvis det er. Og du kender jo området og kan køre der. Det er det vigtigste. Der sker alligevel ikke så meget, når det er mørkt.”

”Men ... er det clearet med chefen?”

”Den ordner jeg. Tænk ikke på det.”

”Er du sikker?”

”Ja, af sted med dig. Vi snakkes ved. Jeg ringer senere.”

Jeg kommer op at stå og gnider mig i øjnene. Fuck. En vagt alene. Går langsomt ud mod badeværelset, mens jeg spekulerer på det med genfærdet, Arne havde fortalt om. Gud ved, hvad han var død af ham manden? For selve historien om dødsfaldet i lufthavnen må jo være rigtig. Men at han går igen er noget værre pladder.
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Står med riflen i hånden. Skubber min ene hånd hen over kolben. Mærker det glatte træ mod håndfladen. Selv om det er noget tid siden jeg sidst har haft sådan en i næverne, føles det slet ikke uvant. De mange jagtture i skoven med Arne har ikke været forgæves.

Jeg lukker våbenskabet og drikker resten af min kaffe i én slurk. Fornemmer straks, hvordan koffeinen trænger ud gennem mine porer. Den rene gift, men effektiv mod den mærkelige, sløve følelse, jeg har i kroppen og i hovedet af at have sovet hele eftermiddagen.

Kigger rundt på væggene. Masser af skabe med pokaler, som nuværende og tidligere mågejægere har vundet i alverdens skydekonkurrencer. Samt et hav af fotos, hvor mænd klædt i grønt smiler til beskueren, mens de med et gevær over skulderen knæler ved et eller andet dødt dyr. En ræv, en hare eller en fasan. Velkommen til jægerklubben.

Jeg føler mig ikke helt klar til at klare en vagt alene. Er det i øvrigt overhovedet forsvarligt? Jeg tvivler. Men Arne har været her så længe, at hans ord bliver fulgt. Selv chefen tøver med at kommandere med Arne. Ingen har hans status, erfaring og frem for alt lidt kyniske hårdhed. Som tidligere brandmand i lufthavnen er Arne sågar også mange af de nuværende af slagsen overlegen. Både i viden og i styrke.

Gud ved, om min far også var endt som mågejæger, hvis han stadig levede. Måske havde han som Arne droppet det rutineprægede job som brandmand, hvor det mest af alt galt om at holde sig klar til de ulykker, der aldrig skete. Først nu, hvor jeg er begyndt at arbejde i lufthavnen, går det gradvist op for mig, at det er det her sted, der om noget andet var hele min fars liv. Og især Brandstation Øst – den ene af lufthavnens to brandstationer.

Stirrer på mobilen i håbet om, at den viser et opkald fra Arne, som vil fortælle, at han alligevel godt kan arbejde i dag. Kun en blå skærm med en række tal, der fortæller, det er tid til at køre nu. Slukker for tv’et ved lænestolen og går udenfor. Aftenluften er frisk, og da et par vindstød basker mig i ansigtet, liver jeg endelig lidt op.

Traver over mod den firehjulstrækker, jeg skal køre i. Var den ikke gul, lignede den næsten en slags politibil. Der er blink på taget og en projektør, man kan lyse langt med. I stedet for Politi står der dog Bird Control med store fede bogstaver på siderne af den.

Victor – fuglepolitimand med license to kill. Så vogt jer, frække fugle. Nu kører jeg ud og bombarderer jer med advarsler og bøder. Og er det ikke nok, arresterer jeg jer og putter jer i fuglefængslet, hvor det så end måtte være.

Ja, og I tænker måske, at jeg som helt ny i faget er en rar og rummelig fuglebetjent. Men så tror I forkert, dumme fugle. Det er jeg ikke. Jeg har kun et formål: At holde jer væk fra menneskets egne fugle, som de skal bruge for at komme hurtigt frem til meget vigtige møder og meget vigtige ferier. Kan I forstå det? Nå, ikke?

Jeg vender tilbage til virkeligheden og tjekker, at jeg har alt. Går hver af de små skuffer i bilen igennem for patroner og de forskellige slags py. Sætter riflen ned, så den sidder klar langs førersædet. Skriver mit navn, dato samt klokkeslæt på papiret, hvor jeg skal notere samtlige hændelser fra dagens vagt. Alt, hvad vi laver, bliver registreret. Hvilke fugle vi ser. Hvor vi ser dem. Hvilken slags fugle vi skyder. Hvad de vejer. Hvor gamle de er. Hvor mange skud vi fyrer af.

”Hvor skal jeg skrive, hvor mange bussemænd jeg piller ud af næsen på en vagt, og hvor mange liter jeg pisser?” spurgte jeg på første arbejdsdag kækt Arne, der dog var hurtig med svar:

”Bussemændene kan du stikke op i røven, og din urin kan du drikke, når du bliver tørstig.”

Et fly hvisler ned over bilen, mens det blinker fra lyset på vingerne og under det. Jeg følger det ud af forruden. Hjulene hopper et par gange ved første kontakt med jorden, men klistres snart sammen med landingsbanen, så flyets krop ubesværet triller hen over asfalten.

Prøver at få styr på, hvad det er for et. Det med at kende dem fra hinanden er noget af det, jeg endnu ikke har tjek på. Jeg kan navnene på de to mest udbredte flytyper – Boeing og Airbus. Men det her er ikke et af dem, tror jeg. Må sgu se at få det lært, så jeg slipper for at høre på alt muligt pis fra de andre. Københavns Lufthavn er en stor tosseanstalt af de vildeste flyfreaks.

”Nå, så er du alene på vagt. Kan du klare det?”

Jeg drejer rundt og ser en mand klædt i grønt tøj og en slags alpehue øverst på hovedet. Den er alt for lille. Jeg kigger på ansigtet under huen.

”Ja, hov, vi har vist ikke hilst før. Keld. Arne ringede lige og sagde, han ikke kom. Den klovn. En hækkeklipper. Og så tør man betro ham at rende rundt herude med våben.”

Keld ryster på hovedet, så alpehuen vipper faretruende mod begge sider. Den falder lidt ned til højre, men bliver i sidste ende siddende.

”Ja, han er åbenbart ikke gammel nok til at lege alene i haven,” svarer jeg og lover mig selv aldrig nogensinde at hoppe i samme mundering som Keld.

”Nå, men vi må i gang. Du kalder bare over radioen, hvis der er det mindste,” siger Keld og springer ind i sin bil.

”I øvrigt skal du da have noget rigtigt jagtkluns på. Jeg kan skaffe det billigt til dig,” siger Keld, mens han ruller vinduet ned og glor op og ned af mit tøj.

Mine øjne er ved at hoppe ud af hovedet, da jeg ser noget bevæge sig på sædet ved siden af ham. Om det er fordi, jeg allerede har fået den slags dyr på hjernen, ved jeg ikke, men i hvert fald griber jeg mit jagtgevær og peger mod Kelds bil.

”Hov, du. Rolig nu. Rolig nu. Du må ikke sigte efter Sully. Han er tam,” råber Keld og slår afvæbnende ud med sin ene hånd.

Jeg glor ondt på Sully – en fed sølvmåge, der besvarer mit blik med et par kolde, gule øjne.

”En tam måge! Det har jeg aldrig hørt om. Må du overhovedet have den i bilen?”

”Ja, altså, det er ikke helt efter reglerne, men Sully er faktisk den eneste fugl, der nogensinde har overlevet et skud fra mig. Den fik dog sin ene vinge beskadiget, og så nænnede jeg ikke at aflive den. Nu er vi så blevet venner,” siger Keld grinende og klør Sully under dens krogede næb med den karakteristiske røde plet. ”Ikke osse da, fars lille Sullybasse. Av, kan du nære dig! Min finger er ikke namnam,” råber han, da mågedyret bider efter ham.

Jeg ved ikke rigtig, hvad jeg skal mene. Er godt klar over, der findes mange mærkelige typer i lufthavnen. Men at køre rundt med en måge, som var den en lille sød missekat, er sgu da for sygt.

”Ved du godt, den kan brække vingen på en anden måge?” spørger Keld. ”Det er faktisk af natur en meget aggressiv fætter – ja, ikke lige Sully, men selve arten,” føjer han til og kigger kærligt på det hvide dyr med den sølvgrå ryg.

”Er den ikke lidt overvægtig?” ryger det ud af mig.

Keld hoster og laver en grimasse.

”Den vejer lidt mere end normalt. Næsten to kilo. Så jo, den trænger nok til lidt motion. Det kan du have ret i,” svarer han og udbryder så:

”Men ved du hvad? Jeg er gået i gang med at lære den at snakke. Hvis en papegøje kan, kan en måge også. Og Sully er klog.”

”Kan du sige Keld? Eller lidt sværere: Keld er en god jæger. K-E-L-D. K-E-L-D,” begynder Keld, mens han siger sit navn langsomt og med store mundbevægelser, så Sully kan se, hvordan den skal bevæge sit næb for at udtale navnet på sin ejer.

Så kigger Alpehuen begejstret på mig.

”Den skal da også lære at sige dit navn, Victor.”

Jeg kommer til at kigge på mit ur, hvilket Alpehuen opdager.

”Ja, vi skal også i gang,” siger han så og spejder op mod himlen.

”Er det bare mig, eller er det som om, der basker flere bæster rundt deroppe, end der plejer?”

Jeg følger hans blik og kan hist og her se sorte streger på den lyse himmel.

”Nu er jeg jo stadig ny, så jeg ved ikke helt, hvad der er normalt her i lufthavnen,” svarer jeg.

”Nå, ja, det er også sandt. Men du skal nok få greb om det,” svarer Alpehuen.

Et kort øjeblik forsvinder han ned i bunden af sin bil. Dukker så op igen med en blikæske. Han åbner den med et udtryk, som var det en julegave. Stikker næsten hele hovedet ned i kassen og hiver derpå et eller andet op. Det ligner en levende orm. Holder den op i luften mellem to fingre, inden han slynger den i retning af mågen, der velvilligt åbner og lukker næbbet igen.

Det der vil jeg ikke kalde motion, tænker jeg og skal til smide en kommentar mod Keld, da han pludselig sætter i gear og gasser op. Lige før han er forbi mig, bremser han og kigger mig i øjnene inde fra bilen.

”Ja, jeg går ud fra, at Arne har sagt det til dig.”

”Øh … sagt hvad?”

”Hold dig væk fra Vilhelm Lauritzen terminalen. Du ved, den gamle terminal. Det er ikke sundt at gå derind. Slet ikke om natten.”

Keld stikker sin ene hånd ud af vinduet og ryster den, mens han siger det sidste. Så kører han og Sully væk. Nu den genfærdshistorie igen. Tror de, jeg hopper på den? Jeg beslutter mig i bare trods for som det første at køre over til spøgelsesterminalen.
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Tequilaen brænder i mit hoved. Jeg kan ikke mærke benene under mig, selv om jeg bevæger dem. Men det er lige meget. Jeg har det fedt. Lukker øjnene og hører kun beatet dunke. Som en gigantisk hammer, der systematisk bliver slået i gulvet igen og igen.

Jeg ved, jeg danser. Trods mine følelsesløse ben. Jeg ved, de cykler rundt på gulvet under mig. Blev jeg optaget på film lige nu og så det i morgen, når jeg er ædru, ville jeg græmmes. Men det er lige meget nu. Jeg befinder mig i en ny by, har nye venner og et nyt liv. En ny start. Alt er perfekt.

Jeg drejer rundt om mig selv og flyder behersket gennem landskabet af mennesker i uhæmmet bevægelse. Ufatteligt, jeg overhovedet kan stå op, tænker jeg, da jeg lander på en tom stol ved væggen. Jeg har drukket alt for meget. Men jeg lod mig rive med til festen. Og nu er resterne af selskabet så havnet her. I byen. I byen i Aarhus.

Overvejer, om jeg skal hente mere at drikke i baren. Har lyst, men er også bange for min tilstand. Bange for, jeg dratter om. Da jeg kommer på benene, står hun pludselig foran mig. Brunt, halvlangt hår, lidt mindre end mig, sommerkjole, smukke øjne og et dejligt smil. Og så er hendes stemme det sødeste, jeg nogensinde har hørt. Det finder jeg ud af, da vi lidt efter sammen sejler ud på havet af vuggende kroppe.

”Jeg hedder Mia,” siger hun i mit øre ...
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Kun et par udendørs lamper ved indgangen lyser. Indenfor er der helt sort. Jeg skubber bildøren op og stiger ud. Kniplet med nøgler rasler i min hånd. Nu håber jeg, at Arne ikke lyver, og at en af nøglerne passer. Han har påstået, at de stort set kan åbne alle døre, hvor mit elektroniske nøglekort ikke dur. Det er vist et gammelt brandmandssæt.

”Men sig ikke, hvor du har det fra, hvis nogen opdager det,” har Arne formanet mig.

Som om det ikke kan regnes ud, tænker jeg og skuler op i luften efter kameraer. De sidder garanteret ovre i overvågningscentralen og holder øje med mig. Eller OC, som stedet bare bliver kaldt. Her er der folk, der døgnet rundt udelukkende stirrer på skærme, hvor de faktisk kan se hver en centimeter af lufthavnens kilometerstore område. Jeg må finde på en eller anden undskyldning om, at jeg bare er nysgerrig, hvis vagterne fra Security kommer.

Arne har fablet om, at bygningen her er den flotteste i hele lufthavnen. En arkitektonisk perle. I 1999 blev terminalen rykket over i det vestlige område af Københavns Lufthavn, så nye og mere moderne huse kunne tage over. Der er næsten fire kilometer herfra og over til stedet, hvor den stod før. De flyttede hele lortet på en nat, uden det gik i stykker, ved jeg fra Arne. Han fortalte det på en måde, så jeg bare havde at være imponeret over transporten.

”Man tager ikke bare et hus og stiller det et andet sted. Det er en kæmpe bedrift,” tilføjede han.

Bare det ikke flytter sig, mens jeg er derinde, tænker jeg og drejer nøglen. Til min overraskelse mærker jeg døren glide op. Har ikke lige forventet, at den første nøgle giver succes.

Jeg går langsomt ind i en stor hal og er et øjeblik ved per automatik at tænde lyset. Nej, siger jeg til mig selv og mærker lidt sved snige sig frem på panden. Jeg har intet at gøre her. Tør ikke engang bruge min lommelygte. Heldigvis sørger store ruder for, at jeg nogenlunde kan se. Godt, jeg parkerede bilen lidt inde i siden, så den ikke lige bliver opdaget, selv om de oppe i Tårnet selvfølgelig kan se den på skærmen, men sådan er det bare. Jeg går jo snart tilbage igen. Tjekker, at senderen i mit bælte er skruet ned til laveste volumen, så jeg kun lige vil ænse det, hvis Tårnet eller ham Keld kalder mig op.

Bevæger mig langsomt frem. Lyset fra lamperne udenfor bliver kastet et par meter ind i hallen. Derefter rejser der sig en mur af mørke. Jeg kan høre, når et fly letter eller lander. Ellers er her stille. Midt i salen får jeg øje på en stor hvid vindeltrappe. Uden at ane hvad jeg leder efter, beslutter jeg at gå ovenpå.

Genfærd. Her er sgu da ingen spøgelser. Jeg må ringe til Arne, når jeg kommer ud igen. For at triumfere. Den gamle er blevet lidt vissen i roen af at have arbejdet her så mange år. Ja, et helt liv må det vel være, når han som min far først var brandmænd og derefter mågejæger.

Pludselig hører jeg en lyd og stopper brat op. Det lød som en dør, der blev lukket. Jeg går lydløst op ad de sidste trin på vindeltrappen. Foran mig forsvinder en gang ind i mørket. Det sparsomme lys nede fra hallen under mig afslører et par hvide døre på hver side, men så kan jeg ikke se mere. Blot fornemme, at gangen fortsætter. Kigger ned i hallen og ud af vinduerne. Træder langsomt et par skridt frem og vænner mig til mørket, der langsomt sluger mig, jo længere væk fra trappen jeg kommer. En knirkende lyd får mig til at springe mindst en meter tilbage. Længere fremme viser sig en lysende stribe.

Prøver at komme i tanker om, hvad Arne mere har fortalt om terminalen. Den bliver brugt til kurser og efteruddannelse, men andet end det? Nej, det har han ikke sagt noget om. Det knirker igen. Lysstriben bliver skiftevis bred og smal. Nogen må have ladet en dør stå åben og glemt at slukke lyset.

Jeg går resolut ned mod døren, mens jeg for første gang bliver lidt usikker. Tror jeg også på spøgelser? Nej, nu må jeg stoppe. Men selv om jeg forsøger at være fattet og rolig, er jeg ikke helt så modig mere, som da jeg gik ind. Stop nu, befaler jeg mig selv. Jeg vil lukke døren og gå ud igen. Så kan jeg sige, jeg har været her. Og det er det.

Cirka fem meter fra døren lukker den pludselig helt, som om en hånd har trukket i den indefra. Jeg stopper op. Lysstriben er også væk. Skal jeg prøve at råbe: ”Hvem der?”

Nej. Der er en naturlig forklaring på det her. Inden jeg når at tage næste skridt fremad, går døren pludselig op igen. Først kommer der et skarpt lys derinde fra. Jeg misser med øjnene og holder en hånd for mit ansigt. Så ser jeg et velkendt ansigt komme til syne i døren.

Men … det kan ikke passe. Hvordan kan han være her? Det er jo uvirkeligt. Føles som om, et monster pludselig er i min krop. Og skubber på for at bryde ud eller overtage mig. Stoppe mit hjerte. Stjæle mine øjne og min mund. Tage kontrol over mine bevægelser.

Jeg skriger.

Forsvinder.

Og mærker intet.
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Foran mig sidder ti store brandmænd i blåt tøj og skovler mad ind. Det ligner hakkebøf med kartofler og bløde løg. Arne har taget mig med op i køkkenet på Brandstation Øst. Såvel mågejægere som brandmænd er på vagt døgnet rundt året rundt. Og brandmændene sover her, drikker kaffe her, dyrker sport her, tisser her, keder sig her, driller hinanden her og spiser her. Som en lille familie. Maden er selvfølgelig noget, man skiftes til at lave til hinanden.

”Det her smager sgu godt, Ole. Er det din mors opskrift?” får en af mændene tid til at sige, mens han tygger lystigt og samtidig øser mere sovs op på sin tallerken.

”Ja, det er mors,” svarer en mand med stor mave, der må være Ole.

”Det tror jeg på,” udbryder en anden brandmand, der sidder ved siden af Ole. ”Den ret har du fået siden, du var lille. Og som baby fik du sovs i sutteflasken, ikke?” supplerer han sig selv og stikker Ole i maven med en pegefinger, så Ole hopper op og får bord med kartofler, bøf og det hele til at danse.

Arne afbryder dem.

”Mine herrer. Velbekomme. I kender måske Victor her.”

”Ja, er han ikke centervagt?” lyder en kæk kommentar.

Jeg kender udmærket de mange øgenavne, som Security har, og skal til at sige noget, men Arne taler videre.

”Ikke mere. Nu er han mågejæger, men det var ikke lige det, jeg ville fortælle. Victor er også min stedsøn. Han er lige flyttet hertil fra Aarhus og mangler et sted at bo, så hvis I kender nogen eller hører om noget, så sig til, okay?”

”Der er masser af plads ovre i Vilhelm Lauritzen terminalen,” griner en af brandmændene og får mig til at tænke på gårsdagens oplevelse.

Jeg var stadig lidt usikker på, hvad der skete. Men jeg var i hvert fald besvimet eller havde fået en slags blackout et kort øjeblik. Jeg følte mig dog sikker på én ting: Jeg så en person derinde. Og han lignede i den grad min far.

Stemmen fra en gråhåret brandmand får mig tilbage til nuet.

”Du kan altid tage et værelse her – her er jo folk døgnet rundt, og så kan du prale af at være den, der har kortest vej til arbejde,” siger han og griner højrøstet.

Manden rejser sig og trykker min hånd med en fasthed, som var der udbrudt en brand i den, han ikke kan slukke på andre måder end ved at kvase den.

Arne kigger på mig og siger smilende:

”Ja, det er selvfølgelig en mulighed.”

”Ellers hæng dit nummer op på tavlen nede ved døren, så skal du nok høre noget,” siger den gråhårede mand, der åbenbart er chef.

Det prikker på min skulder, og jeg vender mig om.

Bag mig står en brandmand, der er et hoved mindre end alle de andre.

”Jeg kender måske en, der lejer et par værelser ud,” siger han og fortsætter:

”Han hedder Finn. Du kan fange ham i dagtimerne over ved Flyvergrillen. Jeg går ud fra, du kender stedet. Spørg efter Fly Finn.”

Arne vender sig mod mig.

”Du har sgu sikkert noget at bo i inden ugen er omme, så bliver din mor ked af det. Ja, og også mig. Det er hyggeligt at have dig boende.”

”Ja, men I kan jo ikke have mig rendende rundt i huset altid,” svarer jeg høfligt og undgår at ligne en, der ikke hurtigt nok kan få mit eget.

”Hvad dælen, Arne. Har du skudt dig selv i hånden?” siger en brandmand, mens en anden udbryder:

”Er du blevet bidt af en måge?”

Jeg kan mærke, Arne småbander over bandagen på sin hånd, mens han forsøger at se ud som om, han griner af det hele.

Så pludselig står den lille brandmand der igen.

”Hvad Sørensen, holder I fri? Skal der ikke nakkes nogle måger?” siger han og glor mest på Arne og hans hånd.

”Hvad med dig? Skal du ikke med på en tur og se folk, der udfører et rigtigt stykke arbejde her? Ikke det der fuglefims,” fortsætter han og kigger på mig, inden Arne får svaret.

”Jeg kører U3 resten af dagen. Så kan du også lære lufthavnen bedre at kende. For der findes ikke andre, der som os kommer rundt. Og det i høj fart,” lyder det videre.

”Det var sgu da en god ide, Victor,” siger Arne og skubber mig blidt over mod brandmanden, før jeg overhovedet fatter noget.

Jeg kender selvfølgelig alt til U3 – en slags ambulance, som konstant er klar til at rykke ud, hvis der sker noget i lufthavnen. Opgaven er at være de første fremme og yde førstehjælp og i det hele taget få et overblik over situationen, inden en rigtig ambulance eller brandbil kommer.

Pludselig går alarmen, og brandmandens bipper larmer fra hans bælte.

”Det er os. Kom med!” råber han og river fat i mig.

”Mand besvimet i fly. Flyet er på vej tilbage til gaten. Det er en kørsel 1,” oplyser en stemme fra brandmandens radio.

Kørsel 1 ved jeg godt, hvad betyder – det kan være alvorligt, så der skal køres stærkt.
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Bagsædet rammer mig som en katapult, der ønsker at kyle mine knogler ad helvede til, da den lille brandmand banker sin højre fod ned på speederen. Jeg når ikke at få sele på. Fægter derfor med armene for at holde fast, mens bilen tager et skarpt sving.
”U3 her. Kan vi krydse bane 12-30?” melder den lille brandmand til Tårnet, der giver tilladelse.
Al kørsel på de store landingsbaner skal godkendes oppe fra Kontroltårnet, der ved, hvornår der er huller mellem de mange landinger og afgange.
Bilen flår ind over bane 12-30, der det meste af tiden er dedikeret til fly på vej op eller ned. Det her går noget stærkere end i mågebilen, tænker jeg og bakser med selen. Inden jeg når at få den til at sige klik, hakkes bremserne i. Jeg knalder hovedet ind i sædet foran, hvor den lille brandmands makker sidder. Han – en bredskuldret fyr med lyst hår – er allerede ude, mens han råber: ”Kim, du tager tasken!”
Jeg kigger op, tager mig til panden og får øje på et fly, der langsomt og med den klassiske sydende lyd nærmer sig os.
”Hey, tag lige en gul vest på, inden du kommer ud, så man kan se, du hører til os,” beordrer den lille brandmand, som, jeg nu ved, hedder Kim.
Inden flyet stopper, er folk fra Security allerede henne ved det med en trappe, så vi kan komme op. Jeg genkender deres ansigter, da jeg halser efter Kim og hans hoveddør af en makker, men kan ikke huske deres navne. Så længe var jeg heller ikke i Security.
”OC her, skal vi tilkalde en ambulance?” lyder det fra det centrale overvågningscenter i lufthavnen til de to brandmænd, da vi er på vej op ad trappen i fire-trins spring.
Pludselig har jeg hundredvis af øjne rettet mod mig inde i flyet, der åbenbart var på vej til Thailand. I hvert fald står der ThaiAir på to stewardesser, der forsøger at se rolige ud.
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