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A chair is still a chair

Even when there’s no one sitting there

But a chair is not a house

And a house is not a home

When there’s no one there to hold you tight

And no one there you can kiss good night ...

... Darling, have a heart

Don’t let one mistake keep us apart.

I’m not meant to live alone, turn this house into a home.

When I climb the stair and turn the key

Oh, please be there, still in love with me.




(Hal David / Burt Bacharach)












Han bor i en alt for stor lejlighed på en stille sidevej til Alleen, og her har han tænkt sig at bo til han dør. Han orker ikke længere: at flytte, at arbejde, at møde nye mennesker. Han gider ikke længere forsøge at fungere som man nu skal fungere i denne del af verden. Han er endnu i midten af livet, men det er ikke en krise. Han har det godt nok, siger han, han orker bare ikke mere.

Lejligheden er et skrummel. Stor og dyb. Her er alt for meget plads, alt for mange værelser. Han er jo bare en enlig mand som ikke ejer alverdens ting og sager. Når man kommer fra knap 50 m2 i forstaden, virker den uoverskuelig. Hvad havde han forestillet sig?

Det er ikke fordi han længes tilbage til det han netop har forladt. Han er ikke sentimental. Han ved det burde bekymre ham, hans evne til uden vemod at forlade. Han har så let ved det. Han ser sig ikke tilbage. Folk, de få mennesker som kender ham, synes sikkert han er hård. Det er samfundet der er sentimentalt, tænker han. Samfundet kræver at man sørger og længes og sukker dybt over tidens gang. Han formår ikke at leve i sine følelsers vold. Men han kan ikke klare flere forandringer. Forandringer er besvær, nye vaner, unødigt store rystelser i et stille liv som han kun ønsker at forenkle mere og mere. Forandringer er hårdt arbejde, og han gider ikke arbejde. Han vil gerne kunne overskue sin tilværelse. Gøre tingene på sin måde og i sit tempo. Lige nu virker alt lidt for uoverkommeligt. Der er en uro i og omkring ham.






Da han var færdig med at pakke sin gamle lejlighed ned og forsøgte at få et overblik over flyttelæsset, gik det op for ham hvor få af disse ting han ville savne hvis de forsvandt undervejs eller gik tabt i en brand eller en oversvømmelse. Han havde brugt halvdelen af sit liv, hele sit voksne liv, på at indsamle tingene, men det var kun få genstande som havde en værdi.

Møblerne var en blanding af noget han i sin tid havde haft med fra barndomshjemmet, og noget han havde fundet rundt omkring i genbrugsforretninger eller i containere. Andre menneskers storskrald. Det var for det meste udmærkede, om end lettere slidte, brugsgenstande som udfyldte deres funktion, men derudover ikke noget han tillagde nogen form for sentimental værdi.

Lejligheden ligger øverst oppe. Han er blevet bedre til opstigningen, de mange trin, og hvis man vil have en god udsigt, må man arbejde for det. Han husker ikke om det var moren eller mormoren som altid sagde det. En af dem sørgede i sin tid for at få installeret små klapsæder på hver afsats hvor man kan sætte sig og hvile inden man fortsætter rejsen opad. Han har en privat teori om at det netop var disse trapper og de daglige ture op og ned som sled dem begge op. Samtidig med at de priste udsigten, forsømte de aldrig muligheden for at pruste og stønne og forbande trappeopgangens mange trin. Hver eneste dag.






Han skal vænne sig til lejligheden, vænne sig til at det er hans. At kalde den sit hjem. Han forbinder stedet med barndommens få besøg hos sin fjerne, lettere skræmmende mormor og sidenhen med de faste, månedlige visitter hos moren. Lejligheden minder ham om døde mennesker, om døden. Mormorens dramatiske endeligt, morens korte, men krævende dødsleje. Han kan heller ikke forlige sig med størrelsen. I sin gamle lejlighed havde han ét værelse som rummede alt: sengen, lænestolen, reolerne, spisebordet som også var skrivebord og derudover et lille, simpelt køkken og et endnu mindre badeværelse. Dette er uoverskueligt.

I morens sidste år greb han sig altid i under sine fast planlagte besøg at kaste stjålne blikke på hendes møbler, malerier, service, souvenirs og nips der fyldte den store lejlighed. Han vurderede indboet. Tænkte over hvad han skulle stille op med alt dette når hun en dag ikke længere var. Tingene tilhørte en anden tid, et andet menneske. Der var ikke meget han havde lyst til at arve, beholde og kalde sit eget. Det sagde ham ikke noget. Han skammede sig over disse tanker, men de dukkede op hver eneste gang han var på besøg.

Nu står han midt i denne problematik, og han sorterer med hård hånd. Ethvert spor af moren bliver fjernet. Det er et slid. Efter et par ugers tilløb og mange dages hårdt fysisk arbejde har han fået smidt ud hvad der skal smides ud, og resten har han anbragt i et af de bageste rum ud mod gården i det der var morens soveværelse. Stablet. Fra gulv til loft. Måske vil han med tiden kunne få brug for nogle af møblerne, eller også vil han forsøge at sælge dem. Sandsynligvis vil de til sidst ende nede i baggården blandt storskraldet.

Efter at oprydningen er endeligt overstået, venter næste udfordring: at falde til. I lejligheden og ikke mindst i det nye kvarter. Hver dag går han tur i området. Han tager et på forhånd afgrænset areal ad gangen. Opdager og udforsker en ny gade, en lille sidevej eller passage. Finder en ny rute. Registrerer detaljer, et tilbagetrukket hus, en gesims, et gammelt, glemt emaljeskilt, en udsmykning. Han holder af at kigge ind i folks stuer. Han gør det diskret, men nyder disse korte glimt af andres liv. Hold kæft, hvor bor mange mennesker grimt, tænker han. Selv folk med penge. Men husker straks sig selv på ikke at dømme. Dem om det, tænker han så.

Han er ikke gået i stå, han er bare aldrig kommet i gang. Med livet. Sådan er der vel mange som lever, tænker han. Uden bagtanker og fremtidsplaner. Der findes selvfølgelig en del mennesker som har gang i både det ene og det andet, sprængfyldte med energi og ideer. Folk der gør en forskel som nogen kalder det. Selv har han aldrig haft de store ambitioner. Ingen ærgerrighed, ingen voldsom fremdrift. Han vil bare passe sig selv. Have lov til at passe sig selv. Det kan være svært nok. Han er god til at være alene. Mange års erfaring i praksis.






Han har fået pladesamlingen på plads i reolerne inde i dagligstuen. Han ejer efterhånden tæt på 1.000 singler, populærmusik fra perioden 1949–1974. Det tog tid at få sat dem i alfabetisk orden. Med årene er det blevet en omfattende hobby, man kunne kalde det en passion. De senest spillede singler ligger i en bunke på en lille taburet ved siden af grammofonen. Efter at han har fået sat reolerne op og sluttet højttalerne til stereoanlægget, er her kommet til at se hjemligt ud. Som om han altid har boet her. Til højre for vinduet mod gaden står anlægget, foran vinduet lænestolen hvor han kan sidde og lytte til musikken mens han nyder udsigten, og til venstre den lille skov af grønne planter. Det har altid været deres hjørne. Han er påpasselig med at vande dem. Visse af dem går helt tilbage til mormorens tid. Dagligstuen er blevet hans hule, ville moren sikkert have sagt hvis hun stadig var i live. Du er et rodehoved, sagde hun tit. Af og til kærligt. Venlige gæster ville kalde det hyggeligt, men han har endnu ikke haft besøg.






Det er operationen da han var knap to år gammel, og ikke mindst det efterfølgende ugelange ophold på hospitalet, hvor han ikke måtte få besøg af sin mor, som har formet hans personlighed, og som stadig præger ham nu i hans voksne liv. Det var under alle omstændigheder morens overbevisning og hendes med årene stædigt vedvarende og ivrigt eskalerende teori. Han fik fjernet mandler og polypper. Det var der mange børn som fik i de år. Det var helt normalt. Moren talte ofte om det, også i hendes sidste år, selvom operationen efterhånden lå mere end 40 år tilbage, og hun selv havde passeret de 80. Sandt er det at han sjældent, vel nærmest aldrig, har lidt af hjemve. Ikke siden dengang hvor han ikke måtte se hende fordi lægerne mente at hans gråd over synet af hende ville få sårene i halsen til at springe op igen, og derfor var hun og alle de andre forældre til indlagte børn på afdelingen henvist til diskret at betragte deres stakkels små gennem en rude. Han savner aldrig mennesker eller steder, det er rigtigt. Han længes sjældent efter det forgangne. Han er ikke nostalgisk. Det er også sandt at han er god til at være alene. Det er en egenskab han har haft brug for i det meste af sit voksne liv.

– Du sad apatisk og stirrede hen for dig selv, du havde vel opgivet håbet om nogensinde at skulle se mig igen. Ligesom affundet dig med situationen, sukkede hun.

Det var en teori som blev sandhed for hende. Af at være blevet fremsagt igen og igen. Det var morens forklaring på det meste. Hun ville gerne gøre alting om, men samtidig følte hun sjældent at hun selv kunne have handlet anderledes end hun gjorde.

– Man vidste jo ikke bedre, sagde hun ofte til ham i telefonen. – Sådan gjorde vi dengang.

Han kunne høre at hun håbede på, og måske ligefrem forventede, at han ville slå det hen og på den måde tilgive hende alt. Sandt at sige tænker han sjældent over barndommen og sin opvækst. Det kan han ikke rigtig bruge til noget. Hvad skulle der komme ud af det? Men han nægtede at tilgive hende. Han lod bare som om han ikke lagde mærke til hendes anglen, hendes ønske om at han skulle sige: – Pjat, mor, og fortælle hende at han havde haft den bedste barndom et barn kunne ønske sig. Han endte i stedet med at dreje samtalen over på noget andet.






Hun fik ham sent, og der var aldrig en far, men egentlig heller intet savn. Det var noget med en ferietur til Paris da hun var sidst i trediverne og en charmerende sydlandsk mand hun mødte på en bistro. Var hun taget dertil alene med det formål at blive besvangret? Det havde han aldrig fået spurgt hende om og derfor aldrig fået svar på, men det var nu engang hans private teori.



Selv efter at han er flyttet ind til byen, kommer han ude på det gamle bibliotek. På det bibliotek han stadig regner for sit. Det har været et af hans faste tilholdssteder i efterhånden mange år, et af de få. Ikke at han hver gang låner bøger. Ofte sidder han bare og bladrer i en avis eller et tidsskrift blandt reolerne eller inde på læsesalen. Her er en god blanding af stilhed og mennesker. Folk der holder deres kæft. Man kan godt sige at han er blevet et kendt ansigt blandt andre kendte ansigter på stedet. Blandt de andre lånere og besøgende og blandt bibliotekarerne. Særligt en af dem er han i mangel af bedre ord blevet ven med. De slår tit en lille sludder af, også om andet end bøger, og selvom han synes at hun af og til kommer lidt for tæt på, sætter han pris på disse samtaler.
Lotte er vel sidst i trediverne, og hun er på mange måder det de fleste mænd vil kalde tiltrækkende. Og han er ingen undtagelse. Hun gør noget ud af sig selv, ville hans mor have sagt. Hun går klædt som en voksen kvinde, men bevæger sig omkring som en pige. Hun er levende. Direkte. Ser folk i øjnene når hun taler med dem. Siger deres navn igen og igen. Hun er intens, og hun er bevidst om sin fremtræden. Han har forsøgt at fantasere seksuelt om hende. Oftest forgæves.
Der er også nogle kønne piger blandt de andre lånere og blandt bogopsætterne, men de er simpelthen for unge.
EPUB/xhtml/nav.xhtml


    

            Indhold



            

                		Titel



                		Kolofon



				Kapitel 1



				Kapitel 2



				Kapitel 3



				Kapitel 4



				Kapitel 5



				Kapitel 6



				Kapitel 7



				Kapitel 8



				Kapitel 9



				Kapitel 10



				Kapitel 11



				Kapitel 12



				Kapitel 13



				Kapitel 14



				Kapitel 15



				Kapitel 16



				Kapitel 17



				Kapitel 18



				Kapitel 19



				Kapitel 20



				Kapitel 21



				Kapitel 22



				Kapitel 23



				Kapitel 24



				Kapitel 25



				Kapitel 26



				Kapitel 27



				Kapitel 28



				Kapitel 29



				Kapitel 30



				Kapitel 31



				Kapitel 32



				Kapitel 33



				Kapitel 34



				Kapitel 35



				Kapitel 36



				Kapitel 37



				Kapitel 38



				Kapitel 39



				Kapitel 40



				Kapitel 41



				Kapitel 42



				Kapitel 43



				Kapitel 44



				Kapitel 45



				Kapitel 46



				Kapitel 47



				Kapitel 48



				Kapitel 49



				Kapitel 50



				Kapitel 51



				Kapitel 52



				Kapitel 53



				Kapitel 54



				Kapitel 55



				Kapitel 56



				Kapitel 57



				Kapitel 58



				Kapitel 59



				Kapitel 60



				Kapitel 61



				Kapitel 62



				Kapitel 63



				Kapitel 64



				Kapitel 65



				Kapitel 66



				Kapitel 67



				Kapitel 68



				Kapitel 69



				Kapitel 70



				Kapitel 71



				Kapitel 72



				Kapitel 73



				Kapitel 74



				Kapitel 75



				Kapitel 76



				Kapitel 77



				Kapitel 78



				Kapitel 79



				Kapitel 80



				Kapitel 81



				Kapitel 82



				Kapitel 83



				Kapitel 84



				Kapitel 85



				Kapitel 86



				Kapitel 87



				Kapitel 88



				Kapitel 89



				Kapitel 90



				Kapitel 91



				Kapitel 92



				Kapitel 93



				Kapitel 94



				Kapitel 95



				Kapitel 96



				Kapitel 97



				Kapitel 98



				Kapitel 99









        

            Guide



            

				Forside



				Titel



				Tekstens begyndelse













		1



		2



		3



		4



		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160











EPUB/images/cover.jpg
Peter H. Olesen

Et hus er
ikke et hjem
Roman

Lindhardt og Ringhof





