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It’s a long way to the top if you wanna rock’n’roll




AC/DC





Vi gjorde os klar til at overhale indenom, i nødsporet. Med 140 i timen. Bilen var fyldt med bajere, og det var vi også, for det var varmt, og vi var tørstige, og vi befandt os et sted imellem stress og eufori, fordi ingen ringere end Bon Jovi stod og ventede på en pløjemark langt uden for Randers, hvad der skulle føre til en lang række helt igennem uforudsigelige, men alligevel stærkt sammenkædede begivenheder.

Jeg var personligt på flugt fra konen, der aftenen før havde lagt op til min endegyldige kastration ved at knalde en kasserolle ind i kraniet på mig, hvorfor jeg nu sad med forbinding og fem sting i tindingen og lignede én, der lige havde fået det hvide snit, mens min partner in crime Erik Paaske ubekymret tronede bag rattet og langt om længe var opsat på at finde den eneste ene efter en længere periode, hvor han bogstaveligt talt slog op med fissen som objekt og kun interesserede sig for røv som sådan. Erik Paaske ville nu satse på parforhold frem for fri sex. Jeg havde det omvendt.

Vi var presset på tid, men lige dér var vi okay med det, for Paaske var pattestiv, og jeg var ikke så lidt påvirket af noget tjums, som venligst var sponsoreret af det fremadstormende danske rockorkester Asshair, hvis guitarist jeg havde en slags date med til aftenens Bon Jovi-koncert på Gammel Estrup Mark. Jeg var jo, i egne øjne, landets førende rockskribent, og Asshair var for mig interessante, dels fordi de var en uudtømmelig goodiebag af stoffer, dels fordi de var et undergrundsband med forbindelser helt oppe på backstage til Bon Jovi-niveau.

Alle ægte rockskribenter drømmer om at opdage den næste store rock’n’roll-komet, og at det band, jeg havde i stjernekikkerten, samtidig kunne være håndlanger på et eksklusivt interview med New Jersey-ikonerne, kunne ikke alene redde min skrotklare karriere på avisen, det kunne skabe ubetinget respekt blandt de andre rockanmeldere i kritikerforeningen Steppeulven.

Turen langs E45 var således rendyrket optur, og jeg følte mig godt tilpas i mine camouflagefarvede shorts og min forvaskede Bon Jovi Syndicate Tour T-shirt (den med gangsteren) og mine limede Aviator-solbriller med sølvspejl og sendte i det hele taget den bredest mulige elitesmiley ud til verden, mens vi krydsede Vejlefjordbroen, og det i den grad gik op for mig, hvor skæv jeg egentlig var, da bygningerne inde på bredden pludselig tog form af en tsunamibølge.

Paaske rev mig ud af luftspejlingen. Jeg skulle stikke ham en Leisner mere og kaste alle beviser ud af vinduet, for der var en §77 på vej, og så slyngede jeg ellers den ene tomme øldåse efter den anden ud af sideruden i forsøget på at drukne alle spor i Vejle Fjord.

Og vi passerede rigtignok en politibil, der holdt ved en afkørsel lige der, hvor Vejlefjordbroens rækværk går over i fastland, men de var i færd med at kontrollere et par afblegede bonderøve i en svært pimpet Datsun, og det var vores held, for Erling’erne ville til enhver tid have eftersat og konfiskeret Paaskes gennemtærede Seat Cordoba, hvis karrosseri rystede som en kold tyrker, når han trykkede på fuld havre og tog det yderste spor forbi en tilsyneladende uendelig bilkø.

En Corboba var en helt igennem latterlig morfarslæde til den slags djævleræs, men vi hujede og highfivede alligevel, for vi synes selv, vi var geniale. Hey, et tomt nødspor, det snupper vi. Så enkelt var det. Intet kunne stoppe os denne brandvarme dag, og da slet ikke den pind, Paaske havde i øret, for man kan jo ikke miste pappet på grund af sprit, når man allerede har mistet pappet på grund af sprit, hvilket min trofaste følgesvend derfor så som en fordel. Dog gryntede han stadig over, at hans promille kun var på 1,8, da han blev stoppet sidste sommer. For hvordan kunne den kun være 1,8, når han trods alt lige havde suget næsten ni store fadbamser på en i øvrigt mislykket date i Damhus Tivoli. Jeg gav ham ret, det måtte bestemt være en fejl, at netop han havde kørt rundt med så tøset en promille, og så åbnede jeg ellers friske øl fra bagsædet og havde altså ansvaret for at skaffe os af med emballagen på behørig vis. Der var ingen grund til at vække unødig mistanke.

Vi var på flugt fra hverdagens galehus, fordi vi trængte til frisk luft og smagen af frihed. Eller som jeg selv havde formuleret det, da jeg i dagens avis havde foromtalt koncerten: Bon Jovi er partyrock med pik opad.

Jeg synes selv, det var fedt skrevet, og det var således heller ikke tilfældigt, at jeg den aften havde planeret et sammenrend med Asshair-guitaristen Fred. For Asshair lignede det allersidste rigtige sex, drugs og rock’n’roll-band i en musikalsk lam lilleputnation, hvis hitlister i hidtil uhørt grad enten var kuppet af metroseksuelle teenagere med provokerende ren hud eller halvgamle røvhuller med spidse sko og synthesizer.

Det var den slags, at Paaske og jeg konsekvent var enige om. Vi var begge fat up med hele det kreakulturelle parnas og havde et sundt og naturligt had til alle de hipsters, der svansede rundt i Henrik Vibskovs sigøjnerkluns og dyppede deres fire meter lange halstørklæder ned i vores fadølsrock. Vi så ned på det meste. Især clubkids i tøsefarvede cardigans og dj’s, der konstant havde det ene øre i hørebøffen. I det hele taget hadede vi alt med et elektronisk beat og betragtede derfor for god ordens skyld også små hippe indiemusikere med skovmandskæg, sixpence-kasket og et knasende lydspor i baggrunden som uforskammet selvhøjtidelige, ligesom vi foragtede alle hiphoppere, fordi de var så uendeligt dårlige kopier af den ægte vare. For os var det fuck Trentemøllerne og fuck indierne og fuck gangstarapperne og fuck alt, hvad der var fake og forstilt og forlorent.

Asshair derimod, de var for real. Mente jeg. Paaske havde sine forbehold. Jeg beundrede dem for deres vildskab.

De var kække og provokerende og på vej med et passende pikpunket album og en releasekoncert med dertilhørende sexshow. Mens Asshair trykkede den af på scenen, var det planen, at to lesbiske ludere skulle køre et sexshow ved siden af, hvilket alt sammen skulle resultere i en pornofilm, som de ville lancere internationalt. Jeg var intet mindre end stærkt begejstret over de ambitiøse planer.

Det fynske rockband havde delagtiggjort mig i løjerne under et tilfældigt møde til en Skambankt-koncert på Loppen efteråret før, hvor vi alle endte backstage med det norske pønkband. Det var også her, at Asshairs forgrundsfigurer Fred og Nico (de foretrak de amerikansk-klingende navne Fred og Nico, selv om de egentlig hed Frederik og Nikolaj) introducerede mig for den sjældne hønsepot. Og dernæst deres hemmelige begejstring for Bon Jovi og ikke mindst bandets link til en af USA’s største narkosmuglingssager.

Bon Jovi var til coke og marihuana. Det var Asshair også. Bon Jovi var bare en flok festaber fra forstæderne. Det var Asshair også. Bon Jovi blev på rekordtid et verdenskendt band på rå riffs og good looks. Det drømte Asshair også om. Bare i en mere punket udgave, forklarede de. Jeg kendte ikke i forvejen denne fynske kvartet, som samtidig med, at de var så bøvede at opkalde sig efter et røvhår, havde hovedet fyldt med skyhøje ambitioner. De var jordbundne og højtflyvende på samme tid, hvilket gav et voldstort flueben i min rock’n’roll-bog. De var ikke kedelige som Kashmir eller selvhøjtidelige som Sort Sol eller behagesyge som D-A-D. De var lige præcis det band, jeg havde ledt efter i flere år. The next new thing. Jeg faldt for dem med det samme. Det var derfor, vi hurtigt blev venner, og at jeg mødte op til flere af deres koncerter. Og derfor jeg i anledning af det ekstraordinære Bon Jovi-besøg havde lavet en sweet deal med Asshair.

Ifølge GPS’en ventede Messepladsen på Gl. Estrup Mark præcis 103,2 kilometer fremme. Forventet ankomst: 1 time og tre minutter, når man ikke korrigerede for vejarbejde og myldretid. Jeg havde en pænt stor masterplan for dagen, som jeg endnu ikke havde introduceret Erik Paaske for, eftersom han allerede var ramt af udpræget præstationsangst ved tanken om at skulle møde Bon Jovi. Det var hans dream come true, som jeg naturligvis gerne gjorde mulig for min ven og for mig selv. Især når han stillede sin bil til rådighed.

Erik Paaske var så spændt på dagen, at han tømte sine Tuborgdåser med 12-minutters intervaller, som om han deltog i en slags Cuba-test for spritbilister, men faktisk kørte Paaske mere sikkert, når han var i gang med at oparbejde en ordentlig mugafuga, som han selv benævnte det. Og havde vi haft mere end en sølle 1,6 liters motor liggende for enden af gaspedalen, så havde Paaske ikke kunnet nå at klodse bremserne, hver gang endnu en selvudråbt motorvejssherif trak ud i nødsporet i et forsøg på at spærre vejen for os. Vi skar indenom gennem et land, hvor det mest ugudelige man kunne kaste sig ud i, netop var at pisse på køkulturen. I Danmark kan man falde om med hjertestop på Strøget, stjæle fra gamle damer, forgribe sig på børn og gennembanke indvandrere (og blive gennembanket af indvandrere) uden at nogen for alvor reagerer, men hvis man springer over i bilkøen, så er du dead meat. Så puster alle de små tissemænd sig op. Det var vi forberedt på.

– Lock and load! Leverpostej forude, råbte Paaske.

– Aye aye, sir, adlød jeg og tømte endnu engang min dårlige selskabsblære ned i min lille søns skrig-orange Super Soaker Tornado Strike Vandgevær, hvorefter jeg steg op gennem soltaget og spredte min øllede urin på alt, hvad der kom indenfor en radius af ti meter.

Det var tidsbesparende og praktisk. En halv liter dåseøl gav nøjagtig en halv liter pis, og hvis det ikke var nok til at holde provinsen ud i strakt arm, så råbte jeg more ammo, og så stak Paaske sin tennisketsjer op gennem hullet sammen med to billige buræg. Det hjalp. Vi havde skam pakket hjemmefra med sigte på ikke at blive bremset af rigide bonderøvsbilister. Hornet i bund, en stråle urin ind af sideruden, og så ellers et spejlæg som Goodbye Ruth.

Vi var en fuckfinger på fire hjul. Udslæt på fornuften. En cyste i kødet. Psykisk acne vulgaris. Et splash i spejlet. Vi var makkerparret, der nok skulle få alle nationens oppustede tumper ned på jorden igen. Fordi dem, man møder på vej op med elevatoren, møder man også på vej ned. Sådan var det for stjerner som Bon Jovi. Sådan var det for simple folk, der gik rundt og hed John Palle.

Problemet var bare, at både små og store opførte sig som konger den sommer, hvilket ikke sagde så lidt i 2008, hvor opsvinget var på sit højeste, og hele verden havde big time jern på. For Paaske og jeg virkede det sådan set helt okay, om end en anelse dekadent, at selv molboerne så sit snit til at trække en gammel læderfrakke-beklædt rockdino ved navn Bon J. op af mulden. Så længe, der bare var plads til os. Hvorfor vi også kun så fremad, mens vi sad i en rusten Seat og skrålede.


Oh, we’re half way there/ Oh oh, livin’ on a prayer

Take my hand, we’ll make it, I swear
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Jeg syntes klart, at jeg var bedre til at nå de høje toner end Paaske, og vi så virkelig frem til for alvor at gå i falset med den evigt spandex-påklædte kvartet, når vi nåede molboland.

Bon Jovi var på deres såkaldte Lost Highway Tour, hvilket skulle vise sig at blive noget af en selvopfyldende profeti for både vores lille bajerbil og millionbandets luksuriøse nightliner, der på det her tidspunkt var på vej til at indtage en pænt ydmyg parkeringsplads ved siden af Dansk Landbrugsmuseum – med udsigt til klappegeder og bredbagede damer fra Husflidsforeningens årsmøde. Verdens største rockband vidste klart ikke, hvad de sagde ja til, da en jydekræmmer ringede for at få dem til at stille op på en pløjemark in the middle of absofuckinglutely nowhere.

– Det bliver hævigarn og husmødre, ren gyllerock. Fuck, en kombination, råbte jeg til Paaske, mens Richie Samboras guitar rev og sled i bilens indbyggede 15 watts-højttalere.

– They aien’t seen nothing yet, når Erik Paaskes mellemkød her kigger forbi til kringle. Juuubiiii, galede chaufføren og klodsede bremserne i bund.

En auberginefarvet Suzuki Wagon R Plus var kørt ud foran os. Det var tid til at reloade sønnikes Super Soaker, for en skaldet mand steg ud af den lille containerlignende bil og gik truende frem mod os.

– Jeg tror ikke, jeg kan, råbte jeg desperat og stak dilleren ned i vandgeværet, for min blære blev sædvanligvis genert af stress, hvorfor Paaske selv tårnede sig op gennem soltaget med sine i alt 1,91 meter og uden varsel sendte to buræg direkte mod Suzukien.

Hans serv sad lige i øjet for tiden, og han var som altid om sommeren klædt i kridhvidt tennisgear a la Jimmy Connors. Jeg rakte ham to nye æg og bemærkede, at der sad tre småpiger på bagsædet.

– Ups, børn i bilen, råbte jeg.

– Jeg ved det, lød det fra oppefra. Stik mig et æg mere! Børnenes mor rullede panisk sit åbne vindue op, da deres skaldede far sprang ind i bilen og gassede op, og så tog de ellers flugten via selvsamme nødspor, som de havde været i gang med at afspærre for os. Det kostede tre buræg i bagruden. Paaske kørte så langt op i røven på den lille børnecontainer, at de tre småpiger på bagsædet sad med frygten helt ude i fletningerne.

– Banzai, hylede han og trådte klampen i bund, så vi kunne fortsætte med at kysse den auberginefarvede Suzuki Wagon i nakken hele vejen op ad Ejer Bavnehøj, indtil svæklingen langt om længe valgte at give op og på hvinende dæk søge lyd ved en Shell-tank.

Jeg vinkede høfligt til de tre skrækslagne piger på bagsædet og pegede skiftevis på min egen tinding og mod deres far for ligesom at signalere til dem, at han altså kørte helt skørt, deres den gamle.

Begge sidespejle hang og dinglede i deres beslag, som om de var blevet nakkeskudt i farten. Så meget havde Morfarslædens rustne karrosseri rystet under opstigningen til Danmarks højeste punkt, men det ignorerede Paaske pt., for han var i sandhed et konkurrencemenneske og betragtede således Suzukimandens flugt som en klar sejr. At en bil fyldt med børn bevidst spærrede vejen for vores mentale kurs, var, som når hans underbo fyrede op for sin onde technomusik i et forsøg på at overdøve, at Paaske havde overtrådt husreglementet ved at skrue helt op for Shubidua. De havde en evig kamp på volumen i den ejendom.

– Det er det, der er i vejen med danskerne, råbte Paaske.

– Hvis vi har ret til at genere andre, så gør vi det.

Det var forståeligt, at Paaske havde reageret i nærmest religiøst vanvid. Han var vant til at kæmpe mod systemforvaltere af enhver art og var ganske enkelt drevet af sit indædte had til alt, hvad der var skaldet og/eller i uniform. Især københavnske parkeringsvagter, der med deres nye blå uniformer lignede politifolk alt for meget, og som sådan sneg sig rundt i nattens ly med deres små tissemænd og digitale målebånd, der kunne afsløre, at Cordoba’en holdt 9,75 meter fra nærmeste hjørne og ikke de lovpligtige 10,00 meter. At betale bøde.

Engang havde Paaske en sen aften spurtet ned fra sin lejlighed på anden sal for at forhindre endnu et gebyr bag vinduesviskeren, men p-vagten havde været umulig at tale til rette, for han havde jo allerede udskrevet bøden, og bilen var jo altså parkeret 25 centimeter forkert. Paaske havde ganske enkelt mistet besindelsen, og eftersom han havde evnen at ørle på kommando, havde han trukket kasketten af parkeringstyrannen og kastet op i den.

Mest galde, noget værre tynd sjask, egentlig ikke noget særligt, forklarede han mig senere, men det mest groteske var dog, at han havde forfulgt kommunens pilskaldede bødemand langt ned ad Nørregade for at sætte hatten pænt på plads igen. Han løb lige ind i en anholdelse.

Hans teori var, at skaldede mænd kompenserede for deres hårtab ved at være særligt krakilske. Det samme som små tissemænd, korte ben og smalle skuldre gør ved mange hankøn. Mest kolerisk var altså mænd, der ikke kunne fylde deres uniformer ud, og oven i hatten var skaldede, mens de mest ynkelige dog alligevel var de totalt kastrerede (og skaldede) mænd, som lod deres kone afgøre valget af ny bil og derfor tøffede rundt i en Suzuki Wagon. Mere taberagtigt blev det ikke, mente Paaske. Det var typisk mænd fra den kreative klasse, ofte avisredaktører, ofte skabshomoer.

Sådan så verden ud under Erik Paaskes hårpragt, der på mange måder også havde lidt Jimmy Connors som Wimbledon-vinder anno 1982 over sig. En fyldig, strittende frisure, der var godt gejlet op med en såkaldt Excellent Luxus Wax baseret på olivenolie. Hårvoksen var specialindkøbt via vokskabinettet.dk, og skulle først opvarmes og derefter påføres med træspartel og føntørrer. Meget møjsommeligt, men nødvendigt, når man som Paaske var grundangst for at tabe håret og derfor gjorde alt for holde sammen på, hvad der naturligt havde tendens til at være så knastør en stak, at den var i direkte fare for at gå op i røg, hvis nogen tændte en smøg inden for en radius af 33 centimeter. Excellent Luksus Wax var imprægneret med nanoteknologisk brandbeskyttelse og kostede spidsen af en Stratocaster.

Dagens chauffør satte sit hår, som han ville og havde mange opgør med folk og fæhoveder i det gennemregulerede samfund, som han mente forsøgte at dræbe enhver form for festivitas. Hvorfor han nu i ren kampgejst sang Sommergryder hele vejen ned af Ejer Bavnehøj.


Kilometer lange køer står og trygger drøv på Danmarks motorvej. Tusinder af brændte chauffører bander og svovler og sidder og ømmer sig.



Og jeg stemte i med:


Se, der er det pindsvin som før blev kørt over

(sch, det sover).



Og i kor skrålede vi:


Hvad mon de spiller i radioen.

De snakker om sylte og vandmelon og gryder.
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Jeg havde som nævnt ikke indviet Erik Paaske i dagens detaljerede dagsorden. Herunder at skulle hænge med Asshair til koncerten. Jeg tøvede, fordi at der var opstået lidt af en beef mellem min ven Paaske og de fire ellers friskfyragtige fynboer.
Paaske var ellers summen af rock’n’roll, selv når han bare slingrede stille og roligt gennem det lettere fesne Nansensgade-kvarter og på en måde slet ikke passede ind med sin evige håndbajer, sit vindblæste vokshår og sit kridhvide tennistøj (der fik ham til at se mere solbrændt ud, mente han).
Nansensgade var i enhver forstand mere hip end ham, hvilket netop passede Paaske perfekt. Nok var han født som luksusdreng på den nordsjællandske egn, man kalder Det Danske Schweiz, men han så sig selv som en gadedreng og gennemført modsætning til det cappucino-slæng, der altid chillede på hjørnet ved Cafe Bankeråt med høj skum i kaffeglasset og en filterløs bohemesmøg i mundvigen.
Paaske satte en ære i at hade Bankeråt og især deres udendørs hangarounds, som efter hans mening var lige så tomme og iscenesatte som de udstoppede kronhjorte, der poserede indenfor iklædt kalvekrøs og læderdragter. De stod bare der med slow moattitude og gjorde en dyd ud af at ignorere folk som Paaske og mig, når vi forsøgte at komme forbi for at ramme Café Stjernen for enden af Nansensgade.
– Yuppiescheisse, hvæsede Paaske.
– Hey, queer boys. Snup jer en Århus-brunch med drænet yoghurt, tilføjede jeg.
Men aldrig højt nok til at bohemerne kunne høre, hvad vi sagde, for på Bankeråt-hjørnet var de i flertal. Og selvom de helt sikkert var af von Slappenskid-typen i en regulær infight, så var de proportionelt stærkere end os, for vi var tilsyneladende de eneste to nogenlunde moderne typer i hele kvarteret, der ikke brugte tid på at brownnose dette tyndarmede gade-tribunal. Vi vidste godt, at de så ned på ofte standerstive typer som os, men både for Paaske og mig havde det altid været mere cool at agere underdog. For vi følte klart, at vi havde større nytteværdi end dem og til enhver tid også matchede dem rent streetwise. Nok var vi tabere, men vi var stolte af det.
Derfor valgte vi at blive kronprinser af Café Stjernen, hvor vi kunne more os frit og samtidig fyre godt op under alle de faste sprittertyper. For Paaske startede det helt klart som slumturisme, mens jeg rent faktisk var vokset op på provinsens tilrøgede værtshuse og følte mig mest tryg dér, hvor taberne var i flertal.
Stjernen var det sidste værtshus i vores kvarter, som ikke blev fyldt med skoletasker fredag eftermiddag og stadig var uopdaget af den kreative klasse, og derfor på ingen måde var in for andre end os. Her skulle vi ikke præstere noget eller konkurrere med nogen, men kunne frit styre jukeboksen i retning af Bon Jovi. Vi fulgte typisk den samme skala i takt med alkoholindtagelsen. Først Gasolin, så Shubidua og dernæst John Mogensen, eventuelt Papa Bues Viking Jazzband, hvis humøret var ekstra højt, men så var det kun i konstellationen med Bjarne Liller og hans Man kan jo ikke gøre for, at man har charme. Det skulle nok sætte fut i fejemøget. Og så lukkede vi med Bon Jovi og fælles falsetsang på Bed of Roses, hvis vi ikke endte i et indædt battle på gode hengemte klassikere og one hit-wonders.
Satte jeg Asshair på, skabte det røre på Stjernen. For bandets debut var skam at finde i den internetopkoblede juke, men stamkunderne gik i flitsbue ved lyden af punkskrig og fræsende guitarer og bad om at få skruet ned for det lort. Sådan havde Paaske det også med den sang, der i mine øjne var deres største hit, Beats You. Det var skrålepunk med et topmelodiøst poprefræn. In my heart beats you. Det var et kort knald på under to minutter, men på Stjernen blev den slags pikpunk kapuneret, før den kom ordentlig op at stå.
På den led var der altså ingen steder i kvarteret, hvor en skelsættende rockanmelder som mig kunne få det helt, som han ville have det, for det var trods alt stadig dansktop-segmentet, der fyldte mest i Stjernens pladejerns-bar.
Derhjemme var det konen, der sad på volumen-kontrollen. Jeg havde sådan set kun mulighed for at høre mit nyeste favoritband iført hørebøffer, eller live. Hvorfor jeg en dag lokkede Paaske med til hans første punkrock-koncert. Det var i Pumpehuset, og jeg var selvfølgelig personlig skrevet i døren med hele tre personer som følge. Så vi forlod Stjernens julefrokost og det traditionelle højtids-skænderi mellem Krebse-Bent og Skalle-Børge, der som regel endte med, at Krebse-Bent netop fik en flyveskalle af den rigtignok skaldede Skalle-Børge, men det havde vi jo set flere gange før, og jeg havde jo linet et par af de nye pige-praktikanter inde fra avisen op. De mente, at Nico fra Asshair var ret lækker, nu hvor han var blevet vært på MTV. Jeg lovede at skaffe dem backstage. Det tegnede til at blive en stor aften.
Selv en af anmelderne fra kritikersammenslutningen Steppeulven var på min opfordring mødt op for at se, om Asshair mon virkelig var så fede live, som jeg havde talt om til den netop overståede generalforsamling, hvor vi havde nomineret årets oversete kunstnere til de eftertragtede statuetter. Asshair nåede ikke de fornødne point med deres debut, men min varme fortale fangede altså et enkelt anmelderøre i den kræsne sammenslutning. Han var kendt under tilnavnet Nerven.
Nervens ører foldede sig faktisk ud under Hemingway-hatten den decemberaften. Men som jeg valgte at give ham ret i, da han ligesom havde større anciennitet end mig som steppeulv, så var det småt med melodien og noget nær den samme rytme hele tiden, men Asshair var da bestemt et syn for rockguderne, mente han. Jeg nikkede og hentede flere øl.
Sådan fungerede hierarkiet i Steppeulven. Nyeste medlem gav omgang og især, hvis man tilhørte en laverestående avis, i mit tilfælde gratisavisen Nonstop, så var det hele lidt op ad bakke. For blandt rutinerede rockkritikere gjaldt det ikke om at have mange læsere, men derimod de rigtige læsere. Dem, der kunne se kunsten i ens knivskarpe analyser. En musikanmelder er jo selv en form for kunstner, lod jeg mig overbevise om. Jeg blev stærkt betaget af faget. Fejlagtigt, skulle det vise sig.
Dengang troede jeg stadig på, at selv en gøgeunge kunne få plads ved parnassets bord. Hvis bare jeg var rock’n’roll nok. Og det gav jo selvfølgelig altid gode karma-point, når man som jeg havde et par friske unge hun-praktikanter med på sidelinjen, som den ældre steppeulv kunne tale sig ned i trusserne på med sin specifikke viden om Kraftwerk og Joy Division og hele U2’s bagkatalog (Boy, War og October fra før de blev kommercielle).
En steppeulv nød i det hele taget at krydsreferere til alskens genrer a la krautrock og shoegaze og new romantic, når en koncert var ovre, og det ikke længere var tid til at have armene over kors. Kunne man ikke intellektualisere over det, var det ikke musik. I det selskab talte jeg således aldrig om min store passion for Bon Jovi. Heller ikke denne aften, hvor de to praktikantinder fra vores gratis-pamflet virkede lige lovlig imponerede over mødet med Nerven og da heller ikke var sene til nærmest samstemmende at hvine: Ej, er du anmelder på den avis? Og: Ej, jeg læser altid dine anmeldelser. Og ej, hvor stor er din pladesamling? Underforstået: Hvor stor er din pik?
Men selv som semikendt musikkritiker iført faconsyet jakkesæt med dertilhørende vest (nyeste trend i Steppeulvs-slænget) kunne man ikke stjæle spotlightet fra et band som Asshair. Der var røvsvedige riffs og party på podiet. Drengene sparkede til øllet og snottede på scenen og rullede sig på gulvet og skar sig på knuste glas, mens de blødte og svedte og stagedivede og strippede og smadrede deres instrumenter efter at have spillet så højt, at selv ens mellemkød bævrede.
Med andre ord tabte Paaske og jeg terræn i både Nervens og Asshairs selskab, og da vi gerne ville stå for forvaltningen af vores nye lærlinge (vi var trods alt begge praktikantvejledere), proklamerede vi en hurtig omgang stagediving fra den to meter høje scenekant. For selv om vi var i 30’erne, var det jo normalt at opføre sig som dem i 20’erne og så fremdeles, så Paaske og jeg nappede lige en hurtig slamdance for at varme op og se endnu yngre ud.
Det hjalp. Praktikantinderne flyttede fokus, og vi gjorde os klar til at gå mod scenen, da en fyr ved navn Muffe tog teten som aftenens første ud i denne rockens ultimative tillidsprøve. Og fejlede.
ægte
Beats You

Nerven virkede næsten imponeret over forløbet.
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