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1. Terminal


Da jeg om formiddagen ankom i taxi fra Thisted Lufthavn til min fars bjælkehytte ude i skoven, var to mænd fra kommunen i fuld gang med at demontere hospitalssengen og stykke for stykke bære den ud af hans hus for at køre væk med den.

Monstrummet havde i et års tid stået midt i stuen, fordi den var alt for stor til det trange sovekammer, hvor den sikkert ville have fyldt hele rummet op. Nu havde de altså skilt den ad, og de hvidmalede dele, hovedgærde, sidegærder, ben og fjederbund, lå som en bunke jernskrot udenfor på den lille vendeplads foran hyttens hoveddør.

Her stod også en sølvgrå kassevogn med bagdørene smækket op på vid gab. Kommunens navn og logo, en fugl i fejende flugt, var kunstfærdigt designet på siden af køretøjet. Jammerbugt, stod der gud hjælpe mig. Det var lige før, det lød som en tragikomisk joke.

Jeg rømmede mig, forsøgte at få det til at lyde myndigt.

Taxien var kørt, og jeg stod tilbage i hjulsporet med mine kufferter, uden at de to mænd overhovedet tog notits af min ankomst. Det gungrede i kassevognens skrog, når de smed de tunge sengedele ind i lastrummet.

Nøglen til huset havde de fået af hjemmehjælperen, Lillian. Hun havde også tilsendt mig en nøgle med posten og skrevet, at hun ville aflevere den anden til en person i kommunen.

Jeg havde ikke tænkt nærmere over, hvorfor hun havde ment, at kommunen skulle have en nøgle til huset, men da jeg nu stod her og så de to fyre i aktion, følte jeg mig faktisk både stødt og fortørnet over, at de sådan uden videre pillede min fars seng ned og fjernede den fra hans hus. Som om det allerede var afgjort, at den gamle snart skulle dø og derfor ikke mere ville få brug for sin seng. Det var uden tvivl rigtigt, men det tilkom vel ikke nogle bureaukrater i denne jammerkommune at beslutte den slags.

Når det kom til stykket, var det udelukkende op til mig og Rebekka, min storesøster, at bestemme, om vores far burde dø nu eller først på et senere tidspunkt. Om lægerne på Thisted Sygehus én gang for alle skulle slukke for respiratoren, øge morfinen i droppet til en skæbnesvanger dosis, eller hvordan man nu foretrak at tage livet af ham. Beslutningen var i realiteten vores, de nære pårørende, som overlægen havde formuleret det.

Det havde han ret utvetydigt ladet mig forstå efter blot nogle få dage, da intet tydede på, at den gamle mand, der nu for tredje gang var blevet ramt af et slagtilfælde, nogensinde ville vågne op af sin koma. Men min snobbede og elitære søster, der er juraprofessor i Oslo, havde desværre ikke fundet tid til at stige ned fra abstraktionens stylter og svare på disse jordnære spørgsmål. Jeg havde ellers både ringet, talt længe og udførligt til hendes telefonsvarer, sendt mails og stribevis af beskeder på sms. Men altså forgæves.

Det lignede hende. Hun kunne blive ekstremt mopset og klappe i som en død musling, hvis noget ikke passede hende. Og eftersom jeg også selv var totalt uafklaret og ude af stand til at træffe afgørelsen alene, så befandt situationen sig fortsat i et limbo, kunne man sige.

Det var derfor, jeg var kommet med så kort varsel. For at sondere terrænet, se vores far, mens han endnu var i live, lodde mine egne dybder og tage en personlig beslutning.

Jeg rømmede mig igen, nu lidt mere barskt.

”Hvad nu, hvis Samuel Kern bliver udskrevet fra sygehuset i morgen?” spurgte jeg og stirrede inkvisitorisk på de to mænd i blågrå Kanvas-dragter med det kommunale logo på brystlommen – den ene af dem var overvægtig i nærmest overdådig grad, den anden så småt på vej mod samme skamløse mæthedsstadie.

”Det gør han ikke,” konstaterede den store med en selvsikker mine i grisefjæset.

”Hvor fanden ved du det fra?”

Svaret kom ud i ubehjælpsomme klumper. Også hans tunge var åbenbart så fed, at han havde svært ved at tale rent i to sætninger i træk.

”Det står der. Et eller andet sted. Tamal. Han er tarmal. Terminal. Kommer aldrig hjem igen,” sagde fyren og skulle til at fortsætte, men blev afbrudt af makkeren, der jog en albue ind i sideflæsket på ham.

Jeg gættede på, at det lige nu var ved at gå op for dem, at jeg måske var en pårørende til Samuel Kern, en såkaldt nær pårørende, og at de måske ikke burde stå dér og udbrede sig så skråsikkert og respektløst om den gamle mands død.

Men i stedet for at give mig til kende som søn til den næsten afdøde, trak jeg min tegnebog op af baglommen og fandt et pressekort frem, som jeg i sin tid havde fået, da jeg blev medlem af bladtegnernes forening. Jeg stak kortet op i snuden på dem.

”Er I klar over, at der er begået en forbrydelse her på stedet?”

Spørg mig ikke, hvorfor jeg sagde det. Indskydelsen kom pludselig flyvende til mig ud af det blå, og i samme sekund lukkede jeg spontant ordene ud. Meningen var vel at skræmme de to idioter, gøre dem lidt nervøse og usikre, mindre kæphøje. Og den tilsigtede effekt udeblev da heller ikke.

”En forbrydelse?”

Grisefjæset måbede, trak sig et skridt baglæns. Muligvis havde jeg ramt et ømt punkt af latent dårlig samvittighed.

”Ja. En alvorlig forbrydelse. Og måske er I vidner til noget. Må jeg få jeres navne?”

”Fandeme, nej da. Ikke tale om. Vi har ikke noget at sige til pressen,” læspede fyren med sin store tunge halvt ude af munden, puffede makkeren foran sig og fik forbløffende hurtigt og smidigt manøvreret sit svulmende korpus ind på førersædet i kassevognen.

Da bilen var forsvundet ad hjulsporet, som førte ind til andre hjulspor i skoven og videre ud til landevejen, hørte jeg stilheden. Jeg havde været i bjælkehytten flere gange før, men åbenbart glemt, hvor tyst her kunne være. Det var begyndelsen af april, vindstille og solrigt, og stilheden løftede sig som en vældig luftpude op i det dybe himmelrum, bredte sig milevidt ind i skoven, ud over klitplantagen og ned til havet.

Når man fik øre for stilheden, virkede den som en mild lammelse i kroppen, naglede én til stedet, stum og åndeløs, fordi det forekom upassende at bevæge sig og frembringe blot den mindste støj. Jeg tænkte på et billede, så det for mig. En skare af helt gennemsigtige engle, som passerede forbi i luftrummet. Og ikke en lyd. Kun havet som en brusende hvisken langt borte.

Så hankede jeg op i mine kufferter, låste mig ind i huset og vidste med det samme, jeg trådte ind i stuen, at jeg ville blive her længe. Det havde jeg nok vidst i forvejen, for jeg medbragte jo alt tegnematerialet til mit arbejde, men lige nu fik visheden nærmest karakter af en beslutning.

Jeg ville blive boende i hytten, bosætte mig en tid, også efter min fars død. Gøre mit arbejde færdigt her – afslutte et kapitel i mit liv, tænkte jeg, dog uden helt at vide, hvad dette betød.

Min fars bjælkehus lå i en lille rydning langt ude i klitplantagen, som efterhånden var groet op og blevet til en skov. Fredsskov, kaldtes det. Bulbjerg lå ikke så langt væk.

Han havde selv tegnet og fået bygget hytten af flækkede stammer og svært tømmer, da han for fem-seks år siden måtte trække sig tilbage som embedslæge på grund af sit ben – venstre ben, som blev sat af lige under knæet, fordi en blodprop et sted i benet havde forårsaget koldbrand i foden, som spredte sig opad.

I over to årtier havde han boet i en embedsbolig inde i Thisted, og jeg huskede, hvordan han havde spøgt med, at når han nu ikke var i stand til at passe sit arbejde mere, så kunne han lige så godt blive eneboer.

Siden hen var det spøgefulde i den beslutning lige så stille forduftet, og han havde reelt isoleret sig fra alt socialt liv, så vidt jeg forstod. Måske var han bitter over sin skæbne, eller måske havde han bare fået nok af mennesker efter et langt liv som læge. Begge dele var vel forståeligt nok. Det eneste menneske, han efterhånden så, var hjemmehjælperen, Lillian, som han til gengæld omtalte med varme og hengivenhed, når han en sjælden gang besvarede et brev.

Jeg havde altid holdt meget af min fars bjælkehytte, fornemmet en slags eventyr i den, nogen gange godhjertet, andre gange lidt farligt – og da jeg nu genså hytten efter et lille års fravær, kom den samme følelse tilbage. Uanset om det gode eventyr, som hytten rummede, måske også havde en snert af fare, så var huset rart at være i og et frugtbart sted for kreativiteten.

Det sidste var lige nu det vigtigste. Den opgave, jeg havde påtaget mig, nemlig at levere tegninger til en kostbar særudgave af Joseph Conrads roman, Mørkets Hjerte, forekom særdeles højpandet og finlitterær og ville afkræve mig ægte kunstnerisk blod og sved. Muligvis også tårer. Jeg er ganske vist udlært på kunstakademiet, men betragter mere mig selv som en simpel illustrator, mere som håndværker end som kunstner, så ambitionsniveauet for dette job hørte utvivlsomt hjemme i et luftlag, der lå kilometer over min normale flyvehøjde.

Et halsbrækkede projekt, med andre ord. Det var jeg bestemt ikke blind for. Romanen havde jeg desuden aldrig læst, kun hørt om, og det var udelukkende på grund af det fyrstelige honorar, at jeg havde sagt ja til jobbet. Både gud og djævelen måtte altså stå mig bi i ugerne forude. Tak og amen.

Jeg stillede den ene kuffert, den med tøj, ind i det lille sovekammer, hvor min far engang havde sovet, det vil sige, før den monstrøse hospitalsseng holdt sit indtog, og den anden, den med tegneting, lod jeg stå i stuen, hvor jeg ville gøre langbordet til min arbejdsplads.

Stuerummet udgjorde det meste af husets grundplan. I den ene ende var et lille spisekøkken med bord og nogle taburetter, i den anden ende et sofabord, et par lænestole og en brændeovn, og omtrent midt i rummet stod langbordet med lyse pindestole omkring. Tre døre førte ind til sovekammeret, et gæsteværelse og badeværelset. En solid trætrappe ved siden af køkkenet ledte op til første sal, hvor der kun var loft og pulterrum. Det var det hele.

Dertil et udhus bygget af samme kraftige tømmer som hytten indeholdende en carport og et redskabsskur med et lille oliefyr. På taget af begge huse groede tykt mos, lyngtotter og langhåret græs. Hytten havde med andre ord et element af klassisk eventyrscenografi – og deraf, tror jeg, min association til brødrene Grimms verden, Tolkien og troldehuse. Noget i den dur.

Jeg lavede en kande stærk kaffe, åbnede alle vinduer for at få frisk luft ind og gik roligt rundt med kaffekoppen i hånden og studerede min fars velkendte ting. Nogle af dem, for eksempel et udskåret tobaksskab, stammede helt tilbage fra vores hjem i København. Yderst smagfuldt alt sammen, keramik og PH-lamper og den slags, lutter designting. Anonymt, men æstetisk og vel passende i stilen for en embedslægebolig, om end ret atypisk for en eneboerhytte.

Fortidens relikter var flyttet med ud i skoven, tænkte jeg og kom til at spekulere på, om min fars eneboerhule mon i virkeligheden var et skjulested for verden.

Men hvem eller hvad skulle han skjule sig for? Havde han hemmeligheder, jeg ikke kendte noget til?

Det første spørgsmål havde jeg absolut intet bud på, men det sidste kunne jeg sagtens forestille mig at måtte svare ja til. For Samuel Kern var mildt sagt ikke en åben person, som med glæde fortalte om sig selv og sit liv og afslørede sine inderste følelser og tanker.

Tværtimod var han snarere tillukket, ikke direkte hemmelighedsfuld, men virkelig fåmælt om sig selv, diskret på en nobel måde, selvironisk beskeden og måske ligefrem ydmyg udadtil. Karaktertræk, som jeg altid havde elsket ham for, skønt ingen af dem jo gjorde, at man blev ret meget klogere på manden og hans indre liv. Selv for mig, hans søn, var Samuel Kern forblevet lidt af en gåde.

Alle vegne i huset havde han billeder hængende, hvilket jeg nu ikke erindrede at have lagt mærke til før. Måske var de kommet op inden for det sidste års tid. Fotos, kultegninger, små og store oliemalerier, som hang i tætte rækker og kolonner på væggene. Flest naturbilleder, klit og skov og hede, sikkert af lokale kunstnere.

Flere af dem havde han dog selv malet, kunne jeg se. Jeg kendte hans knudrede stil, havde jo set ham smøre lærreder over med tykke klumper maling fra spartlen, siden jeg var dreng. Og et enkelt af de gamle billeder genkendte jeg da også helt tilbage fra dengang.

Et andet lille oliebillede, der også stammede fra min fars hånd, men som jeg aldrig før havde set, fik mig til at studse. Også det var gammelt, kunne jeg se på krakeleringen. Det var placeret på væggen lige under det udskårne skab og forestillede en yngre, nøgen kvinde, der lå henslængt på en bænk uden for en slags lysthus eller et skur overbegroet med humle. Det var ganske flot malet med pletter af sol, der sivede ned gennem noget bladhæng og spillede på kvindens hud. Yndefuldt malet – ja, kærligt.

Og det, jeg studsede over, var den mørklødede kvindes lighed med en person, jeg genkendte, men ikke lige på stedet kunne komme i tanke om, hvem var. Naturligvis ikke min søster, der er blond og skær i huden som selve prototypen på den ariske kvinderace. Og heller ikke min lige så lyse mor, der ganske vist døde, mens jeg var helt lille, og som jeg altså ikke husker, men til gengæld har set talrige fotos af.

Min far havde været en flittig fotograf i hele min barndom, og jeg tænkte, at jeg oppe på loftet i hytten ville finde bunker af gamle fotoalbums og i et af dem sikkert også et billede af den glemte skønhed på maleriet.

Lige nu skød jeg det dog fra mig og fortsatte min rundtur i huset og udenfor på grunden. En stump eng i lysningen bag hytten, omgivet af skov på tre sider og groet til med vildtvoksende græsser og tuer af lyng.

Jeg fik også hentet noget brænde ind, så jeg senere kunne tænde op i brændeovnen. Nætterne var givetvis stadig kolde på disse kanter. Desuden måtte jeg prøve at få startet min fars bil, der stod ude i carporten. En metalblå Saab af nyere årgang med et handicapmærke i bagruden og udstyret med automatgear, så han havde været i stand til at køre den med kun ét ben til speeder og bremse. Så vidt jeg vidste, var der intet i vejen med den, skønt den nok ikke havde været i brug i umindelige tider. Over middag ville jeg køre ind til Thisted og besøge ham på hospitalet.

Da jeg en times tid senere havde drukket endnu en kop kaffe og ville stille koppen fra mig i køkkenvasken, fik jeg øje på katten. Den var sprunget op i det åbne køkkenvindue udefra og sad nu i karmen og kikkede på mig med mistro i blikket.

Josef, hed han. En rød hankat, som min far havde opkaldt efter Josef Stalin, dels fordi han var rød, dels fordi han havde disse sorte, stride øjenbryn, der gav ham samme bøse åsyn som den sovjetiske diktator. Og endelig var han også lige så tyrannisk, havde min far påstået.

”Hallo, kammerat Josef,” sagde jeg og forsøgte at lyde vennesæl, eftersom han og jeg jo skulle bo sammen i hytten i et stykke tid.

Jeg åbnede køleskabet for at finde lidt fløde eller mælk til ham, men der var overhovedet ingenting i skabet. I stedet stillede jeg en underkop med vand fra hanen foran ham, men det nægtede han at røre, stirrede mig blot fortsat mistroisk ind i øjnene. Gad vide, hvad Lillian, hjemmehjælperen, mon plejede at diske op med af lækkerier for at formilde hans sind?

Et for et åbnede jeg alle skabe i køkkenet for at finde Josefs madvarer og fandt omsider en pose med tørfoder, men klemt inde mellem diverse koste og gulvskrubber fik jeg også øje på min fars benprotese. Et halvt venstreben i hårdt, hudfarvet plastmateriale med en skål til knæet og for enden en stumpformet fod uden tæer. Protesen var åbenbart stillet af vejen i skabet, fordi han kun sjældent havde taget den på eller helt var holdt op med at bruge den.

I hvert fald havde de to Kanvas-fyre fra kommunen jo glemt af få den med sig, da de hentede sengen, tænkte jeg og besluttede, at jeg som en slags modtræk, en gestus i protest, men også som et tegn på håb, ville tage protesen med ind til ham på hospitalet senere på dagen.

Eller var dette en tand for patetisk? Eller bare for dumt, hjernedødt?

Måske ville det ligefrem virke grotesk og makabert at komme anstigende med en benprotese til en mand, der lå livløs i koma, terminal koma?

Alt imens Josef stålsat nedstirrede mig fra sin plads i vindueskarmen, stod jeg længe som lammet af ubeslutsomhed med den forbandede protese i hånden. Og jeg husker, hvordan jeg i en blanding af raseri og afmagt først løb ud til bilen, smed benprotesen ned i bagagerummet og derpå, fem minutter efter, løb ud igen og hentede den ind. Hvorpå det samme cirkus gentog sig én gang til.

Sådan er det. Det er ofte de uventede og absurde detaljer, man knækker nakken på. Sådan var det også her. Uden varsel kom gråden nu pludselig vældende op i mig, og en rum tid sad jeg dér i køkkenet under Josefs neutrale overvågning og krøb sammen på en taburet og lod tårerne strømme. Sorgen over, at min fars liv var ved at slutte gjorde mere ondt, end jeg havde troet.



Alt dette ligger nu en uge tilbage. Og benprotesen står stadigvæk i kosteskabet.

Men i mellemtiden er min far død. Det skete i går.

Jeg ved det ikke med sikkerhed, og det er med vilje, at jeg ikke har spurgt, men jeg tror, at lægerne traf beslutningen for os, for mig og min søster, fordi vi åbenlyst ikke selv havde modet og klarsynet til det. Vi havde jo heller ikke sagt nej.

Jeg ved så heller ikke, hvordan de gjorde det, om de slukkede for ilten eller skruede op for en overdosis af morfin eller måske begge dele. Det har ingen betydning nu, og jeg ville med garanti heller ikke få et ærligt svar, hvis jeg spurgte.

Officielt sov han bare ind, som de formulerer det. Et stille hjertestop, sagde sygeplejersken. Men det dør alle vel af – hjertestop?

Det skete omtrent ved daggry, tre timer før jeg selv kom ind på stuen på besøg. Jeg var begyndt at køre ind til Thisted hver morgen og se til ham, fordi jeg tænkte, at han nok så pænest ud tidligt om morgenen, når sygehjælperen lige havde vasket ham i hovedet og redt hans hår. Hans hår, der engang havde været tykt og sortkrøllet, men som nu var hvidt og fladt, vandkæmmet som på en konfirmand.

Så sad jeg et par timer og kikkede omsonst på hans stivnede ansigt, hvis melede bleghed allerede lignede en dødsmaske, og engang imellem mumlede jeg nogle meningsløse ord om, at han ikke skulle være bange. Men på intet tidspunkt åbnede han øjnene eller gav det spageste livstegn fra sig.

Jeg havde flere gange, mens jeg sad ved sengen, haft lyst til at tegne ham, men lod være. Det forekom mig både krænkende og kynisk at sidde dér og ligesom i smug forsøge at spidde de livløse ansigtstræk helt uden hans viden og tilladelse. Måske en barnlig tanke, men sådan var det.

Nu har jeg ringet til Lillian og fortalt om dødsfaldet. Jeg ved ikke, hvem jeg ellers burde ringe til her på egnen. Hun græd lidt i telefonen, fortalte så, at hun havde besøgt min far i forgårs og tilføjede, at hun snarest vil komme ud til hytten og aflevere hans kuffert. Jeg fik dog ikke spurgt, hvorfor hun har opbevaret en kuffert for ham.

Derimod huskede hun mig på at sætte en annonce i Thisted Dagblad om bisættelsen på lørdag. Det har jeg gjort.

Jeg har også redt op i gæsteværelset. Min søster Rebekka er allerede på vej i et fly til Aalborg. Typisk for hende. Med kniven for struben har hun ingen problemer med at beslutte sig for at handle. Hun er familiens overlever.




2. Alf

Blot to dage efter bisættelsen i Thisted rejste Rebekka heldigvis hjem til Oslo, og igen blev jeg altså alene i hytten med Josef, der nu var en herreløs kat.
Det kunne lyde sentimentalt, også i mine egne ører, men jeg bildte mig ind, at Josef fuldt ud havde forstået situationen. At han dybt i sin kattesjæl havde opfattet sin herres død og inderligt sørgede over ham. Han nægtede at spise og afslog at gå ud, strejfede lidt hjælpeløs rundt langs væggene i stuen og lagde sig derpå til rette midt på plankegulvet, hvor hospitalssengen engang havde stået. Her blev han så liggende og gloede tomt ud i luften i timevis, som om verden med ét havde mistet al mening og tiltrækning.
Det mærkelige var, at Josefs tilstand begyndte nøjagtig den dag, min far døde. Måske havde der været optræk til det i forvejen, men det var i hvert fald først på det tidspunkt, det gik op for mig, at der for alvor var noget galt med ham. Og da han ikke bedrede sig, men tværtimod forekom mere og mere apatisk, blev jeg rigtig bekymret for hans helbred. Jeg kørte ham derfor i Saab’en ind til en dyrlæge i Thisted, som da også bekræftede, at min antagelse såmænd kunne være rigtig nok. Rent fysisk fejlede dyret jo ingenting.
”Men sorg? Joh, da. Dyr sørger skam. Og det kan tage sin tid,” lød diagnosen fra den ældre veterinær, der havde kendt min far og også kendte Josef, som han både havde vaccineret, da katten var lille og senere behandlet for bidsår, fremgik det af journalen.
Faktisk var det også den sorgramte Josef, jeg kunne takke for, at min søster allerede om søndagen, altså dagen efter bisættelsen, forlod bjælkehytten i protest og flyttede på hotel inde i Thisted.
Det ville blive over hendes lig, hvis hun et helt døgn til skulle være i stue med det bæst, rasede hun, da jeg pure havde afvist at smide Josef ud af huset, som hun forlangte. Han stank, påstod hun, hvilket var løgn, og desuden var han åbenlyst fjendtlig mod hende, hadede hende vel nærmest, og kunne når som helst finde på at angribe, hævdede hun.
Det sidste kom til at holde stik. Også selv om dyret nok snarere gik til angreb i berettiget selvforsvar end ud fra et strengt personligt motiveret had.
Konflikten kulminerede søndag morgen, da Rebekka kom valsende ud fra gæsteværelset i sin Chanel-spadseredragt og med det samme fik øje på Josef, der lå livløs henslængt midt på plankegulvet.
Det fremgik ret tydeligt af hendes ansigtsudtryk, at kattens placering bestemt ikke passede hende. Han spærrede jo for hendes vej i direkte linje over til køkkenet, hvorfra jeg ud af øjenkrogen så situationen spidse til, mens jeg gjorde klar til morgenmad.
”Få så den kat ud af huset. Nu. Straks,” kommanderede hun og stoppede demonstrativt op lige foran kræet.
”Det kan vi da ikke. Han bor her jo. Det er også hans hus,” indvendte jeg roligt, men resolut.
Rebekka fnyste, fægtede med armene i raseri og fik alt sit kostbare tingeltangel om halsen til at klirre. Hun pirkede irriteret til dyret med tåspidsen af en højhælet sko.
”Ud,” hvislede hun og forsøgte med et tørt spark til maven at få katten på benene.
I samme sekund reagerede Josef med en arrigskab, der måske nok havde ulmet i ham i dagevis, men nu kom eksplosivt til udtryk. Lynende hurtigt jog han en pote ud med alle kløer blottet til angreb, traf Rebekka midt på vristen og trak et blodigt spor ned gennem de dyre nylonstrømper og videre ned over de endnu dyrere sko, der fik revet læderet op i fire dybe rifter.
Rebekka skreg, chokeret og hysterisk, mens blodet piblede ned i hendes sko og ud på gulvet. Hun sparkede panisk skoen fra sig og krævede med skinger stemme at blive kørt på skadestuen i Thisted.
”Jeg får blodforgiftning af det her,” råbte hun, idet hun febrilsk forsøgte at stoppe blødningen med små puder af køkkenrulle.
Og samtidig meddelte hun nu, at hun efter besøget på skadestuen pure nægtede at køre med tilbage til hytten. Det ville blive over hendes lig, som sagt. I stedet agtede hun at indlogere sig på hotellet i byen indtil sin afrejse.
”Det her er nok. Mere end nok,” snerrede hun og tilføjede, at da hun jo så ville befinde sig i byen mandag morgen, kunne hun allerede fra morgenstunden kontakte en ejendomsmægler og bede ham om at sætte bjælkehytten til salg omgående.
Jeg kikkede forbløffet på hende.
”Den skal ikke sælges. Ikke nu.”
”Det er vi to om at bestemme,” bed hun mig af.
Jeg smilede sarkastisk.
”Ja. Netop,” sagde jeg og fik således sat en stopper for hende, i hvert fald lige nu og her.
Hun dirrede af ophidselse, men gav op.
”Du er præcis lige så tåbelig og enøjet som din far,” afsluttede hun skænderiet.
Men Rebekka kom altså på skadestuen, fik forbinding på foden og en sprøjte i skulderen mod stivkrampe. Hun bookede sig ind på Hotel Limfjorden, hvor vi havde været dagen før, om lørdagen, i forlængelse af bisættelsen i kirken, og da vi om mandagen havde afhentet min fars urne hos bedemanden og betalt ham for hans tjenester, kørte jeg hende direkte til Aalborg Lufthavn, hvor hun akkurat nåede dagens sidste fly hjem til Oslo.
Som sagt, så var det hverken kemi eller søskendekærlighed, der bandt os sammen, Rebekka og mig.
Det hører dog med til historien, at vi i dagene forud, altså fra torsdag aften, da jeg havde hentet hende i Aalborg, ikke havde haft et eneste sammenstød, men tværtimod havde klaret alle situationerne hos bedemanden og under selve bisættelsen i den smukke, kridhvide Thisted Kirke med stor indbyrdes takt og høflighed.
Man kan sige meget om min søster, men hun er virkelig en mester til den slags sociale begivenheder, hvor det gælder om at få arrangementet til at forløbe uden mislyde og skønhedsfejl. Jeg indså da også hurtigt, at jeg bare skulle lade Rebekka stå for det hele og undgå at blande mig i noget som helst – lige fra valget af kiste og urne til musikken og salmerne i kirken og serveringen bagefter på hotellet.
Fra Norge havde hun i forvejen talt i telefon med både bedemanden og præsten, aftalt en masse detaljer omkring ceremonien, og resten fik hun ordnet på stedet i løbet af en dag. Over et halvt hundrede mennesker, der åbenbart havde set annoncen i avisen eller informeret hinanden om bisættelsen, mødte op om lørdagen uden for kirken.
Hverken Rebekka eller jeg kendte en eneste af dem, men efterhånden som de fik præsenteret sig på vej ind i kirken, hvor vi stod i døren og tog imod, tegnede der sig et billede. De kom alle fra de institutioner eller myndigheder, som min far havde haft kontakt med i sin egenskab af embedslæge. Borgmesteren og en stribe personer fra kommunen og regionen og det nu nedlagte amt, læger og andre folk fra hospitalsverdenen, folk fra politiet og repræsentanter fra retsvæsenet. Øjensynlig ikke en eneste personlig ven eller privat bekendt. Lidt trist, faldt det mig ind, men på den anden side vel også fint i tråd med vores fars idé om at ende sine dage som eneboer.
Kun to personer passede ikke til dette officielle billede af den afdøde embedslæges bisættelse denne aprilslørdag i Thisted Kirke.
Den første var Lillian, min fars hjemmehjælper. Endnu i dag ved jeg ikke, hvad hun hedder til efternavn, selv om hun sagde det, da hun gav hånd i kirkedøren. Men hun talte så lavmælt, at jeg ikke kunne høre det.
”Og du er så Robert. Kunstneren,” fortsatte hun straks og smilede, som om vi havde en fortrolig viden sammen – et dybt underfundigt smil, der som et vindpust bortviskede det lidt forknytte udtryk i hendes ansigt og gav det en glans af lykke og styrke.
Det slog mig, at denne Lillian, som ifølge min far var gift med en fisker og boede i fiskerlejet Thorup Strand, faktisk var en meget smuk kvinde. Et par og fyrre år, gættede jeg, ikke særlig høj, askeblond med helt kortklippet strithår og nærmest benet mager, skønt atletisk i sine bevægelser.
”Vi snakkes ved,” sagde hun kort, slap min hånd og gik ind i kirken, hvor orglet melodisk og dæmpet spillede et sørgestykke af Brahms, som Rebekka havde fået anbefalet af en norsk veninde, mens folk kom på plads.
Efter højtideligheden så jeg ikke Lillian igen den dag.
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