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En Ulykke vilde, at et Aar blev taget ud af mit Liv; jeg kom til at ligge meget paa Hospitaler. Da jeg følte mig rask nok, bad jeg om Hospitalets Læsning. Jeg fik det, mere end nok. Bog efter Bog fik jeg, den ene mere grum, pinselbeskrivende, haardkogt end den anden. Det syntes mig, at Sygelæsning burde være mere menneskelig, mere haabefuld, mere glædesmittende. Jeg satte mig for, at jeg, hvis jeg blev rask igen og i stand til at digte, vilde skabe noget, nogen forhaabentlig kunde smile ad.

Derfor denne lille Bog.

Kun et Sommersmil.
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I


Hun fandt Husnumret, en yndig gammel Strandvejsvilla i en vidtudbredt Have, der strakte sig ned til Vandet, der glitrede gennem et spinkelt Tralleværk. Ikke ildevarslende Forhold.

Hun gik gennem en Række typiske Sommerstuer, store som altid i gamle Huse, spartansk møblerede. En arrig Køtergøen modtog hende ude i Haven, hvor en ung Dame laa i en Hængekøje. Men Hængekøjer har af Naturen et umedgørligt Sind, først rullede den til den ene Side, saa til den anden, uden at det lykkedes Damen at vælte ud. Endelig drejede den helt om, og Damen plumpede ned i Græsset. Helene hjalp hende op, og de kom begge til at le.

Det lange Register af et Pigebarn børstede det værste af sine lange, røde Strandbukser; en broget Kittel af ternet brunt Bomuldstøj stod kun daarligt til den røde Farve; den var mærkelig lidt sommerlig.

Pigebarnet vrinskede op, himmelfalden.

„Det er da vel ikke Pladsen, De søger? Ih du Altforbarmende, kom der virkelig én! Det var i det svage Haab, jeg blev hjemme fra Kontoret, men jeg havde opgivet det. De er antaget, hvis De blot selv vil. De er vel ikke lige kommet ud af Galehuset. Kan De lave Mad?“

Helene nikkede. „Ja, jeg er Enke ...“

Pigebarnet afbrød: „Enke! Ja, der er nogen, der er heldige, jeg mener, De har været gift; det er der saamænd ikke mange af os, der er mere — saa heldige at opnaa at bli’ Enke, mener jeg altsaa. Kan De begribe, hvor Mænd er henne? Ja, her i Huset kommer en Flok, men det er Lømler de fleste, uden Udsigter. Kan De føre et Regnskab? For det er noget, min Onkel er prikken med, men saa er der til Gengæld heller ikke andet; om De laver ham en Kop Kaffe saa tynd som The, eller The saa sort som Tjære, saa grunder han nok over, hvilken af Delene det mon er, men han siger ingenting. Det er Dommer Maage, som er vores allesammens Onkel, hans Navn kender De selvfølgelig? Ja, Gudbevares, jeg mener ikke af bitter Erfaring, haaber jeg da; saadan ser De ikke ud, men man skal jo aldrig skue Hunden paa Haarene. Han er gammel og svagelig, og vi, hans Søsterbørn, gør vort bedste for at gøre ham Livet uhyggeligt, men ham faar De forresten ikke noget at gøre med, han er bare den, der betaler. Det er det, han er til for, det er mig, De skal henvende Dem til, og jo mindre De gør det, des bedre kommer vi ud af det sammen. Jeg har Kontorplads inde i Byen, saa De kan forstaa, det er en Livsbetingelse for os at have en Husassistent, men det forstaar Husassistenter ikke, de har ingen Samfundsfølelse, har jeg opdaget, de render, før de er kommet, saa snart de hører, at der er Børn, det er der forresten ikke her i Huset, for min gifte Søster er med sin Mand og alle Ungerne paa Bornholm, men man kan jo ikke avertere: Børn fraværende, vel? Det var lige ved, jeg vilde avertere efter en mandlig Husassistent, men det er vi bange for, den sidste, vi fik, var en mislykket Student, og ham forelskede min Søster Lizzi sig i, hun hedder Elisabeth, men i dette Hus har vi ikke Tid til at ha’ saa lange Navne, mig kalder de „Grisen“, fordi jeg i Daaben fik det Misfoster af et Navn, Griseldis, min Moder var saa romantisk med sin første, det gik hurtigt af hende, der er snart ingen mere her, som ved, hvad vi er døbt, de siger „Grisen“, fordi jeg er sjusket, jeg er saamænd ikke mere sjusket, end de allesammen er. Huset er skrækkeligt, nu skal jeg vise Dem det ...“

„Grisen“ hørte til Monologianernes efterhaanden udbredte Familie, det var Helene straks paa det rene med; alle Himle være priset, at hun syntes at være borte hele Dagen. „Grisen“ jog gennem Stuerne, henkastede blot, at de var lette at holde rene, for der var saa faa Møbler; hun besteg en gammeldags meget bred Trappe, mens hun monologiserede videre.

„Ja, Fru ... hvad hedder De i Grunden? Jeg er for den Sags Skyld lige glad, men det gaar jo ikke an at kalde en Husassistent ved Fornavn. Hvis vi kan beholde Dem i Sommer, vil jeg gerne sige von eller de til Dem, von Svendsen eller de Rasmussen, hvad vil De helst?“

Helene lo. „Skal vi sige Svendsen da?“

„Det hedder De jo ikke, det kan man se paa Dem, De hedder noget som von Skridenberg, saa gravitetisk fornemt De skrider. Og saa er De umoderne, De har jo Hofter. Naa, det kommer ikke mig ved, men De kan vel høre, jeg opsætter i det længste at vise Dem Deres „Værelse?“ „Grisen“ kløede sig i Haaret med en ulakeret Negl, et tottet rødt Haar, der vilde have været pragtfuldt tizianrødt, hvis det nogensinde havde været i Berøring med en Kam.

„Se, dette er Dommerens Værelse.“ Et stort, koldt, solløst Nordværelse laa i fin Orden, kun var Sengen ikke redt ... „Jeg plejer at pusle den lidt, det mærker Onkel sjældent, dette er Fritzes Værelse, naar vi vil drille ham, kalder vi ham bare Fiis, dette er Antons Værelse, vi kalder ham Tonne, og her er Lizzis.“ Alle de øvre Værelser laa ud til samme brede Gang som nedenunder, de frembød et sommerligt Roderi med henslængt Badetøj over Borde og Stole. Tilsidst kom „Grisen“s eget Værelse, ganske som de andres, værre kunne det ikke blive.

„Ja, vi reder vores Senge selv, naar vi ikke har Hushjælp, jeg tror ikke, nogen af dem er blevet redt siden vor sidste rendte, men nu haaber vi paa Fru von Skridenberg ... se, her er min onde Samvittighed, nemlig Husassistentens, lov mig, at De ikke render, før De har set Udsigten.“

Helene saa ud af et bredt etfags Vindue, Udsigten over Øresund var aldeles fortryllende. Udover Udsigten var der kun en smal Seng, et diminutivt Bord, Stol og Servante. Det var ikke noget Værelse, kun Enden af den brede Gang skilt fra med et tykt gammelt Gulvtæppe.

„Grisen“ virvarrede nervøst Snak af sig, mens de sammen saa ud paa det solflimrende blaa Sund med luftige hvide Sejl og lidt grøn Skov bag en fjern Pynt, et betagende dansk Sommerskue. „Ja, jeg kan desværre ikke byde Dem familiær Stilling, for det vil min Onkel ikke ha’, han er Dommer og derfor blottet for Begreb om Livet; han er sød, men han tror, man kan øse Husassistenter op med Ske. Aah, sig nu noget, Fru von Skridenberg, De kan da se, jeg ikke kan faa et Ord frem af bare Spænding. Vi er væk hele Dagen allesammen, De har Huset, Haven, Stranden alene for Dem selv, De kan sagtens faa det hyggeligt, undtagen om Aftenen og om Søndagene, for da er Menageriet jo i Reglen hjemme. Hvornaar kan De komme? Og kommer De, hvis De siger det? Begge mine Brødre er forlovede, saa dem maa De ikke vente Dem noget af, det er to Pjankefisk til Pigebørn, synes jeg altsaa, og dem kommer De ogsaa til at døje med, for de kommer jo herud for at bade, men Husholdningspenge faar De nok af; min Onkel har Orden i Sagerne, men gerrig er han mærkelig nok ikke. Onkler og Tanter — ja, jeg har forresten ingen udover Onkel her ... du store Albatros, mener De, at De kan begynde med det samme? Ja, jeg ved ikke, hvilket Ben jeg skal staa paa, naar jeg i Aften kan præsentere mit Held, det er næsten ikke til at tro paa, at De gider ...“

Helene blev om Aftenen præsenteret for Huset som Fru von Skridenberg. Henrykkelsen var rørende. Dommer Maage gjorde et høfligt Forsøg paa at spørge om hendes rette Navn, men hans trætte Stemme overdøvedes af et Kor, der skændtes om Badedragter. Saa slog han sig til Taals; strengt taget kom det jo ikke ham ved, desuden var han saa vant til at slaa sig til Taals, saa det faldt ham naturligt. Ind imellem Skænderiet lød „Grisens“ Stemme ufortrøden, Badetøj, Aftenkulde, Rødgrød, Aftenthe til Onkel. „Lizzi, ret dig dog, du er saa rundrygget som et Kohorn, forresten har jeg læst i en Avis, at der snart ikke er et Horn tilbage, Køerne bliver afhornede, allerede mens de er Børn. Se ikke saa rasende paa mig, Tonne, det var ikke et Hib til dig, nok vil jeg tage Gift paa, at Agathe en Dag bedrager dig, men den Slags Horn tror jeg aldrig afskaffes, ellers var det ingen daarlig Idé om Mænd lod sig afhorne straks de er født, saa løb de aldrig den Risiko, lad dog være med at ødelægge min Frisure, Tonne, det er jo ogsaa jeres Skyld, jeg altid ser ud som en Karussel i Hodet.“

„Du ser ud som en Penselabe med de stride Børster, du tror er Øjenbryn,“ sagde Lizzi venligt.




II

Helene tog sit Køkkenrige i Besiddelse. Hun gjorde det, som „Grisen“ vilde have sagt, „skridende“, men hun skred hurtigt. Køkkenet blev straks praktisk under hendes resolutte Hænder, det fik amerikansk Præg. Ting, som ikke blev brugt, blev flyttet bort, en livsfarlig Støvsuger blev sendt til Reparation, hver Ting fik sin Plads, og hvis der manglede noget, blev det anskaffet. Tilsidst hentede hun et Havebord, lagde en smuk malet Dug paa, og hendes Spisekøkken var komfortabelt. Saa stod hun stille lidt og lo gaadefuldt ved sig selv.
Hver Morgen stod hun tidligt op og gav sig Tid til at kaste et Blik ud over det smukke, sommerstille Øresund og følte sig veltilpas; der var noget betagende ved at være hjemme i sit gamle Land. Ret mange Minutter fik hun ikke til Morgenro; Sus og Støj og Raaben gjaldede gennem Hus og Have, naar Beboerne, forsinkede, uudsovede og som et Stod vilde Heste for rundt for at finde deres nødvendige Kontorgrejer. Kaffen blev slugt, en halvtømt Kop, et forbidt Rundstykke, en tabt Kniv, en krøllet Serviet blev tilbage efter hver. Dommeren var den eneste rettidige; stille og duknakket sad han paa sin Plads, spiste sparsomt, sagde ingenting, løftede nu og da Skuldrene, naar Rabaldret steg til Loftet, forvirret Kaos spurgte til højre og venstre: „Hvor er min Taske, har nogen set min røde Hat? Fritz, du har igen laant min Mappe, hvor er den, aner det ikke, du er den værste ...“
„Fru von Skridenberg, vi skal ha’ Frikassé til Middag, naa ikke, ja det maa De selv om, pas paa, at Perleøje, ja det hedder vores lille Hund, se efter, at den ikke æder Naboens Kat, det har den gjort en Gang før, og den kom hjem i en ynkelig Forfatning, Naboens Kat er nemlig en Hunkat, og den har Killinger og er simpelthen livsfarlig for andre Mennesker. De maa tro, hvad jeg siger, jeg har selv set den lyse fem store Hunde hjem, den sad paa Ryggen af den største et helt stort Stykke hen ad Strandvejen. Hvis De ikke har set den vilde Jagt, saa puds en eller anden Hund, ikke vores Perleøje naturligvis, ind i Kattehuset, saa skal De bare se ... Himmel! jeg kommer for sent til Toget, De maa ikke snakke saa meget om Morgenen, Fru von Skridenberg, hvor er mine Blomster? Jeg lovede at tage Blomster med ind paa Kontoret, det er Landsrettens Fødselsdag, han er en vældig svær Chef, men han har været Løjtnant. Ih, du brølende, hvor er Tiden blevet af? Ti stille, Perleøje, for Fanden da, Lizzi, Tonne, Fritz, vi kommer allesammen for sent, kan I da aldrig lære at snakke færdig, ’maarenmaaren ...“
Ud gennem hver sin Havelaage myldrede Menageriet, og af Sted gik det, de to Brødre paa hver sin Manddræber, Søstrene paa Cykel til Stationen, alle Havelaager staaende aabne efter dem, Skrig af „Grisen“, der var ved at blive kørt ned af en Lastbil, der kom med ureglementerede hundrede Kilometers Fart. Lidt længere henne ad Strandvejen mødte den en anden Lastbil for samme hundrede Kilometer ... begge standsede, de to Chauffører tog sig en sindig Passiar, brugte godt og rigeligt deres Principalers Tid og satte Farten op igen, lige saa livsfarlig for at indhente Tiden.
Helene saa efter de nu raketforsvindende Lastbiler og rystede paa Hovedet. Hvis de nu kører en eller anden fredelig Gaagænger ned, saa har de ved Gud kun kørt smaa fyrretyve, det kan Politiet selv regne ud efter det Klokkeslæt, de kørte hjemmefra, og saa faar de en Bøde paa halvtreds Kroner.
Hun lukkede omhyggelig hver af Laagerne og gik ind i Villaen. Endnu føltes det, som om Luftens mange uskyldige smaa Atomer laa søndersprængte rundt i Stuer og Gange og forsøgte at finde ud af, om de var levende eller døde. Efterhaanden ordnede de sig som en Fugleflok og drak Hvile af Helenes Harmoni. I vidunderlig Stilhed, med Sommersol ind gennem alle de aabne Vinduer, gjorde hun Huset i Stand, spiste i Ro sin Frokost i sit nette Spisekøkken, sørgede for Perleøje, der havde forsonet sig med sin nye Husfælle og afvekslende præsenterede hende sin logrende Hale og sit lille Hundeansigt med et blaat og et brunt Øje, Køter af mest indtagende Blod.
Dagen var den rene Idyl, hun gik i Vandet og tog Solbad.
Til Gengæld blev Søndagen værre end den vilde Jægers Ridt gennem Schwarzwalderskovene, Dommeren selv stod tidligt op, drak sin Kaffe alene, slog ikke et Lydatom af Lave, foldede som en velopdragen Konfirmand sin Serviet sammen og forsvandt bort i sin Køkkenhave fulgt i Hælene af Perleøje, der erklærede sin tilbedte Herre sin Kærlighed ved ustandselig at springe op ad hans Bukser og støve dem grundigt til. Taalmodig blev han ved at gentage: „Ja, det er godt, lille Perleøje, det er godt.“ Helene saa hans bøjede Ryg, hun saa hans sammenlagte Hænder bag Ryggen, og fattede den store Stilhed, han fra sit Indre havde omgærdet sig med som en Ham. Hvis noget virkede ensomt, saa var det denne tavse Mand, der for Aar siden havde foldet sig sammen som en sildig født Blomst, der aldrig skal springe ud, dens Høst er kommet før dens Vaar. Men man har heller ikke Lov til at være saa humørforladt, det er Synd at tænke det om en Ensom, men den Ensomme har næsten altid selv været ude om det. Man kan ikke skrue sig faamælt sammen og bilde sig ind, at nogen finder det morsomt. Ganske vist er „Grisen“ Mand for at sige, hvad der skal siges i dette Hus og mere til, men den, der lader andre snakke sig over Hovedet, ender med at mangle Ord til det nødtørftigste.
Naa, hun var ikke kommet for at være barmhjertig Samaritan, men for at finde ud af ... naa ... hun saa over mod Genboens Villa ...
Livet levedes ved Stranden, ingen havde fundet det nødvendigt at klæde sig paa, men at klæde sig af, alene „Grisen“ var stadig decent, mærkelig sky for at vise sig nøgen, mere paaklædt end de andre flød hun i Vandet. Skrig og Raaben fulgte dem alle til Frokostbordet og tilbage til Vandet. Dommeren var taget til Byen, Huset var mere et Badehotel end et Privathjem. Agathe, Antons Forlovede, havde slæbt en purung Kusine, Annemarie, med ud, et nydeligt ungt Lam, fuld af Humør. Landsretssagførerens Fuldmægtig, den smukke Jacob Melchior, var som sædvanlig kommet paa Søndagsbesøg, Helene var ikke i Tvivl om, at „Grisen“ i ham haabede et Parti for sin Søster; han i det mindste var ikke en Lømmel. Men hans Omsorg ude i Vandet gjaldt mere Annemarie end Agathe, og det trak op til Scener. Anton var forelsket i sin Kæreste og var skinsyg, Agathe var skinsyg, fordi hun i Jacob Melchior saa en ekstra Tilbeder, saa smuk som hun var, havde hun Ret til flere.
„Grisen“ reddede samtlige ved at indfiltre Jacob i en Samtale, meget fik han ikke sagt; der var ikke saa megen Stands i „Grisens“ Monolog, at han kunde saa meget som faa Vejret. „Grisen“ selv trak Vejret bedre end nogen Sanglærerinde. Imens gjorde en Fremmed, Frederik, Stormkur til Lizzi, de fandt et Bræt, hvor de led Skibbrud, han bjergede hende op af de flade Bølger og vilde have et Kys i Bjergeløn. Enhver, undtagen Lizzi, fandt det en naturlig Fordring, som hun burde indløse, men Lizzi forsvandt op paa sit Værelse, hvor Helene fandt hende stortudende.
Hun vinkede, og Helene kom ind og lukkede Døren for at høre.
„Fru von Skridenberg,“ hulkede Lizzi, „kan De ikke hjælpe mig? „Grisen“ vil have mig tvangsforlovet med Jacob, men jeg er forlovet med Student Jantsen, det er den Stuepige, vi havde før Dem. Det er ikke sandt, at han er mislykket, han tog sig blot den Stuepigeplads for at faa lidt Penge til at studere videre for, og til lidt Føde, for han var underernæret. Han kommer herud om lidt, men hvor skal jeg møde ham? Sig mig det, for jeg tør ikke gaa ud paa Strandvejen, saa ser de mig, og her i Huset er der ikke et Hul, hvor saa meget som en Genganger kan gemme sig, Melchior vil maaske nok have mig for Onkels Penge, men han er smadderforelsket i Annemarie, og hun vil ikke have ham, hun er bare Sjov, er der saa nogen Mening i at holde os fra hinanden, Jantzen og mig, mener jeg?“
Hun var en meget sød og uskadelig lille Pige, Lizzi, saa hvorfor ikke hjælpe hende? Forelskelsen i Studenten var i det mindste ærlig, og hans formodentlig ogsaa i hende. Helene fandt Studenten, han vandrede rastløs om paa Strandvejen, en Fare for de mange Søndagsbilister, for han saa sig ikke for, han saa kun ind gennem Dommerens Have.
Han forstod med det samme Helenes Vink, da hun stod ved Laagen; i en Fart var han bagefter hende op ad Trappen, ind bag Gulvtæppet, der udgjorde Helenes „Værelse“. De to unge faldt hysterisk i hinandens Arme, lige saa snart Gulvtæppet var faldet ned bag dem.
Øjeblikket efter kom „Grisen“.
„Fru von Skridenberg, har De set noget til min Søster? Har hun laaset sin Dør? Ja, min Sandten! Hun er dog et Bæst! Nu skal vi have Kaffe, og hun plejer at skænke. Kan De forstaa, hun kan være saa tosset med den Student? Melchior er dog et passende Parti. Lizzi, Lizzi, vil du komme ned, jeg siger dig, Onkel bliver vred, hvis du ikke skænker Kaffen, du gør ellers ikke det mindste for ham, du er den værste Egoist, sæt Onkel koster os ud allesammen! Det havde du fortjent, og hvad saa med os ...?“
Helene gik ned ad Trappen og begyndte at lave Kaffen, oppefra hørte hun „Grisens“ ufortrødne Stemme. Hun bar Kaffen ud i Haven, skænkede den og kom ind igen. Ved sit lille Bord drak hun sin Eftermiddagskaffe, i god Ro, til Accompagnement af Talestrømmen oppefra. Endelig kanede „Grisen“ ned ad Trappegelænderet, satte sig ved Helenes Bord, skænkede sig Kaffe og snakkede.
„Jeg tror ikke, hun er deroppe, tror De? Saa vilde hun komme ud, for hun plejer at hvæse: Kan du da aldrig holde op? naar jeg prøver at tale hende til Fornuft. Men hun mæler ikke et Ord, bare hun ikke er løbet ned til Vandet og har druknet sig, De laver en dejlig Kaffe, Fru von Skridenberg, hvis hun har druknet sig, er hun godt tosset, for det kan man ikke gøre om igen, det vil sige, det kan man naturligvis, hvis man bliver reddet i sidste Sekund, det gjorde den Dame, som bor herinde ved Siden af, hende med Katten, De ved, hun druknede sig tre Gange sidste Sommer, for hun er saa fordrukken, saa hun faldt i, men der er saa lavt Vand, saa hun blev fisket op igen, og hun var fuld endnu, hun sagde bare: „Hvordan sidder mit Haar?“ Synes De, jeg selv skulde tage Jacob Melchior? Jeg har det imod ham, at han taler saa meget, han kan aldrig lade en anden én snakke en Sætning færdig, og jeg hader at blive afbrudt, det er en nervøs Sygdom som ligger til Tiden, og ved De hvad, Fru von Skridenberg, det kan man da ikke kalde en Samtale, vel, derfor kunde jeg med det samme saa godt lide Dem, jeg gad vide, hvor De stammer fra, og hvorfor De gider gaa her og spilde Deres Tid; for De er jo meget smukkere end baade Agathe og min Søster Lizzi, jeg er lige ved at tro, at Fritz har et godt Øje til Dem, men hvis han bryder med Hertha, faar han et Sagsanlæg for brudt Ægteskabsløfte, hendes Fader er jo Landsretten, og ham er der ingen, der kan putte i Næsen, han er Enkemand, det var et Parti for Dem, jeg tror han og Hertha kommer i Aften, men snak ikke for meget, for han kan selv ...
Gud, nu er de i Vandet igen! Prøv, om De ikke kan faa min Søster ned, jeg er ked af det, hvis hun tænker paa at drukne sig, fortæl hende, at man altid bliver spist langsomt op som Lig af Makrel, det er derfor De aldrig maa servere Makrel for os og heller ikke Klipfisk, for de har engang været Torsk, og man kan aldrig vide, om der er Orm i dem, jeg ved godt, der er noget med Maaneder med „r“, men jeg kan aldrig huske om man spiser Torsk i de Maaneder med eller uden „r“, find selv paa, hvad for en varm Ret vi skal have til Aften, jeg stikker lidt ned til Vandet ...“
Helene fik befriet Studenten og Lizzi, de saa ud, som om de havde grædt. Det havde de ogsaa, for de havde hulket af Latter, mens „Grisen“ stod udenfor Lizzis Værelse og snakkede sin strømførende Snak til den laasede Dør. Lizzi havde ikke tænkt paa at drukne sig, undtagen maaske i Kaffe, for de havde ogsaa nydt den stærke Kaffeduft nedefra. De fik i en Hast et Par Kopper, Helene lodsede dem ud af den mindst synlige Laage, de forsvandt over i Genbovillaen, hvor der ingen var hjemme.
Den stille Dommer kom for sent hjem, baade til Frokost og Kaffe, han havde ingenting faaet i Byen. Langsomt gik han gennem Haven for at finde „Grisen“, han var brødflov. Men „Grisen“ var paa Liv og Død inde i en Vandflirt med Jacob Melchior, hun sad backfischagtigt dinglende med sine lange bukseklædte Ben paa Badebroen, svøbt i en gammel kinesisk Kimono. Hun var vaad til Nakken af at fare op og ned i Vandet, snakkede i Højttalertone og saa ikke sin Onkel, der stod beskeden ved Havegitteret. Anton og Agathe gik sammen, tilfældigvis ikke i Skænderi, langs Stranden. Fritz og Hertha, der lige var kommet ud, tog en sidste Svømmetur, før en agtpaagivende Fader kom ud i sin Bil. Han taalte ikke sin Datter i rygløse ... hvad han kaldte ryggesløse Badekostymer ... Alle syntes fortrinlig velbeskæftigede, og Dommeren forstod, at han som sædvanlig kom som en Forstyrrelse.
Han stod lidt og overvejede, om han skulde liste op paa Hotellet og faa lidt Mad, men han var træt. Hvad om han forsøgte i Køkkenet? Hvis det havde været en almindelig Husassistent, vilde han aldrig have vovet det, men Fru von Skridenberg saa saa rart ligevægtig ud, hun vilde formodentlig ikke rende i Morgen, hvis han bad om et Par Spejlæg.
Ude i Køkkenet traf han Helene optaget af at ribbe Bønner. Med sin lave, høflige Stemme spurgte han, om det vilde være meget ubelejligt at spejle et Æg, han havde ikke faaet Frokost og var lidt flov. Han kunde godt selv skære sig en Skive Brød.
Et venligt, roligt Ansigt, et Par Øjne fulde af underfundige Smil vendte sig imod ham fra Bønnerne, som hendes smalle Fingre rask ribbede. Ikke en Ring pyntede de Hænder, men det behøvedes heller ikke, de pyntede sig selv, tænkte Dommeren. Med sin Dommerforstand, som han havde været saa mange triste Dommeraar om at faa, anslog han de Hænder til at være af mange Aner.
„Har Husets strenge Overkommandant virkelig ikke faaet en Bid Mad siden Morgenkaffen?“
Hendes lette Smil smittede over paa hans humorløse Ansigt.
„Hvem har sagt, jeg er den strenge Overkommandant?“
„Hr. Fritz sagde mig den første Aften, jeg maatte være uhyre forsigtig med „det store Dyr i Aabenbaringen“.“
Med hurtig Opfattelse kneb han Øjnene sammen og smilte virkelig. „Er det mit nom de guerre her i Huset?“
Nu viste hans Husassistent to muntre Smilegruber i begge Kinder og til Overflod et i Hagen.
„Sig ikke, at jeg har røbet det, jeg har jo været saa forsigtig, at jeg ikke engang tror, Dommeren har lagt Mærke til, at her er skiftet Hushjælp.“
Han brød af med et melankolsk Smil.
„Aahjo, for den forrige var i Herretøj. Det var ikke, fordi det var en Student, han gik med Dameforklæde formodentlig for at skaane sine eneste Bukser. Men den kvindelige, som agerede syg og rejste, fordi hun kunne opnaa Selvejerradio i en anden Plads, hun gik i Bukser og Livrem, stegte Koteletter med Cigaraske, og det svandt mistænkeligt i mine store Cigarer, som jeg kun byder høje Fremmede. Fru von Skridenberg, hvad synes De om Kønnenes Forvandling?“
Helene virrede lidt med Hovedet. „Aah, hvad skal man sige, Hr. Dommer? Har der i Grunden været noget fastslaaet fra Begyndelsen? Skifter Kønnene, saa er det vel, fordi de trænger til Forandring. Hvis én Hun befinder sig bedst i Hanbukser og en Han befinder sig bedst i Dameforklæde, saa tror jeg saamænd ikke, den gode Gud forarges, og saa kan Mennesker jo tage sig det let. Men lad mig stille noget Mad frem til Dem, der er Masser fra Frokostbordet, som Ungdommen har levnet.“
„Har levnet ...“ Dommer Maage saa forstaaende det samme Lys af underfundigt Humor gaa hen over hendes Træk, saa lo han virkelig sagte.
„Jaja, lad mig faa de Levninger her ved Deres lille Bord.“
Helene protesterede: „Jamen jeg kan da hurtigt dække i Spisestuen.“ Han afværgede utaalmodigt: „Kære, hvis De tier med, at jeg er kommet hjem, kan jeg baade faa mig en Middagslur og en Spadseretur inden Middagen, det kan jeg jo ikke saa godt, naar det vrimler i Huset af Gæster og de ved, jeg er hjemme.“
Helene saa efter ham, da han sneg sig ud af sit eget Hus for at gaa en ensom Skovvandring eller bare sætte sig paa en Bænk, mens Søndagsmøl vrimlede gennem Hus og Have. Der er Mennesker, som er for ringe, tænkte hun, men der er ogsaa Mennesker, som er for skikkelige, naturligvis misbruges de skikkelige af de ringe.
Ingen skulde bilde hende ind, at det var for hans Fornøjelses Skyld, at hans Sommerhus var et eneste Skraal hver Aften og den lange Søndag. „Grisen“, kristelig døbt Griseldis, af Dommeren altid net kaldt Disa, var den egentlige Herre i Huset i Kraft af sin uafbrydelige Snak. Den duknakkede Mand var faldet som Offer for sit fredelige Sindelag, en Søsterfamilie havde erobret hans Liv, formodentlig lidt efter lidt havde den ene efter den anden indlogeret sig hos ham for et Par Dage og var blevet hængende. Og han var af den Type, som ikke kan ryste en Hæmning af sig, og han kvaltes langsomt af en Utilfredshed, som han naturligvis i sin Skikkelighed selv fandt grundløs. For ét overholdt Søskendeflokken samdrægtigt, den smigrede ham med at være bange for ham. Frøken Lizzi kunne komme og sige: „Jeg fortalte rigtignok Fritz, at den Slags sjofle Udtryk maa han ikke bruge, for saa bliver Onkel vred, og han lovede ikke at gøre det mere ...“ eller „Anton forbød dem simpelthen at lege Skjul i Drivhuset, for Onkel taaler ikke sine Figentræer beskadigede,“ eller „Grisen“ kunde sige: „Har du set, Onkel, jeg har sat en stor Buket Latyrus paa Bordet? Det er din Yndlingsblomst, ved jeg.“ I alle den Slags smaa Durkdrevenheder var de lige store Mestre, de spandt ham ind i fingerede Hensyn, som daglig satte ham i Taknemlighedsgæld til disse kærlige Søsterbørn, hvis højeste Lov var hans Velfærd. Mens Sandheden var, at de aad Renterne af hans Formue op, klædte sig for hans Gage, bespiste alle deres private Venner, selskabede hans Hjem til et Maskeradehus, som han, saa godt han kunde, sneg sig bort fra. Omhyggelig holdt de alt borte, der kunde gøre ham til en fri Mand igen ... først og fremmest kælede de for hans svage Hjerte, der forbød ham at gifte sig.
Helenes Filosofier accompagnerede hendes travle Hænder, for det var en stor Middag at være ene om, hun maatte bilde sig ind, at hun havde fire Hænder i Stedet for to. Lige inden Serveringen kom Dommeren listende ind og hviskede: „Kan De ikke trække Tiden lidt ud, saa jeg kan faa et Kvarter paa Øjet? Jeg sad for længe paa en Bænk, men der var saa dejligt stille i Skoven. Og Perleøje fandt en Flok Hundekammerater, som den muntrede sig med, saa jeg glemte Tiden.“
Helene nikkede, hun var ikke just glad for Opsættelsen, Middagen var paa Serveringspunktet.
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