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I

Fader Asens fest

I sneens vugge ligger hele Norden.

Festligt rimhvidt damask milevidt, en himmel som en udhulet månesten hvælvet til kiming, jomfruelig kold, engleren, forstenet.

Kniplingshvide træer! Naturens kunstnerhånd gjorde dem i uforlignelig skønhed, silkeorm har spundet hver gren og grenes grene i skinnende handsker, Thules sol, en gylden solsten, fortryller rim til diamanter, tindrende, dirrende fra bundne lyn.

– – –

„Vor Frue“ i Ålborg er fyldt; fra mure til mure fyldt.

Tæt står almuen, en fast dej, i hvilken knogler og kød gnider ild mod hinanden. Bestandig tættere, for bestandig fyldes kirken udefra.

Enhver, som blot kan krybe eller krykke sig frem, hjælpes ud af hver krog og hver vrå, ingen levende skal være ufrydet på denne ene dag: Fader Asens fest.

Den hårde frost være takket. Verden er let fremkommelig. Verden er fuld af syngende bjælder. Syd fra, over det ved sommertide ufarbare dyndland, synger bjælder frydefuldt frem mod Ålborg. Op fra de mange åer, der er som faste gader på kryds og tværs i byen, jager de skummende heste, dampen står fra dem som fra kogende bryggerskedler.

Nord fra, over den tilfrosne Limfjord, traver dyr foran tætfyldte slæder. Alle slags dyr! Smækre hingste, der skriger vildfuglevildt, tunge hopper med bløde, fyrige øjne, oksespand, der drager tre slæder – ja fire – en karavane af slæder. Hundespand, der halser frem med kvidrende ungdom stående tæt på mederne. Køer går i spand med geder, geder går i spand med store, tamme ræve.

Frem mod Ålborg. Byen med de lave, rimhvide stråtage og de mange knejsende sogne- og klosterkirker.

Bjældernes festlige kimen kommer fra syd og nord, fra øst og vest.

Kirken har kaldt sin menighed, og den kommer, fromt troende, glad, jublende forventningsfuld som til sin moder.

Inde i byen bindes dyrene til slæden, beskikkes med godt foder, og travle som myrer haster hele familier i bundt imod kirken. Høje prælater og fornemt ridderskab med deres kvinder, munke af alle ordener, lige fra dominikanerne, „Herrens Hunde“, i sort, til de adelige præmonstratensere i snehvid uld. Gråbrødre, augustinere, bernhardinerinder, også i hvidt, men kun sjældent rent.

Handelsfolk, som ligger i vinterleje i byen, hjemmehørende i fjerne lande, kommer i anstandsfuld ro. For rige købmænd føler sig over de indfødte. Der er fløjlsklædte lybækkere, krakauere, hollændere, arabere, fornemme jøder fra Rusland, med Palæstina-kongens rejsning og skinnende, blødt, kunstfærdigt kruset skæg. Der er islandske, bergensiske og irske pilgrimme; der er hvervede landsknægte fra Schweiz og Skotland.

Ålborg er et handelshjerte. Og hvor handel trives, kommer mange kirker, frodig handel er gavmild.

Vel stuvet ind i „Vor Frue“ falder menigheden i ro. Nu er den lykkelig ved målet. Den almægtige børglumbisp Niels Stygge Rosenkrands har befalet tiggermunkene, at almuen skal gå først, denne ene dag er deres! Er der ikke plads nok, skal munkene vige.

Det er Fader Asens fest.

Menigheden har døbt den sådan – ikke i nogen ond mening – barnligt fromme betragter de med ærefrygt hver mindste splint, der levede med i den kære Frelsers fødsel og barnekår.

Man løser op for den medbragte fourage, spiser og drikker godt, man er kommet lange veje fra, og man véd, at spillet varer længe. Glade råber kinsfolk hinanden op tværs gennem kirken, fortæller og hører nyt. Ofte er et kuld søskende ved giftermål spredt som avner for vinden, og kun på de store kirkedage erfarer de død og fødsler, tilgang og afgang i slægten.

Adelen har rejst kunstige balkoner af egestolper. År efter år de samme, prydede med våbenskjold i alle prangende farver. De skjuler for øjeblikket kirkens rigt dekorerede vægge, mindetavler med sølvguirlander, fløjlshynder ophængte med madonnagaver, de troskyldige gaver til Guds Moder, fingerringe, hjerter af sølv, små spænder, forgyldte klokker, altsammen ting, der vidner om folkets fortrøstning til den hellige moder, der er den eneste, som skatter – ikke gavens værdi i dukater, men barnesindet, der gav i taknemlighed.

Med spænding imødeser alle, både frelst og ufrelst, det hellige spil. Man har set det år efter år, men dog altid higet mod det med samme længsel, og forladt det med samme religiøse opløftelse. De mange farver og lys, røgelse og sang, spillets gudsfrygt og munterhed sidder længe tilbage i sjælen som et stjerneskær. Jo, biskop Niels Stygge Rosenkrands véd, hvad der binder menighed til kirke, som barnet til sit hjem.

Særlig stort og rigt er spillet sat op nu, for det er jubelår. Det fjortenhundrede år efter Frelserens fødsel går ind i evigheden.

Barn femtenhundrede modtages med umilde varsler. Det svundne århundrede times den skam, at tyrken tog Konstantinopel, at djævelen satte sin hestehov på kristen jord, og meget blod vil dette koste. Stjernernes skriftsprog, som kyndige har tydet, varskoer, at store omvæltninger forestår alt i første part af jubelåret.

Men hvem regner varslers ravneskrig, så længe Hans Hellighed i Rom lovprises fra alle struber, så længe kirkens fantastiske rigdomme, dens østerlandsk blændende pragt fortryller sindene ... så længe bandlysningen flammer ud fra den pavelige baldakin som det dræbende lyn fra himlen.

Den katolske kirkes fane hænger druetung fra verdens tinde.

Fanestangen er digert guld.

Men i skyggen æder armoden sine egne indvolde.

– – –

I balkonen til højre for Skt. Christophers alter, hvor messer daglig læses for kong Valdemar Atterdag og dronning Margrethe, sidder fru Anne Rosenkrands, Jørgen Krumpens. Med skære, tynde hænder omspænder hun sin lille søn Stygge, der hænger hende om halsen. Åndende varmt på hendes nakke står hendes tre store stedbørn, Otte, Jacob og Johanne, den ældste, der allerede er mandbar og trolovet – fra først hun svøbtes, til en søn af den rige Høg Banner æt, Jacob til Lergrav og Vang.

Indtil spillet begynder, leger børnene med den forgudede lille stedbroder, Stygge. Han er så velskabt, så fortryllende skalkagtig, så fornem yndig i gylden brocades kofte, plumager på sin stumpede baret, guldkæde med diamanthænge på brystet.

Mere end al pynt stråler hans søde barneøjne, urimelig store i det alt for blege, fregnede ansigt, sjælfulde, gode, af farve som dunhammerbrunt, næsten sort fløjl! Brødrene nævekæmper leende med ham, Johanne kysser hans tætte, mærkeligt bløde hår og drømmer om sit bryllup, for børn er hende en sød og smilende fryd. Vil hendes børn få så brunt og blødt et hår som lille Stygge? Så stjernestore øjne? Høj Bannerne er svære og kærnefriske med tykke, røde kinder, så hendes bliver vel ligesådan, men hun vil elske dem alligevel ...

Tålmodig sidder fru Anne Rosenkrands og ser ud over de tusinde kroppe, der damper. Kirkens lange, hvælvede rum er tilbygget balkoner som svalereder langs et tagskæg. Hver én er vrimmelfuld af adel. Mest nørrejydske ætter, men mange er dog kommet helt nede fra Haresyssel, andre i Skanderborg- og Ribe-biskoppernes følge, hendes broder bisp Niels Stygges rige evner for kirkespil er berømt over hele landet.

Balkonen til venstre for Skt. Anna alteret er Gyldenstjernernes; de er kommet både fra Thim og fra stamhuset Ågård. Balkonen ved Skt. Andreas alteret tilhører de sammengiftede Villestrup Juel’er og Tornekrandser til Kyø. Krabberne til Østergård i Sallingland deler balkon med Griis’erne fra Baggesvagn, Brok’erne fra Estrup har sæde nærmest højalteret, det samme har Rosenkrandserne. Her ses forsamlet hele Jyllands adel, med kantede skuldre, brede, lave pander og poliske glimt i øjenkrogen – det humorfulde glimt, de har tilfælles med unge orner – men som orner er de umedgørlige og ondskabsfulde, når nogen har tirret dem. Gå varsomt til jydske sind, har bisp Niels Stygge i rigsrådet sagt til unge hertug Christiern, de er tro folk, så længe de estimeres, men slår de deres fornærmer, da ramler han i jorden og kommer ikke op igen.

Hvortil den unge tronfølger, den kommende kong Christiern den Anden svarede, at det passede ham vel, for sådan er han selv. Det vil da blive et spørgsmål om, hvem der slår først – og hårdest! Den heftige Tyge Krabbe mumlede, at disse ord vil jyderne mindes på håndfæstningens dag; kløer kunne klippes på så mange måder ...

Bag pulpiturets gitter klumper sig bernhardinerinderne fra Mariaklostret. Forrest de ældede, brunrunkne priorinder, bag dem de rosenrøde jomfrukinder, der tåler linets stramme indfatning og er skønne endda.

Mellem almuen breder tiggermunkene sig så tæt som klinte i frodigt korn. De kræver plads, for de er, det kan ikke dølges, uanstændigt fede! Hvis menigheden ikke stod så sammenpresset, ville det ses, at deres munkekjortel altid stumper op foran, som hos en kvinde der er på faldende fode. Det er, fordi deres bug altid er så udspilet. Den unge, kåde Knud Gyldenstjerne hvisker til nonne Dorete Due, at det er skaberens forglemmelse ... hvis tiggermunke havde yvere under bugen og blev malkede, da ville det linde dem mærkeligt.

Dorete Due, den unge bernhardinerinde, der i sine kraftarme støtter to krøblinge, svarer ham tyst tilbage: Hvis du fik skåret et hul i din tunge, Knud, så ville megen gift rinde ud, og din sjæl komme himlen et gran nærmere.

Jeg er himlen nær nok, når jeg står ...

Hendes blik lukker hans kåde mundtøj, hun er en streng kvinde, kraftfyldig af krop og viljestærk. Da hun vender sit ansigt til siden, forråder kun et par trækninger i næsevingerne, at hun alligevel ler af hans vid.

Men der er også unge munke imellem almuen, med skarpe kindben og strenge, mørke øjne. Det er den nye sekt, observanterne, udgået fra gråbrødrene. Kirkens store prælater kalder dem spottende „kommen-ost-brødrene“, fordi de prædiker om inderligere gudsfrygt og simpelhed i levemåde, som da munkeordnerne begyndte.

Basunerne lyder første gang oppe fra højalteret, den lille Stygge Krumpen sætter sig med et hop til rette på sin moders knæ.

På begge sider koret har Børglums domkapitel plads. Rækker af brede pultestole går amfiteatralsk op mod muren. Hver af de adelige kanniker indhyllede i korkåber af brabranterfløjl, brocade, lyon’ertaft i rige farver, provst Anders Walkendorf i hvidt med tykke broderier så lysviolette som klokkelyng. Den stolte prior Christiern af Dueholm kloster, prior Laurids af Sæby, prior Anders Ulf af Mariager kloster, prioren af Helliggejst klosters peblingeskole ...

Under korstolene sidder biskop ved biskop i panserstift gyldenstyk, guldbroderet messehagel, manipel af skarlagen, silkesyet mitra knejsende over halvtlukkede gudeøjen. Uden på handsken den biskoppelige sigilring til rettroendes underdanige kys. Ornamenteret krumstav i hånd, på brystet bispekorset, udtindrende lyn fra ædle stene, korkåbespænder tæt indlagte med smaragder og rubiner. En flig af korkåben er med omhu brættet til side og fremviser det digre silkefor; den skærdugshvide alba når til fødderne og blotter kun en part af de med perler og guld virkede fløjlssko.

De sidder så ubevægelige som stenstøtter i et gudehov, i forstenet utilgængelig majestæt. Børn, som ikke har set dem før, tror ikke, de er levende.

Men almuen véd, hvem de er, og hvisker derom. Det er gamle Niels Friis af Viborg, gamle Hartvig Juel af Ribe, Niels Clausen Skade af Århus. De forreste to er de pragtfuldeste. Den ene er Hans Helligheds legat fra Rom, som er kommet for at have indseende med de pavelige indtægter fra „Provinsen Dacia“ – det vil sige Norden.

Men mere blændende end legat’en er børglumbispen, Niels Stygge Rosenkrands selv. En åbenbaring at skue. En essens af den kirkes bundløse rigdom, han repræsenterer. Hans tøjs kostbarhed skyldes østerlandske mestre, irgrøn silke-messehagel, med den opstandende Frelser syet i guld på brystet, korkåbe af gyldenstyk bræmmet med smaragder og zobel, krumstav af venetiansk glar, hvis pris i penge ingen kan vurdere, mitra af grønt taft med guldduske.

Almuen dyrker ham med andagt; den digre børglumbisp har folketække. Hver og alle véd, at han er mere sultan i sit rige harem end kirkefader. Men han er storsindet imod almue, og der er altid festivitas om hans levned. Hvor andre prælater med lovens ret lader hænge en fattig bonde, der har listet sig til et knippe brænde fra de store klosterskove, dér kan det behage bisp Niels Stygge for ramme alvor at spørge synderen, om han ikke har brug for et knippe mere, for så er han velkommen til at tage det, der er nok endda.

Hans veninder er ham velundt ... dem, han stedse kalder Pallitte. For han siger, han har så svært ved at huske navne, og fruentimmer er jo så temmelig ens i velbehagelighed. Navnet er det mindste, Gud har skænket dem ...

Hvo tør kaste den første sten? Alle prælater og kanniker har jo deres vedsoversker, adelige og uadelige, kirken ser forstående på sine egne svagheder.

– – –

Igen toner basunerne forjættende, og spillet begynder.

Fra venstre dør kommer de muntre hyrder med lam i bånd. De er så unge og udvalgte, med omhu søgt ud mellem Børglum domskoles disciple. De bærer ingen anden klædning end et jaguarskind, men poterne er fæstede sammen over skuldrene med strålende, diamantprydede spænder ... for selv hyrderne skal være et uforglemmeligt syn i spillet.

De leger som alle andre unge hyrder på marken, lister sig til at trække skulderstropperne ned over hinandens skuldre, springer buk og spænder ben for hinanden. En stjæler et lam fra en anden, og nu udkæmpes en virkelig boksekamp, som får menigheden til at juble. Han, som stjal lammet, taber retfærdigvis og får et spark i bagen, hopper om og ømmer sig, og en ny bølge af latter ruller under hvælvingerne, tilfredse smågrynt høres, retfærdigheden er sket fyldest.

I baggrunden står en lille stald med forhæng. Optaget af hyrdernes dyst har ingen bemærket den før nu, en stjerne over den stråler med et intenst sølvskær, der falder over de legende hyrder, de farverige kanniker, de billedstille bisper.

Hyrderne skygger for øjnene, som blændes de af lyset, og falder på knæ – og mens orglet falder ind, synger de en hymne i lyse, skære toner.

I de klare drengeklange høres nu skønne mørke mandsstemmer ... først fjernt ... så nærmere ... nærmere ...

Åndeløse, med åbne munde og vidtåbent stirrende øjne vender menigheden sig mod højre.

Og se ... ind vandrer de hellige tre Østerlands konger. Deres store følge bærer offergaver på skinnende fade over deres hoved. Sangen standser, fører-kongen spørger hyrderne, hvor den nye kongesøn er født, stjernerne har bebudet hans komme til jorden, langvejs fra drog de ud for at hylde ham.

Langsomt drages forhænget fra stalden ... et gisp af tåresløret betagelse suser gennem kirken ... dér inde sidder Guds hellige moder med det lille barn Jesus på sin arm. Den unge Jomfru Maria er et himmelsk syn i klokkeblå silke, med kniplings hovedlin fra Nådendal kloster i Finland. På sit hoved bærer hun den berømte dronning Margrethes madonnakrone, den høje frues gave til Børglum Præmonstratenserkloster. Syv opretstående guldkløver, i hvert kløverblads midte en rubin i krans af perler. I hvert topblad et knejsende kors med turkiser!

Det er rejsen værd alene at skue denne dyrebare skat. I hundrede år har den ligget gemt og bevogtet; kun under stærk, biskoppelig eskorte lånes den ud til Ålborg. Dens tilsynekomst løfter jubelåret op til den største ære.

Nu knæler hyrderne, kongerne lægger knælende deres gaver for den nyfødte fyrstes fod, menigheden knæler med deres huer af fåreskind mellem de foldede hænder. Og se, stenstøtterne får liv, ydmygt knæler biskopperne omsust af silketaft, pavens udsending knæler, priorer, abbeder og tiggermunke. Korfruer fra Vrejlev kloster knæler i bølger af hvide klæder, udhugne marmorkvinder ligner de, to rækker med højtløftede foldede hænder, i sig selv et kvindeligt tilbedelsens syn, uforglemmeligt.

Hele jorden synes at knæle i hyldings-ed til den nyfødte, evige kirkefyrste, højt forkynder hver især, at de vil tage deres embeder som len af ham alene. Ingen verdslig konge eller anden magthaver kan hverken skænke eller berøve dem, hvad det alene tilkommer himmelens herre at råde for.

Der er kirkepolitik i denne part af spillet. Menigmand skal indskærpes, at det er Rom og ikke landets konge, som besætter og modtager penge for de høje og højeste kirke-embeder. Det har været den standende strid nu i århundreder. For den, som ejer retten til at belønne med embeder, har altid trofaste i sit følge.

Den lille dreng på fru Annes skød løfter sin arm og råber glad:

Se, mor, det er morbror Niels.

Tyssende lægger hun sin hånd på hans smukke lille mund. Drengen genkendte bisp Niels Stygge, idet han rejste sig fra sin gyldenlæders stol og blev levende. Nu først ses det, hvilken pragtfuld mandsskikkelse han vitterlig er, statelig og ædelbåren, i sin manddoms fulde flor. Noget for bikubeformet allerede, den uundgåelige følge af store madfester i de rige bispegårde.

Ingen kvinde kan holde sit blik fra Niels Stygge. Ikke de verdslige adelsdamer, ikke nonnerne bag pulpiturets tremmer. Deres øjnes udtryk forlenes med en ny betagelse, som ikke skyldes spillet.

Forunderligt, at den udydige altid smelter hjerter, mens den kyske manddom synes kedsomhedens tvillingbroder.

Kun fru Anne sænker sit hoved. Med sine læber kyssende ved barnets øre hvisker hun:

Se, Stygge, se det lille Jesusbarn, som sidder så mild og glad hos sin moder, som du sidder her hos mig. Og tænk dig, han vidste, han fødtes til jorderig for at gå stor smerte og trængsel i møde, og dog rejste han fra paradisets dejlige kongeborg for at frelse os syndige mennesker fra helvedes pine. Synes du ikke, han er kæk?

Jo, hvisker drengen betaget.

Synes du ikke, han er meget kækkere end de slemme krigsmænd, som kun løber rundt med hvæssede våben for at dræbe dem, vor Frelser gav sit liv hen for? Lille barn Jesus kommer blot med sin tro til Gud Fader som sit eneste værge. Er han ikke modigere end alle de andre?

Lille Stygges øjne skinner af kærlig beundring.

Tårerne hænger i den unge moders øjenfrynser, stadig hvisker hun med sine kyssende læber ved hans øre:

Ville du være kæk nok til at gå ud i den store, stridende verden med intet andet værge end din fortrøstning til Gudfader?

Den lille nikker karakterfast, hans bløde, brune øjne stråler i inderlig samfølelse med Kristusbarnet deroppe i staldens gemme. Han løfter sin hvide barnehånd og lægger den ømt og sønligt på sin moders kind. Fru Anne trykker de venlige barnefingre fastere, ømmere mod sin hud. Der er så meget ubevidst selvfølelse i de små fingres tryk, ja næsten beskyttelse, og hun hvisker hastigt, for nu begynder spillet igen:

Vil min lille dreng huske at ære kvinden og aldrig glemme, at du har siddet i varetægt på din moders skød, som barn Jesus ligger trygt hos sin moder, den rene Madonna. Og vil du huske, at alle store mænd sad på en kærlig moders knæ, før de blev så store?

Vil du love mig aldrig at sige uhøviske ord om kvinden, thi da træder du med hestehov på det hjerte, som gav dit unge liv ly?

Den lille Krumpen nikker, med tætsluttede læber, formede i amorbue. Han er et egenartet barn, med en bevægelsernes ynde som en guldfisk i en kumme, men sine mange fornemme aners stempel på sin høje pande. Han er jo en Skjalm Hvide, beslægtet med selve bisp Absalon.

Tillidsfuldt strækker han sig på sin moders skød, læner sit hoved op mod hendes bryst og lader de lange ben i stramme hoser hænge lige ned ... men stadig ligger hans hånd fast mod hendes kind. En samhørighed spindes dem imellem, forener sig fra ét, en modermyrte med sit nye skud endnu ikke revet fra hverandre.

Fru Annes tårer drypper usete ned i drengens mørke, silkefine hår. Hun har sine lønlige grunde, hvorfor hun sår ærbødighed for moderen i sin lille søns minde. Det har krænket hende at se den fulde forglemmelse, der er blevet hendes forgængerinde til del. Elne Thott døde i barnsnød, men hendes levende børn nævner hende aldrig, de kunne ligeså godt være fødte af vinden. De hænger af al deres hjerte ved Anne, og hun har været dem en god stedmoder. Men også hun skal snart hvile i Mariager kirke, for hun har den tærende syge, og hun véd, der er kun få år tilbage, hvor hun skal forundes at lede sin lille drengs sind og hjerte. Allerede nu drager hun lempelig hans tanker mod den gejstlige bane. Det er den eneste vej til karriére for adlens yngre sønner.

Slægten Krumpen ejer intet, den har i fire hundrede år givet og bestandig givet. Det ganske lands klostre, domkapitler og bispestole har udvidet deres jordområde på den uddøende Hvideslægts givesyge. Dens rigdomme funkler fra kirkernes ædelstensprydede monstranser, selv har den ikke nok til at opdrage sine sønner for.

Otto og Jacob kan trøste sig med moderarven efter Elne Thott, den kan Jørgen Krumpen ikke røre, hans børn er under Thotternes strenge formynderskab. Men arme lille Stygge arver ikke en sysling, hverken efter sin fader eller moder, hans eneste håb er hans morbroder, børglumbispen, som er hans gudfader. Men han har, ak, så mange horebørn med sine Pallitter at sørge for.

De muntre hyrder har forlængst forladt scenen, et forhæng skjuler igen den lille stald, de hellige tre konger er værdige gået ud.

Midt for scenen afdækkes en trone, til højre vendes et uhyre ildrødt djævelsgab ud mod kirken, det forestiller indgangen til helvede.

Øresønderrivende musik høres, hylen og råben. Overskrævs på hverandres ryg kommer den onde kong Herodes forridere. Det er rene djævle, lodne og sorte, med hale og med horn i panden. Derpå kommer kong Herodes selv, et monster at se til. Levende ål, der skal forestille slanger, bugter og snor sig som frynser fra hans kappe, hans krone er vildornetænder, hans ansigt er teglstensrødt, og hans røde øjenbryn er trukne sammen over næsen, som skik er hos varulve. Mange små, vævre djævle hopper og bjæffer som kongelige yndlingshunde omkring ham.

Ingen kan være i tvivl om, at det er selve den onde helvedefyrste, som er kommet til kirken i kong Herodes klædebon, og nu gælder det at narre djævelen. Man har set den onde blive narret år efter år, ved hvert kirkespil, men det er lige nyt for hver gang, med angst og hjertebanken afventer hele menigheden, om det lille Frelserbarn skal falde i den ledes klør.

Dog først kommer påny de hellige tre konger, som er på vej hjem. De underretter kong Herodes om det nye kongsemne, de har hyldet som lensherre, og nu skal kong Herodes vogte sig, han og alle hans fordærvelige undersåtter kan vente deres evige undergang.

Herodes hvæser skum ud af begge mundvige, og de hellige tre konger skynder sig bort. Den slangeprydede fyrste kalder på sin kanslerdjævel og byder ham at dræbe den nyfødte, barnet, der undfangedes af den ubesmittede jomfru, fri for arvesynd.

Kanslerdjævelen tager sig fiffigt i den ene næsefløj, der kan trækkes langt ud som et griseøre. Med den anden hånd tager han bag om sin hale og får den til at vippe op og ned. Fra endehullet falder en glød, som smådjævlene samler op. De brænder naturligvis fingrene, puster på dem, og menigheden fryder sig og skoggerler.

Kanslerdjævelen foreslår at dræbe alle børn. På den måde er man sikker på, at man ikke tager fejl, det lille paradisbarn skal snart få bratdød, vent nu bare.

Ud farer alle djævlene, og menigheden vender i én fælles drejning blikket mod Helligkors sidekapel, hvor man véd, det store myrderi skal foregå.

Her indledes et orgie i blod og skrig.

Små voksdukker i svøb holdes i armene af unge disciple, som med udmærket skuespillerkunst forsvarer de spæde mod de lede drabsdjævle.

Det er en fuldkommen idrætskamp, spændende at se på.

Men naturligvis er djævlene de stærkeste. De griber voksbørnene og kløver dem med vældige hug. „Blodet“ vælder i skålfulde ud af dem, oversmører „mødrene“, som flår klæderne i pjalter af fortvivlelse, stør aske over deres hovedlin og istemmer en sørgehymne. Orglet falder ind, hymnen svulmer skøn og sorgfuldt gribende, alle mødres forenede veklager over mistede børn. Forældre, som har lagt afkom i kiste, og det har de fleste, vugger i skuldrene i lidelsesfuld erindring, hulker højt og kan ikke med begge trøjeærmer tørre deres tårer ...

Men hymnen stiger til et brusende jubelkor, fordi det forundtes de spæde at dø martyrdøden for den kære Frelser. Nu stiger alle de uskyldige små sjæle til himlens underfulde hjem, hvor alle små sjæle venter deres fader og moder ... og tårerne tørres, med foldede hænder og salige smil stirrer tilskuerne på de skærdugshvide, små svøb, der i usynlige snore hæves imod loftet og forsvinder.

Voldsom snorken vender blikkene fra kapellet tilbage til scenen. Kong Herodes er faldet i søvn på sin trone ... og nu holder menigheden hænderne for struben i uudholdelig spænding ... for ind fra helligtrekongerdøren leder Josef et pragtfuldt smykket æsel. Ingen af biskopperne bærer rigere gyldenstyk på sin ryg end Fader Asen, bæverskindssadel med glimtende ædelsten, perleflettet haledusk og guldvipser i panden som en adelig junker.

På fløljssokker lister det forbi den snorkende Herodes, forhænget trækkes til side af to yndige engle med hvide vinger, en tredie sætter tjenstivrig en trappe frem, Madonna med sit barn i armene rider stille ud – med et sidste sky, angstbespændt blik tilbage til Herodes.

Et fælles befriet åndepust lyder som en uhyre blæsebælg.

Men ind fra hyrdernes dør vrimler alle drabsdjævlene, springer buk, bjæffer, grynter og mjaver, kagler og vrinsker. Kanslerdjævelen træder frem for kong Herodes og beder ham vågne og fryde sig, alle spædbørn er død udød, den onde kan bede rosenkransen bagfra, hvilket er at gøre nar ad Gud og alle helgener. Og påny vipper kanslerdjævelen frydefuldt med sin hale og taber gløder som hestepærer.

Kong Herodes vågner, ser sig om, springer op og råber rasende: Frelseren er ikke død. Jeg så ham i drømme ride mig forbi, I lyver, I hunde! Han er undsluppet, han har narret os ...

Og den lede, som også er en fortrinlig acteur, instrueret gennem mange spil af Niels Stygge, raser nu som en desperat vildorne mellem sine djævle. Han slår til den ene med den anden, river halen af kanslerdjævelen og banker ham med den. Latteren runger hjerteligt og triumferende fra mure til mure, enhver under djævlene alle de klø, der kan ligge på deres frække ryg. Skummende og frådende ruller Herodesfanden sig sammen til et hjul, alle hans smådjævle gør det samme, og med Herodes i spidsen ruller de alle sydende og spjættende ind i det røde djævelsgab til højre, helvedesporten.

Et øjebliks stilhed efter larmen.

En ærkeengel med basun blæser midt foran alteret. En anden ærkeengel forkynder, at her er Ægyptens land, Frelserbarnet er nu lykkeligt udenfor kong Herodes’ magtområde.

Og ind leder Josef Fader Asen med det fejende gyldenstyksslæb, himmelmoderen sidder på dets ryg med sit barn i armene, madonnakronen fra Børglum dugtindrer i alterlysenes skær, små engle spiller på harpe.

Højmessen tager sin begyndelse, nu kommer æslets store rolle, som har givet spillet navn. Veldresseret knæler det på de rigtige steder, en hymne synges til ære for det tro æsel, der bar verdens frelse på sin ryg.

For hvert vers skryder æslet, hele det samlede præsteskab bøjer sig tre gange ned mod kirken og skryder, æslet knæler, og menigheden svarer med tre lange skryden. Nogen vellyd er det ikke, men en øjnenes lyst er det, fordi de prangende klædte prælaters silke skifter farver, og alle ædelstenene funkler som en stjerneregn på himlen.

Og spillet slutter som altid med, at Kristusbarnet i sin hånd løfter en diminutiv krumstav og sænker den velsignende ned over den knælende menighed.

Fader Asens fest er forbi.

Under orgeltoner forlader alle kirken, langsomt, endnu øre af betagelse. Og de vågner ikke straks til verdslig forståelse, de spreder sig tavse, ingen vil endnu forstyrres i sin sjæls indtryksfyldte løndom.

Købmænd og adel fra byen skynder sig hjem eller til herberg, for mænds rørelse skaber dem stedse tørst. Men almuen skal køre eller gå mile, inden de når hjem til deres fjerne lerhytter. Time efter time, mil efter mil vandrer de i from taknemlighed, lever hele spillet om igen, ikke som spil, men som den sande virkelighed. De knuger de forslidte hænder for at kvæle den onde Herodes, eller de løfter med uvant mildhed deres eget lille, trætte barn og sætter det på skulderen, for det er jo også ligesom et lille Guds barn at regne ...

Fru Anne er en af de sidste, som forlader „Vor Frue“, for hun tåler ikke så godt trængsel. Hun undres over, hvorfor det drypper hende ned i hovedet. Et gråt, tæt slør dækker ganske de hvide hvælvinger, hænger lige ned over hovederne og drypper. Det er menneskeånde, menneskeuddunstning steget mod loftet, ikke i stand til at slippe ud af kirkerummet.

Hun hoster kvalm. Jomfru Johanne støtter hende ud.

Jacob og Otto undløber, hvor de kan, med den lille broder, de løber op ad Algade, frittende den lille om spillet. Snakkende ivrigt og trædende vande i gadens snepløre, med sit ansigt vendt tilbage, spiller han selv som en hel lille skuespiller. Han har opfattet ting, som de større brødre ikke har set, englene spillede på rigtige harper, den ene lille engel blødte på fingrene, men han spillede alligevel, det gjorde så ondt, så ondt, og til sidst så græd han, men han spillede alligevel ...

Morbror Niels var der også, jeg så ham selv, jubler Stygge, og når jeg bliver stor, vil morbror tage mig med, det har han selv sagt, jeg må trække æslet ... Men hvorfor havde morbror ingen glorie om sin pande ligesom de andre ærkeengle? spørger han med et, tænksomt og ligesom misfornøjet på sin morbrors vegne.

Du skal se, han har glemt den hjemme, gætter Otto. Den palaver om Niels Stygge og glorie må de helst forhindre drengen i at drøfte med andre, der kunne let runge en skoggerlatter, og det ville være synd for den lille, glorie er ikke netop, hvad nogen venter at se om børglumbispens mægtige hvalhoved. Men drengen er opkaldt efter ham, de synes at have fattet godhed for hinanden, så skam få den, som besudler den lille Krumpens store tro!

Men ellers ved begge de store brødre godt, at Niels Stygges nuværende Pallitte er „Pallitte den fjortende“. Det er Dorte Glob, der bortrendte fra sin lovlige husbond, Palle Galt. Det siges, at Galten var edderspændt og krævede hende igen af bispen. Striden afgjordes i Budolfi sakristi, idet bispen satte sig på Galten, som spyede af begge ender ved den uventede vægt. Og slukøret og med megen fnisen bag sig drog Palle Galt af med den besked, at Niels Stygge ikke ville have det ord på sig at have taget en anden mand hans mage ... han låner kun ... men han leverer altid det lånte tilbage.

Den dansende purk falder bagfra ind i et opløb af store adelslømler, der er i håndgemæng.

Det er naturligvis spillet.

En domskoledisciplin i ribebispens følge skræpper op, som om han ejer hele verden og Himmersyssel med. Han er kry i sin klerikale magtbrynde, så ung han er, for han er den gamle ribebisp Hartvig Juels yndlingssøn med en hjulmagerdatter. I en flom af ord bevidner han, at Hans Hellighed, paven i Rom, har evig og alene ret til at besætte kirkens embeder.

Imod ham skælder Bonde Dues eneste søn, som er i ridderlære hos lensmanden på Ålborg slot. Det kan da vel enhver sige sig selv, at det er rigets salvede konge, her i landet kong Hans, som har retten til at besætte rigets poster.

Det er scenen fra kirkespillet, hvor alle de gejstlige mitrabærere knælende tog deres bispesæder som len af himmelens konge, der har fået de to bælgfrugter i kog ...

Du er en simonist, som skulle spiddes levende på bål, hvisler ribefrøet ... og du skulle kronrages i begge ender, raser Duehvalpen, hvorefter de i en klump vælter mundderet ud til alle sider.

Ellers plejer det at være adelige og uadelige peblinge, der slås om standsforskelle. Men her sker det, at et kirkens kardinalspørgsmål adskiller velbåren ungdom. Det er en kamp, der er begyndt for salten alvor i de store kroner, breder sig ud til smågrenene, og denne kamp skal føres til ende på liv og død. Konge mod kirke! Skal et rige selv beholde de uhyre summer, der betales for gejstlige embeder, eller skal Rom fremdeles, som sket er i de sidste fem hundrede år, samle i sin grådige hånd landets førstegrøde? På det spørgsmål er riger sat i band, og salvede hoveder har mistet deres krone, godvillig giver pavestolen ikke en sysling fra sig, om så hele nationer fattes sædekorn til deres marker.

Nye disciple og flere adelige sønner kaster sig frydefuldt ind i slagsmålet, pusten og hånsord fylder den smalle gade.

Det er ikke noget for lille Stygge at se på, siger den fornuftige Jacob og begynder at trække af med drengen. Til brødrenes forbavselse stritter den lille imod, lemmerne går på ham, blikket hænger ivrigt ved bundtet, hvem der er oppe, og hvem der er nede.

Kom nu, Styggebror, det er bare køterglam, siger Otto, fredelig som han er af natur, ned mod den lille.

I det samme er to frie af bundtet og over ham!

Hvad sagde han, Krumpen Fattigblok! ...

Jacob stiller den lille broder op mod husmuren og slipper hans hånd rede til at styrte til Ottos side, hvis det viser sig nødvendigt. Men han kender Otto og forhaster sig ikke, hans første opgave er at skøtte barnet.

Otto Krumpen slås med omtanke, lynhurtigt det ene øjeblik, afventende det næste. Han kan ikke blive hidsig, han er kold og trænet, og han véd nøje, hvor hans knytnæver rammer. Ikke en eneste gang spilder han slagkraft ... en i øjet ... en i milten ... en i skridtet ... til overflod et spark på knæet ... der faldt den første ... nu den anden ...

Jacobs dirrende drengemuskler falder til ro igen, sammen går de op ad Brødregyden, med den lille bror imellem sig.

Der skal nu nok blive en stor feltøverste af dig, siger Jacob, stille anerkendende ... og sukkende føjer han til: Jeg tragter ikke efter at blive kronraget, men det er jo ikke noget, en selv bestemmer, det er jo Thotterne, som sender os i lære.

Han glemmer sin resignation og smiler.

Så du Stygge? Han var faret lige på dine fjender, om jeg ikke havde holdt ham ...

Otto Krumpen smiler ned, hans øjne er fulde af broderlig ømhed.

Men Styggestump dog, du skal jo trække æslet for jødernes konge ...



II
En hjerteglæde
Det lykkedes hr. Jørgen Krumpen at bortgive sin sidste jordlod, før han døde. Ætten Thott sendte Jacob til Greifwalde Universitet, Otto til kong Hans, og fejrede Johannes bryllup med Høg Banner.
Fru Anne fik ved sin broder bisp Niels Stygges hjælp lov at bebo et gammelt stentårn i hjørnet af Mariaklostrets abildgård.
Så skøn en tid, alene med sin lille dreng, havde hun aldrig drømt sig. Som en ypperlig gave fra Gud, et nådessmil fra hans venlige øje. Stilheden i de beskedne kår lagde et år mere til hendes liv. Den mægtige børglumbisp bød hende det ene gode giftermål efter det andet, mangen så sin fordel ved at indgiftes i de indflydelsesrige Rosenkrandser.
Fru Anne afslog dem alle. Hendes lille søn havde ingen til at ave kærligt hans barneår, hvis hun tog en ny husbond og fik nye børn. Hun ville alene være opdrager for ham, præge hans sjæl til dens dyb. Alt indskrevet i Greifwalde var Stygges gejstlige bane afstukket; når tiden kom, ville fru Anne selv finde ly i et kloster og bede for ham dér.
Hver dag forundes det hende at fange sin lille søn i sine arme, når han kommer hjem fra den informator, hans morbror holder til ham. Han ser så komisk ud i sine lange, sorte latinerklæder, men hun lader ham ingenting mærke, han er jo så stolt, for sådan går de store peblinge klædt på Helliggejstskolen.
Han spiser sin varme øllebrød, som hans moder har i beredskab for ham, sød af megen honning og muntret op med møre kvæder. Så farer han ud i abildgården ... men aldrig længe, som om en bekymring, et usikkert instinkt leder ham, må han ind for at se, om moder er der endnu. Hans fregnede pande, de store zigeunerbrune øjne løfter sig over balustraden og ser ... jo, hun sidder dér på svalen, træt, foroverbøjet! Men hendes øjne møder straks hans, mørke, varme øjne, der ligesom indeholder ham endnu, fra han gik ... og han løber i strakte spring i hendes favn, slår armene om hendes hals og kysser hendes kinder.
Han pludrer hende tilværelsen fuld af alle de mærkelige ting, han iagttager, kildespringet ved sivene vil han købe et madonnabillede til, når han bliver stor, for han tror, det er en hellig kilde med helsebod for syge, fuglene kommer altid der og bader, og en syg rotte, der bor i vedskuret, slæber sig hver dag til kilden og drikker, og den er alt bedre nu ...
Og tror moder ikke, at myg er djævelens sjæle, for enhver, som er stukket af en af dem, råber altid vanhellige ord?
Og mor, siger han, hængende halvt med albuerne på hendes knæ, jeg løb ind for at sige farvel til morbror Niels, og dér var en nonne, og tror du ikke hun var meget fattig, for hun havde slet ingen klæder på?
Hvor kunne du så vide, hun var en nonne, min dreng?
Joe ... for hendes hovedlin lå i morbrors stol. Hvis hun ikke var meget fattig, hvorfor havde hun da ingen kjortel på?
Du skal se, hun har været i badstuen og ikke fået tid at tørre sig af.
Jamen, skulle morbror gøre det da?
Ne-ej ... men et sted skulle hun jo gøre det.
Jamen mor, hvorfor var hun da inde hos morbror?
Han er nok hendes skriftefader, skal du se.
Drengens instinktive misfornøjelse er foreløbig beroliget, og han løber igen.
Hans moder sidder stille tilbage. Hun er for udmattet til at være vred, men hun henånder dog skriftens ord: Bedre en møllesten blev lagt om hans hals, end at han forarger en af mine små ... Åh, hendes broders rigt udskårne palads i Bispegade er én forargelsens bikube, hans haver går helt ud i Limfjorden, de er ikke som andre haver nyttige urtegårde, de kaldes Pallittelunde og er alene sirbuske, løvgrotter og silketelte for badende. Og der spilles kådmundede, verdslige skuespil, ja, der påstås, at biskoppen selv spiller med ...
Dog det tror Anne ikke. Så lidet kan han ikke estimere sin egen mitra?
Stygge er for lille endnu til at forstå ... men han vokser op en dag, og hvad så?
Hun knuger sine blege, klamme hænder: Gud, Gud, hold din hånd over ham!
Med de foldede hænder i skødet falder hun hen i tanker. Behøver Stygge at gå den gejstlige vej? Findes der ikke en redning for ham? Vel er det verdslige liv fuldt af farer, men det er ikke så bundløst fuldt af fristelser. Thi den verdslige står ikke så højt for Guds hellige ansigt som den, der forvalter hans guddommelige ord. Den skal være lydefri, den skal være sit køds uovervindelige fjende, den skal døde alle krav om jordisk lykke ...
Den må aldrig gifte sig.
Men Stygge Krumpen, hendes unge søn, er livsfør, han har en herlig appetit. Han vil vokse op og blive en skøn, ung adelig kannik, og han vil i embeds medfør nødes til at gå gennem en rosenallé, den ene rose mere fristende end den anden, og han må ingen plukke. Ikke den eneste engang, den skære jomfru, som andre mænd kårer til deres brud, deres kæreste for livet.
Verdens største sødme skal være ham forbuden: Kærligheden.
En moden mands stolthed skal aldrig blive hans: at se nye kviste brede sig kraftigt ud fra ættens stamtræ.
Krumpen-ætten har kun tre håb tilbage. Og de to, Jacob og Stygge, er allerede berøvet den. På Otto alene hviler liv og død for Krumpens stolte våben: to røde murkroner i sølvfelt, løftet højt af jernklædte arme. Sølv, jern og rødt betyder uskyld, blod og kraft.
Falder Otto i krigen, er Hvidernes berømte saga gravlagt med den sidste våbenbærer.
Det får være, som Gud det vil ... men hun fik så stor godhed for sine stedbørn, de græd, da de skiltes fra hjemmet og hende. De var store nok til at forstå, at det var afsked for livet. Den altid fornuftige Jacob rådede hende som en allerede voksen mand: Lær lille Styggebror at skrive så hurtigt, I kan, kære moder; om det skulle gå ham ilde, da kan han altid få skikket en af os et brev derom, og vi kan redde ham.
– – –
Fru Anne får fint besøg. Det er den nyudnævnte priorinde fra Mariaklostret, Dorete Due.
Dorete Due siger med det samme, at hun er kommet for at bevidne, at hun er af adelig byrd, hun giver en hundekringle i alle kongelige forordninger. Nu er der igen kommet bud til prioren, Anders Ulf, om at forhindre nonnerne i deres verdslige renden ud og ind og pleje venskaber uden for cellen. Dorete fnyser hånligt ordene fra det kongelige budskab:
„Og er det kommet Os til kundskab, at der er løngang ud fra Mariaklostret, hvorigennem nonnerne uhindret farer ud og ind, som dem lyster, og kloster-reglerne er der ingen mere, som overholder. Sådan skik vil være at gøre en ende på. Løngangen skal snarest stænges. Sker ingen forandring i denne ugudagtige vandel, vil Hans Nådes vrede falde hårdt over klostrets indtægter.“
Ser du, kære Anne, siger den store priorinde, det er jo her, som humlen falder i øllet. Hans Nåde fattes penge, og så mener hans kansler, at de lettest kan tages fra værgeløse nonner. En kongelig spas at springe over, hvor gærdet er lavest.
Men her er tilvisse intet at tage.
For prior Anders Ulf fylder sine egne vomme, og af dem har han tre, hver så stor som en jævn elgko. Han har sit hus fuldt til mønningen af fetalje, mens vi nonner lide nød. Ja, vi gik ikke mætte i seng, om vi ikke „fare ud og ind“ for at få føden i gode og kristelige kvinders huse.
Fru Anne forstår vinket. Fattig er hun på gods og guld, men hendes fadebur svømmer over, efterdi det fyldes med alt, som falder fra børglumbispens rige bord. Der er fuglevildt og sødt honningbrød med tykke lag smør, der er syltede hindbær, der er vin og mjød og øl i fulde skåler.
Dorete Due får så meget, at hun stuver ned i riskurve. Et par af de unge nonner vil være mere end glade over at besøge Anne og hente kurvene. Og priorinde Dorete holder ikke på dem.
Til trods for alle kongelige forbud.
Hun forsvarer det på sin jydsk opsætsige måde.
Er det nonnernes skyld, at de ere forvarede bag klostermure? Ingenlunde. Slægten ville af med dem efter let og lovlig skik. Dræbe dem må de ikke, så dræber de deres unge liv i klosterhelvedet. Deres arvepart må ikke borttages fra hovedgården, som den ældste broder skal overtage. Er det ikke nok, at man har nægtet dem ægteskabets søde lyst og moderskabets fryd tillige, det er vel ubilligt, at man til overflod vil holde dem i fængsel som farlige misdædere.
Sådan noget skændigt hykleri ... hun pruster hånligt, hun er livsalig mæt nu ... præke om, at de tog sløret af iversyg længsel efter at vorde Kristi brud og tjene kirken med idelig at slide rosenkranse. Nej, tog én sløret af gudelig lyst, da græd de nioghalvfems deres bitre tårer, når de nødtes til at forsage verden ...
Fru Anne nikker sagtmodigt, ord behøves ikke, de véd begge to, at Jacob Urne gik i kong Ferdinands hær imod maurerne og aldrig kom tilbage. For han kunne ikke få Dorete Due, som hans hu stod til. Hans hjerte var allerede bristet den dag, han for sidste gang så hendes af gråd ukendelige ansigt, da klostrets port slog i bag hendes hæl.
Priorinde Dorete kaster sine skuldre tilbage, hendes bryster kupler op som to bløde forbjerge, hun er velskabt, men alt er stort på hende, som alle af ætten Due, stort ansigt, stort hoved, store lår og store fødder.
Er jeg gjort til indefæ, siger hun trodsigt, lidt ør af megen og stærk bispevin. Men nu sidder min nette broder, Bonde Due, med alt vor slægtseje, og han har kun én søn, som drikker i hans fodspor. Ingen skal kunne sige, hvilken af dem der er den mest drukne, når de bæres til senge. Og tåler faderen det levned, så tåler den unge det ikke, han dør først, og da er der ingen tilbage af ætten.
Men havde vor fader givet gods og ægtemage til mig, jeg havde født atten sønner så let, som hoppen hun foler.
Hun får tårer i øjnene, den store priorinde, og fru Anne lægger trøstende sin hånd over hendes, en lille mælkehvid skindlap, over fingre som nellikerødt tovværk.
Fik du ikke dine atten sønner, kære Dorete, så fik du ejheller sorgen at måtte forlade dem.
Priorinden ser med kyndighed på den unge moders feberklare øjne, de farlige roser på hendes skære kinder ... en hagelslået vår, som ingen sommer skal opleve.
Lille Anne, hun dæmper blidt sin røst. Herrens veje er uransagelige, måske skal det forundes dig at leve længere end jeg.
Anne hæfter sig ikke ved de velmente trøsteord. Hvad Gud har beskikket mig, nikker hun ydmygt, det har han forkyndt mig med mit eget blod, som rinder mig ud af munden, hver gang jeg hoster. Jeg tænker kun med bekymring på min lille dreng.
Dorete er helt uforstående ... drengen er jo bestemt for kirken og allerede knæsat af sin høje morbror ...
Anne forløser sin bekymring for hans sjæl. Han tegner allerede nu til at blive en Krumpen, høj af vækst, skabt som en ung hingst. Ligesom Dorete vil han være lidet egnet til afholdenhed.
Jamen Anne, kære, det er jo noget andet med en mand ...
Priorinden strækker sine læber til Annes øre og hvisker. Den nye ribebisp, som kom efter Hartvig Juel, det er Iver Munk, og han har allerede fået sit andet barn med sin adelige samleverske, Ide Pogwitz. Der har været stor dåbsfest, bispen lovede Ides forældre og slægt, at begge sønnerne, Niels og Frantz, skulle blive lyst i ærlig fødsel af Hans Hellighed, paven i Rom. Naturligvis kan de ikke få deres faders navn, men de får moderens og regnes for højbåren adel ... nej, det med prælaternes afholdenhed, lille Anne, det er der ingen, der hæfter sig ved, bare de ikke gifter sig.
Jamen de aflægger dog kyskhedsløfte, siger Anne.
Nåjahvad ... verdslige mænd aflægger vel også troskabsløfte til deres hustruer, og det løfte holder de ikke, og ingen agter dem ringere for det.
Det må du forstå, kære Anne, docerer Dorete fuld af visdom fra mange skriftemål: Mennesket vier sig til Christus i ånden, ikke i kødet, så vist som Frelseren er af ånden. Men om nogen befatter sig med kætteri, trolddom, eller gøre spørgsmål til de døde, det er dødssynd mod den Helligånd, som end ikke skærsilden kan hjælpe på. En kødets udskejelse er for intet at regne imod sligt.
Men Anne er standhaftig i sin tro. At svige sit kyskhedsløfte er stor synd såvel mod Gud som mod sin egen sjæl.
Og kom i hu, Dorete, siger hun blidt, men alvorligt: Der er stor vrede i menigheden, når sligt sker, og obtanterne præker heftigere og heftigere mod gejstlighedens skørlevned. Det menige folk skelner ikke mellem ånden og kødet, folket mener simpelt og ligetil, at klostre og bispegårde skal være renhedens arne fremfor noget andet sted ...
Lille Stygge dukker med sin pande op for at se efter sin moder ... Jo, hun er der ... og der er Dorete frænke ... stormende falder han som en kylling ned i hendes barms dunede rede. Hans moder får også et kys, men han er så velopdragen, at han véd, når der er besøg, må han hilse den fremmede før hende.
Og nu må han vise sine færdigheder. Åh, han er blevet så dygtig til at skrive, priorinden har aldrig set mage hos sådan en lille dreng.
„Broderlig kierlighe helsen edher nu oc altid tillschreffuet med Gud, kiere broder Otto Krumpen ...“
Se, hvor den lille tunge vandrer fra mundvig til mundvig følgende hånden, der former store, karakterfaste bogstaver. Han får altid lov at sende sine breve med biskoppens kurer, på den måde holder han de savnede store brødre knyttet til hjemmet.
Anne følger sin gæst ned ad trappen fra svalen. Nu er de to kvinder alene, nysgerrigt fritter Anne, åh, hun vil så gerne vide, hvor den løngang er, som så mange fabler om.
Jeg ved af ingen løngang, svarer Dorete, og nu er hun med et værdig klostermoder. Mine nonner gå alene portvejen.
Jeg siger det jo ikke til nogen, indsmigrer Anne sig.
Dorete blødgøres. Men den ene villighed er den anden værd, Anne skal til gengæld læse i sin krystalkugle for Dorete, den slags er Anne Rosenkrands en mester i.
Jeg gør det nødigt, hvisker Anne og ser sig om ... for der er ligesom sort kunst i den gave ...
I hvad er der ikke sort kunst, affejer Dorete djærvt. Djævelen er i hver regndråbe, som falder fra taget, du kan skrifte og få Herrens legeme, så er det kvittet. I Tyskland køber de afladsbreve nu, har jeg hørt. Bed Jacob købe dig sådant et ... et lille billigt et, dine synder er så små. Kom så med kuglen.
På det nederste trin, i bagende sol sætter de to kvinder sig. Anne stirrer ned i den spejlklare krystalkugle, der ligger mellem begge hendes hænder sænket i skødet. Til at begynde med er det til Doretes utilfredshed kun hjørnet af haven, de ser omkring dem, et lille ottekantet bassin med sir-græs i buske, en engel med fødderne på et sort åkandeblad og en kumme, hvori spurvene bader sig. Men alt står på hovedet inde i kuglen, de grønne kastanier med de første brune knopper, de gyldne ahornblade, hvorigennem den strålende junihimmel blåner som et væld af lys. Engel-figurens slanke hænder, der er sammenfoldede, udspreder vandstråler som skinnende hejrefjer, der også i kuglen ser ud, som om de stråler nedad. Det er en kølig dag, men så forfriskende, glædestrålende, åens bredder gennem haven er blomsterhynder, solspæt svipper mellem stammerne, bregner gror i barnshøjde under de skyggende hyld.
Med et skubber Anne med albuen Dorete i siden.
Dorete dog ... Jeg ser dig med brudekrone.
Priorinden ler, i hovedbunden fornemmer hun det som peber under nonnelinet, men hun tager sig sammen.
Da skal der ske jordskælv først ... i det mindste.
Der sker jordskælv, hvisker Anne, og hun gyser og sukker fra hjertets beklemte leje. Din brudgom er ung, glat i sit ansigt og brunøjet, han ler ud af en stor mund med blanke tænder ...
Det stemmer, sådan var Jacob Urne, nikker Dorete, og hendes bryst, der er som en kalvs flanke, udløser suk som en hel blæst.
Anne ser dybt i kuglen:
Gud stå de stridende bi thi de tragt hverandre efter livet i Jesu navn ... gårde brænder, landet brænder, i røg og røde ildsluer ser jeg både krucifiks og adelige segl hvirvle bort side om side. En mægtig og rig moder fordrives, og tre brødre frarives hendes hjerte ... en guldbæk ser jeg rinde mod syd, men den standses i sit løb og rinder tilbage, hvor den kom fra. Tre Højen-Nords haner, som før sad på én pind, hakker hverandre i deres øjen, og blod flyder ...
Åh, Dorete, hun tager sig i skræk ind under barmen, Dorete, kære, der vil komme onde tider som du skal opleve, men jeg ikke. Åh, Dorete, min søster i Gud, glem da ikke min lille dreng ...
Inden Dorete Due går, husker hun at forråde for Anne, hvor løngangen går til og fra.
Alene, mens solen daler, sidder fru Anne og lytter til de små plask af vanddråber, der falder som gryn i bassinet, efter først at have vædet bronze-englen ganske blank. Hun stirrer på åen, som bred og dyb skinner under løvet. Blinkere af sølvål sitrer ned mellem grenene ... Undertiden forsvinder åen helt under buskads ... dukker bort med sin hemmelighed, at den er løngangen.
Åen kommer fra vandporten i klostermuren, løber gennem kælderen, hvor der er bryggers og vaskerum. Ud derfra plejer nonnerne at ro med blegetøjet til engene syd for Ålborg.
Løngangen må altså løbe ned gennem den tykke tårnmur og munde ud i kælderen, og vandporten er vejen til friheden.
Og åerne løber alle vegne, på kryds og tværs gennem Ålborg by, fire brede sejlløb til Limfjorden, hvorigennem den hele handlende verden kommer ind i staden. Som Venedig er Adriaterhavets dronning, således er Ålborg de nordlige haves.
Hvor mange små, smalle smøger, dunkle og alttilslørende, fører ikke til og fra åerne ... umuligt at have rede på, hvem der mødes med hvem, og gennem hvilke små dørkarme de forsvinder. Klosterjomfruer og engang muntre svende er fundet som lig i de sindrigt skjulte kamre, når pesten eller ildebrand havde forhindret dem i at komme ud igen.
Hvor er der ikke lønveje i denne by, der altid frygter belejring og overfald. Ethver hus har sin smutvej, ad hvilken beboerne kan flygte usete ud – klostre og prælatgårde, ja kirker med, har sikkerhedstrapper ned gennem de alentykke mure. Slottet selv hvælver sig over den bredeste af åerne, Vesterå. Gennem sin vandport har det fri bane til Limfjorden og havet, ingen kan brændes inde der, ingen kan belejre dem derinde til overgivelse. Hvor mange har ikke i den ellevte time reddet sit liv, fordi et skab var en dør, der åbnedes ved hemmelig mekanisme, en lem i gulvet, der lå dækket under en udskåren apostel, en helgenniche med falsk bund, en brønd, der i sit dyb åbnede vej ind til jordgange.
Fru Anne hoster i aftenens første kuldepust, hun ser sig langt om, som hun ser jordens ynde for sidste gang, himlen er som en strømmende flod af alle stærke farver, rødt og grønt og violet, kun zenith er blå som Madonnas kjortel.
Hun kalder sin blussende søn ind, han leger så godt, men kommer straks, hans moder minder ham om, at det er tid at bede aftenbøn. Og den nat tager fru Anne ham tæt ind til sit hjerte, for det er en sær urolig nat, selv drengen synes mærkelig beklemt. De sidste forårsvinde tager så nådeløst hårdt i det unge løv, hun-uglerne skriger deres skarpe pift, hannerne tuder langt og dumpt, en sulten ulv glammer fjernt, nede i sumpene mod syd.
Anne tænder sit vokslys og bolter den tunge dør godt. Kammeret har ingen vinduer, det er et tårnrum, men de brændende alterlys og hendes egen feberhede luner. Hun hygger sig alene med sit barn.
De ligger og småsnakker.
Morbror Niels og jeg venter jo, at du skal blive berømt og gøre store ting, fortæller hun, mens hendes hånd kærtegner hans bløde kind, der ligger ind til hendes bryst.
ham
Drengen lytter med stor andagt. Han ligger så trygt og varmt hos sin moder, kammeret er lyst, det gør ingenting, hvor meget uglerne tuder derude.
Vi ved godt, at det er en stenet vej, hvisker hun kortåndet ved hans øre, sådan som vor Frelsers var det. Men vi ønsker det for dig alligevel, for selv med alle torne i den blødende fod synes vi, den er lykkelig, som Gud kårede.
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