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Forord


Saint-Exupéry er foruden at være en stor digter som bekendt også en af flyvningens legendariske skikkelser. Ikke mindst de stadig uopklarede omstændigheder omkring hans forsvinden under et rekognosceringstogt i 1944 har givet anledning til megen diskussion og mytedannelse i årene siden da, og på en måde er han ikke mindre interessant som flyver end som digter. Lad det være sagt straks fra starten, at det udelukkende har været min hensigt med denne bog af give en kortfattet skildring af Saint-Exupéry som pilot samt at tage nogle af teorierne om hændelsesforløbet for hans sidste flyvning op til vurdering. Derfor har jeg også kun fremdraget begivenheder, der må formodes at have haft betydning i så henseende, og afholdt mig fra en egentlig levnedsbeskrivelse.

P.H.









I

Borgo, Korsika, 31. juli 1944









Måske ville en fremmed ved et første øjekast kunne tro, at mandskabet på flyvepladsen Borgo havde fået den bizarre tanke at opstille et fugleskræmsel ved hjørnet af en af hangarerne. Et højt stavær med armene strittende vandret ud til siden står tilsyneladende ubevægelig på det udtørrede jordsmon, som morgensolen allerede har opvarmet adskillige grader. Klokken nærmer sig halv ni; endnu en hed sommerdag med skyfri himmel er godt på vej. Men i næste sekund sænker skikkelsen armene, og en mand, der har stået skjult bag den, viser sig; han har ganske enkelt været i færd med at hive fugleskræmselets dragt op i nakke og ryg, så den kan komme til at sidde ordentligt. Det er en lidt aparte klædning, klimaet taget i betragtning, tyk og vamset, men selvfølgelig er det en flyverdragt og den stive, lange skikkelse en rigtig, levende flyver. Ved siden af på jorden ligger et par enorme, skindforede læderstøvler; også dem skal flyveren have på. Hjælperen bøjer sig ned og tager den ene, og flyveren lægger en hånd på hans ryg for ikke at tabe balancen, idet han samtidig løfter en fod lige akkurat nok til at kunne få den i støvlen. Så gentager proceduren sig med den anden fod og den anden støvle; det går langsomt, som var det en invalid eller en gammel mand, det drejede sig om. Ung er flyveren heller ikke, hans halvskaldede isse lyser hvidt, hver gang han sænker hovedet en smule, hans ansigt er fyldigt, en begyndende dobbelthage anes, et beskedent embonpoint under dragten ligeledes, men gammel – nej. Invalid da? Jamen så skulle han vel ikke være i stand til at flyve og da slet ikke det moderne, tomotorede, ensædede jagerfly, som holder og venter på ham et lille stykke borte, og under hvis venstre vingespids en mekaniker står parat med ildslukker og andet grej. Folk, der er så stive i ledene, at de ikke selv kan komme i tøjet, og som må have støtte, så såre de løfter en fod, kan ikke være jagerpiloter. Og dog er der ingen tvivl, faktisk belaver man sig på at sende denne midaldrende, fysisk inkapable person i luften som fører af en P-38 Lightning, som er den type man anvender på Borgo. Der står en halv snes af slagsen bag beskyttende jordvolde spredt ud over pladsen; det er et stykke avanceret teknologi, et hurtigt fly, langtrækkende og i stand til at operere i højder op til elleve kilometer. Som maskinen holder dér med åbent cockpit, klar til at opsluge sin fører, ligner den som så mange tekniske nyskabelser et fortidsuhyre, et fantasivæsen fra et grumt gammelt eventyr, men det er næppe mange måneder siden den rullede ud fra Lockheeds samlehaller i USA.

Omsider, efter også en gul, oppustelig redningsvest er blevet hængt om pilotens hals, ser det ud som om den omstændelige iklædning er tilendebragt. Piloten og hans hjælper, sidstnævnte med en faldskærm i hånden, begynder at gå hen imod flyet. Der er franske nationalitetsmærker på de to halebomme, der bærer et langt, smalt højderor mellem sig; fuselagen er kort, ikke meget længere end motorgondolerne, og hviler på et næsehjul; på kroppens sider står nummeret 223 med store, hvide bogstaver. Da de to mænd nærmer sig, retter mekanikeren sig op og gør honnør, og begge hilser igen. Piloten får faldskærmen spændt på ryggen og ifører sig så som det sidste et par handsker og en læderhjelm på hvilken der hænger en iltmaske med tilhørende slange samt en ledning til mikrofon og hovedtelefoner. Herefter kravler han op i cockpittet og spænder sig fast i sædet, igen med assistance udefra, cockpittaget lukkes, og le commandant Saint-Exupéry er klar til start. Hjælperen, der ligesom manden i flyet er pilot og commandant – altså af majorsrang skønt adskillige år yngre – kontrollerer diskret, stående på vingen, om hætten er rigtig lukket og låst, hvorpå han banker let på plexiglasset, sender sin kammerat et tommelfinger-op signal og hopper atter ned på jorden.

Et minut senere sætter de to tretten hundrede hestes motorer i gang, først den bagbords, så den styrbords. Efter en kort opvarmning gives der tegn fra cockpittet, og mekanikeren fjerner klodserne foran hovedhjulene. Endnu et tegn fra cockpittet, en hånd, der løftes som afskedshilsen, og motorerne køres op i omdrejninger. Støv og stumper af det visne græs fyger hen ad jorden bag flyet, der tungt rokkende som en kluntet fugl, der jages op fra sit leje, begynder at rulle ud mod startbanen. Mekanikeren går tilbage til hangaren med sin ildslukker; men hjælperen bliver stående.

Han står der stadig, da det grønne signallys i kontroltårnet ovre i den modsatte side af pladsen bliver tændt. Han ser på sit ur. Klokken er 08.45. Et fjernt brøl af motorer, der pludselig får alle kræfter sluppet løs, rejser sig af stilheden. Det er dagens første start. Med øjnene følger han det lille, sølvskinnende fly, mens det accelererer planmæssigt ind i den blålige varmedis og går i luften. Han noterer sig, at hjul og flaps kommer op, som de skal. Han ser flyet dreje til venstre for derpå at rulle ud på nordvestkurs, som det også skal. Han ser efter sin kammerat, alvorlig, og ikke uden en vis bekymring i blikket. Fortryder han at have hjulpet manden i den blanke Lightning af sted?

Snart høres kun insekternes og flyvepladsens egne lyde.



Major Gavoille kan ikke blive stående her hele dagen; han har andet at tage sig til. Han løfter kasketten, purrer op i håret, sætter den på igen og går over mod eskadrille 2/33’s operationsbarak – men bekymringen har ikke forladt ham.





Tre hundrede og ti grader. Næsten stik nordvest. Det er kursen, til han passerer kysten ved Nice.

Bare sørge for at holde gyrokompassets viser ud for det lille, hvide stregmærke på instrumentskiven, det er det hele. Skulle viseren begynde at vandre, er et let tryk på rathåndtaget – for Lightningen er ikke udstyret med en styrepind men med et rat som et adstadigt trafikfly – nok til at bringe den tilbage igen. Nemt. Idiotisk nemt. Reflekser er alt, hvad der behøves, som når man hører på cykel. Man er en slags rorgænger; et blik på kompasset, et blik på det tomme hav forude, et nyt blik på kompasset, et nyt blik på havet og således videre minut efter minut, i det uendelige, eller i det mindste til havet hører op. Når flyet har nået sin marchhøjde, vil autopiloten kunne kobles til; så bliver det endnu nemmere og endnu mere idiotisk.

Lightningen stiger roligt og så godt som umærkeligt, dersom det ikke havde været for de små, pibende eller smældende trykudligninger i mellemøret, processen nødvendigvis medfører. Et pling for ørerne betyder tusind fod mere i højde eller to; han har altid haft meget følsomme trommehinder. Luften er uden turbulens, og kun flyets egne vibrationer fornemmes som en svag snurren i sæde og ryg.

Solen er skarp heroppe over disen. Den falder ind skråt bagfra og rammer glasset i et instrument. En olietryksmåler. En gang imellem bør man checke olietrykket, selv om det er, som det skal være, ligesom hydrauliktrykket, brændstoftrykket og alle de andre tryk; motorerne er nye. En svag duvning, og solskæret forsvinder fra glasset. Er det til at finde igen?

Lyset er næsten blændende nu og kan forventes at blive endnu stærkere med højden. Det varmer ham i nakken og den ene side af hovedet, mest i siden; selv gennem den tykke hjelm føler han det, men det er ikke ubehageligt, og han har ingen hovedpine. Det er heldigvis ved at være noget siden han sidst havde hovedpine; derimod er den irriterende susen for ørerne, der som så mange andre skavanker har plaget ham jævnligt siden den ulyksalige nedstyrtning i 1938, taget til i hyppighed. Den hjemsøger ham dog for det meste kun i aftenstilheden, eller også ænser han den ikke, når den ydre støj er kraftig.

Det er godt at flyve. Sådan har det altid været. Motorlarmen er en velsignelse, og om ikke bedøvende så i alt fald dulmende. – Dér var solglimtet i instrumentglasset igen. Så fangede han det alligevel nok en gang. Eller også har han ikke holdt kursen.

Korrekt konklusion. Han er drevet til venstre. Tre grader. Tilbage på tre hundrede og ti. Alverden har sådan en afvigelse ikke at sige, hvis den blot har været kortvarig; om han rammer kysten lidt øst eller vest for Nice, vil han dog være på rette vej.

På rette vej?

Ja, til målområdet selvfølgelig. Sådan ville Gavoille have svaret og uden tøven; eller rettere, han ville aldrig have stillet spørgsmålet. Heller ikke Mermoz eller Guillaumet, hans to gamle kammerater fra fordums lykkelige dage på linien. De to døde kammerater. De holdt altid kursen, satte en ære i det. Han er den eneste, der er tilbage af de gamle fra de tider, og så lader han kompasset vandre! De ville ikke have brudt sig om det; de ville have sagt: Man må sætte kursen rigtigt og holde den, det er alfa og omega. Og han ved udmærket, at selv små afvigelser over havstrækninger, hvor man ingen referencepunkter har, kan sende en milevidt fra målet. Det ved enhver professionel flyver. Men naturligvis, de er røster fra graven, fra en fjern fortid. De havde ikke noget radiokompas til deres rådighed i sin tid på postruten mod syd. Det har han. Et fintmærkende pejleinstrument. Skulle han komme i tvivl om positionen, kan han bare tune radiofyret i Bastia ind på det dertil indrettede instrument. Morsesignalet, som identificerer stationen, vil lyde i hovedtelefonerne – to prikker, streg, prik, tre streger – og nålen vil øjeblikkelig angive retningen til fyret; eller han kunne nøjes med at kalde radaren og få positionen opgivet, det er det simpleste af alt, det er så nemt alt sammen. Men derfor skal man alligevel holde kursen, det gør en professionel pilot.

Netop. – En professionel pilot.

Jean Mermoz var professionel pilot til fingerspidserne og Guillaumet helt ud til de yderste nervetråde; ingen ville nogensinde vove at sætte spørgsmålstegn ved det. De kunne ikke være blevet andet. De havde fornemmelsen for kurs og højde og fart indbygget, de havde dette særlige talent for koncentration om det for øjeblikket essentielle, denne evne til at udskille det for dem eneste væsentlige, denne misundelsesværdigt enkle anskuelse af tingene, der giver helhed i tilværelsen. Og som måske betyder lykke, under alle omstændigheder tilfredsstillelse. De var ægte, fordi de var professionelle. Som sømænd og bønder.

Men han selv?

Har han ikke som en trojkarytter villet ride på to heste på én gang? Har han egentlig nogensinde kunnet bestemme sig for, hvad han ville være, flyver eller digter? Har han satset fuldt og helt på nogen af delene?

Et halvliv har det været. Det er den pinagtige sandhed. Siden Aeropostale-selskabets fallit i 1931 har han ikke fløjet regelmæssigt, og fraset journalistik skrev han gennem det meste af trediverne ikke meget. Og så var det endda i sidste ende kun den påtvungne ro i forbindelse med rekonvalescensen i 38, der skabte muligheden for at komme i gang. Man skal have ro for at kunne skrive. Og han har aldrig kunnet udholde ro – i ret lang tid. Kun fragmenter af ro er til at bære. Rastløsheden er en gift, der tidligt er gået ham i blodet, den har brændt og tæret ham op indefra, bragt kaos i hans livsførelse.

Og hovedværket? Eller det, der skulle have været hans hovedværk? En samling fragmenter, som ganske vist fylder en kuffert, men som dog er og bliver en dynge fragmenter, som ikke ret mange vil kunne hitte rede i, dersom han ikke selv får lejlighed til at beskære og færdigredigere arbejdet. – Men hvad haster den urolige efter, hvad er målet? – Er det urprofessionernes ro, bondens, fiskerens, sømandens arkaiske ro, hvorefter han higer med en ulykkelig udsigtsløs længsel, eller er det en definitiv, uforstyrrelig salighedstilstand? – Der må være et mål. Den indbyggede uro forudsætter det. Der må være et mål.

Et ryk i flyet. En ændring i motorlyden. – Superchargerne er trådt i funktion. En barometeranordning starter automatisk de to kompressorer. Når det atmosfæriske tryk er faldet til en værdi svarende til elleve tusind fods højde, tager de fat og øger trykket i motorernes indsugning, så effektiviteten stiger og holdes på et højt niveau, til tophøjden er nået. – Altså har han passeret elleve tusind fod.

Apropos elleve tusind fod: hvad med ilten? Trykket er i orden, og blinkeren, det lille instrument på sidepanelet med de to hvide halvmåneskiver, der åbner og lukker sig som øjenlåg, hver gang han trækker vejret, viser, at iltgennemstrømningen i slangen op til masken foregår uhindret. Men først over tyve tusind fod bliver det nødvendigt at holde regelmæssigt øje med ilttrykket. Der er god tid. Skulle trykket svigte deroppe, har han i øvrigt en lille reservebeholder spændt fast på venstre lår og forbundet med hovedslangen; den rummer ilt til flere minutters forbrug og vil kunne holde liv i ham, til han når ned i sikker højde; hvis han husker på den, vel at mærke.

På en af hans første missioner over Sydfrankrig svigtede ilttilførselen, men han opdagede miseren i tide og nåede ned, skønt han var nær ved at besvime forinden. Tæt på; men det har det været så mange gange. – Hvad var det, de skrev i den lærebog for USAAF-piloter? „Modstandsevnen over for formindsket iltpartialtryk hos den enkelte kan dog variere fra dag til dag, og misbrug af tobak, alkohol og for lidt søvn er de vigtigste faktorer, som har afgørende indvirkning i negativ retning.“

„Iltpartialtryk“! Pragtfuld vending. Pragtfuldt præk. Og man vover at forlange overholdelse af mådeholdets bud under dette vanvid, under dette voldsorgie, hvor enhver afskygning af mådehold for længst er forsvundet!

Femten tusind fod. Om lidt vil han kunne skimte de første bjergtoppe på fastlandet. Han kniber øjnene sammen. Ser han dem ikke allerede, eller er det slørede skyformationer i kimingen? Hvis det virkelig skulle være et skylag, kan han blive tvunget til at vende om med uforrettet sag, og det kunne igen have til følge – muligvis have til følge, at man ville overveje at lade ham flyve nok en mission. En aborteret mission kan ikke tælle som en mission i regnskabet, så måske man vil gå med til lidt uskyldigt talfusk. Måske.

Men han ser syner. Som i ørkenen. Naturligvis er der ikke på en dag som denne en eneste sky på himlen inden for en radius af hundreder af kilometer; han vil fortsætte mod målområdet, tage sine fotografier og returnere. Og i sin sjæls inderste ved han, at efter landingen vil Gavoille sige: Og det var så det. Ikke flere missioner. Beklager, mon vieux, beklager af hjertet, men jeg har mine ordrer og kan ikke strække mig længere. C’est fini.

Dette vil blive hans sidste mission som aktiv pilot i denne krig. Herefter vil han ikke have noget at bestille ved eskadrillen, der giver nogen mening.

Hvad skal han i det hele taget bestille herefter?

Se at få samling på sine manuskripter? Til hvilken nytte? Sad han ikke vinteren igennem i Algier og prøvede på det samme, føjede en bid til, trak lidt fra, mens han var ved at rådne op?

Ordrer og regulativer! Han kunne sagtens blive ved at flyve. Han kunne blive ved at flyve altid. Som Mermoz og Guillaumet.

Tyve tusind fod. –

Det er som om flyet står stille i lyset. Her til dette punkt er han nået. Men en uendelig række af punkter strækker sig bagud, punkter berørt af ham. Langt bagud går linien, til den fortaber sig.


Hâtons nous de rêver car voici que se dresse

L’ombre qui dès midi campe au revers des monts …



(Lad os skynde os at drømme, thi se, skyggen bliver lang bag bjergene …)











II

Dage, nætter og år







1

„Lad os skynde os at drømme …“

Visse punkter på den lange linie glimter skarpt, som det blanke fly gør det et sted under himlen; andre fortaber sig i mængden og forbliver usynlige. Sådan er det med ethvert menneske. Ingen – heller ikke det menneske, som det i det enkelte tilfælde drejer sig om – magter at drage alle punkter frem; men man kan, som man altid har gjort, vælge ud blandt de mere synlige.
Hvad fører en ung mand ind i pilotens metier? – Fascination af fart og teknik? Eventyrlyst? Tilfældighed?
For Saint-Exupérys vedkommende er det formodentlig de to sidstnævnte faktorer, der er de afgørende, måske især den sidste. I 1921 aftjener han sin værnepligt ved 2. luftværnsregiments værkstedsafdeling i Strasbourg. Det har ikke meget med flyvning at gøre, og han hader militærlivet. Rekrutterne bliver hver dag sat til at skrælle kartofler. Saint-Exupéry skræller ikke kartofler. En befalingsmand bliver opmærksom på dette forhold. „De skræller ikke kartofler?“ – „Nej.“ – „Og hvorfor ikke?“ – „Hvad skal jeg skrælle dem med?“ – „Med en kniv for f.i.h.“ – „Man har ikke givet mig en kniv.“ – Hvad der herefter er sket, vides ikke, men den lange, klodsede lømmel er ikke nogen hverken nem eller villig soldat. Han tilhører det franske aristokrati, han er opvokset på herresæder, han er tilmed arving til en grevetitel men så ganske vist heller ikke ret meget andet. Sin far har han aldrig rigtig kendt – han døde, da sønnen kun var fire år – men moderen lever, om end ikke, økonomisk set, i bedste velgående. Hver måned sender hun ham penge og så rigeligt, at han kan leje sig et møbleret værelse i byen og dermed slippe for at bo på kasernens ækle belægningsstuer. Trods sine sparsomme midler og sine forpligtelser over for Antoines søskende yder hun ham denne ikke ubetydelige støtte uden at kny; først da han pludselig beder hende om at få tilsendt et meget stort beløb, fordi han har fået den ide at ville tage et civilt flyvercertifikat, slår hun bremserne i. Hun har ganske enkelt ikke råd, og hvad er nu også det for en grille? Han har påbegyndt et arkitekturstudium ved Ecole des Beaux-Arts; kunne han ikke fortsætte det, efter at værnepligten var aftjent? Og vil han endelig flyve – ikke at hun på nogen måde opmuntrer ham til det – kunne han så ikke lige så godt blive officer og derpå søge den militære flyveskole; det ville i det mindste være gratis ?
Ikke tale om. Den militære vej til målet er alt for lang. Han vil i luften her og nu, og det kan han kun komme ved at tage flyvetimer privat. Forstår Maman ingenting? Han må have det certifikat, han må have pengene og helst med det samme.
Han får dem. Og han begynder at tage flyvetimer, eller rettere: han tager halvanden. Så finder han instruktionen kedsommelig, han kan sagtens klare at flyve det simple apparat alene; altså tager han sagen og flyet i egen hånd og beslutter at gå solo uden at spørge nogen om lov. Det ender ikke godt. Flyet får han bragt ned men beskadiger det, sig selv ligeledes, dog kun let. Oven på den tur må han finde sig i mere instruktion, men han opnår det attråede certifikat.
Det er givetvis et indfald, et lune, der bringer ham ind i flyvningens verden, en spontant opstået lyst, han med en voldsom, næsten barnlig stædighed søger tilfredsstillet. Intet tyder på, at han så meget som et minut har overvejet at bruge certifikatet som grundlag for en karriere som flyver: han nyder blot at flyve, betragter det som en avanceret form for leg. Kan hænde han i nogen grad kompenserer for sin fysiske klodsethed og sit manglende talent for idrætsudøvelse gennem flyvningen, men også kun i nogen grad; det er langt snarere en indre uro, et dybt behov for det usædvanlige, der driver ham.
Det civile certifikat er imidlertid en genvej til den militære flyveskole, som han alligevel bestemmer sig for at søge optagelse på, om ikke for andet så for at kunne fortsætte med at flyve; privatflyvning er for dyr. Hvad han ellers vil fremover, aner han ikke. Men han kommer ind på skolen, gennemfører uddannelsen og tiltræder i efteråret 1922 tjenesten som sekondiøjtnant af reserven ved 33. luftværnsregiment på Le Bourget. Så vidt, så godt.


Men det har Madame de Vilmorin, og den øvrige familie for den sags skyld også. I hendes og deres øjne er flyvning ikke en seriøs beskæftigelse; man kan heller ikke leve anstændigt af den, og hvad officersgerningen angår, så kan det vel ikke være meningen, at „Loulou“ skal henslæbe resten af sit liv i obskure garnisonsbyer. Hvordan har han i det hele taget tænkt sig, fremtiden skal forme sig? Atmosfæren i Rue de la Chaise begynder at blive en anelse kølig, men „Toine“ er enten for naiv eller for forelsket til i første omgang at hæfte sig ved det. Han er lykkelig for sin Loulou, og om søndagen inviterer han hende og vennerne ud på Le Bourget for i al uskyldighed at kunne blære sig med lidt luftakrobatik i lav højde.
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