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Kære Finn,



Du undrer dig sikkert over at modtage sådan en dynge papir fra mig, der har svært ved at tage mig sammen til andet end postkort. Til din beroligelse skal jeg derfor straks meddele, at vedl. heller ikke stammer fra mig, men fra Dan.

Dan er død. For fjorten dage siden. Af en blodprop i hjertet.

Jeg fik papirerne her tilsendt af Karen, som skrev, at det snarere var hos os end hos hende, de hørte hjemme. Dan havde først giftet sig med hende i en forholdsvis sen alder, og hun havde aldrig kendt ham dengang eller fra den side, som han beskriver, osv., osv. Lidt underligt, synes jeg nok; men selvfølgelig henvender han sig – også – til os, der var hans eskadrillekammerater. Nu kan du selv dømme, når du har læst det. Det haster ikke med tilbageleveringen, så giv dig bare god tid.

Jeg må tilstå, at jeg fik noget af et chok, da jeg tilfældigt fik øje på dødsannoncen: Min kære mand, vor kære far, bedstefar og svigerfar, pens. luftkaptajn Gunnar Danielsen osv. Jeg måtte lige tage den en ekstra gang for at være sikker på at have læst rigtigt. Da jeg noget efter ringede til Karen, fortalte hun – uden detaljer i øvrigt – at det var kommet fuldstændig uventet; Dan havde aldrig fejlet noget som helst og havde det tilsyneladende godt. – Enogtres år. Omtrent som os to.

Det har været hårdt for hende, men hun har da heldigvis både børn og børnebørn. Jeg tog derud til begravelsen, og det tror jeg, hun blev glad for. Der var kun familie, ingen andre fra eskadrillen end mig, hvilket til dels var hendes egen skyld, fordi hun havde insisteret på, at Dan skulle begraves i sin hjemby. Den ligger som bekendt omtrent så langt fra hovedstaden, som man kan komme inden for rigets grænser. Hun er ikke sådan at slå omkuld og tog det hele pænt, i alt fald udadtil.

Karen har helt givet læst vedl. grundigt, men kommenterer det ikke i detaljer. Hvad skulle hun vel også sige? Set ud fra hendes synspunkt har det næppe noget formål. Hun er på sin vis udenfor, har antagelig altid været det og har hverken kunnet gøre fra eller til.

Kan du huske, da Dan dukkede op i eskadrillen? Splejset fyr, der lignede en konfirmand; kasketten på skrå og så et allerhelvedes drive, fløj dag og nat for at få det store instrumentcertifikat før de andre nyankomne – fik det også før alle de andre; en glad gut, en af himlens frie fugle. Det er over fyrre år siden. I grunden utroligt, ikke? Siden fulgtes han og jeg jo ad ind i den civile flyvning, blev udnævnt sammen og pensioneret sammen som kaptajner for et år siden. Vi sås en gang imellem privat og i den kære eskadrille til reunions. Ved det sidste af disse oldboys træf, som det for resten gerne tager mig minimum tre døgn at komme over, stod vi på et sent tidspunkt nogle stykker i baren og snakkede bl.a. om dit uheld ved Oldenburg. Jeg erindrer af gode grunde ingen enkeltheder, kun at klokken vist var hen ad tre om morgenen, og at Dan lige på en studs blev fåmælt og kort efter gik. Der var blevet hældt en del under vesten, så ingen fandt det påfaldende, at han trak sig tilbage; lidt efter gjorde jeg selv det samme, og jeg tror ikke jeg ville have skænket den episode en tanke, hvis jeg ikke havde læst; hvad han har skrevet i vedl.

I øvrigt ved jeg ikke, hvad jeg skal mene om holdbarheden rent teknisk af det postulat, om man kan kalde det sådan, som han fremsætter. Måske overdriver han en smule, hvad han også selv er inde på; men som du vil se, er og bliver det ligegyldigt. Det er ikke sagens kerne. Slet ikke.

Så for at gøre en lang snak kort: læs nu selv, og send vores gamle ven en tanke.

Din

Ole C.
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Et eller andet sted må der være en begyndelse, et eller flere punkter, hvor man kan sætte fingeren og sige: Dér! Dér begyndte det! Eller er det kun mig, der føler det sådan?

Her for et stykke tid siden ville jeg gå en tur hen under aften, men opgav fordi det begyndte at regne. I stedet tog Karen og jeg os i al stilfærdighed en scotch og soda og holdt mørkning i havestuen, hvor der er godt at sidde netop i begyndelsen af oktober, når vi får dagens sidste lys ind under de tætte trækroner lige uden for vinduerne. Selv om det var overskyet, var der stadig lunt efter den lave sol i eftermiddagstimerne.

Det med at holde mørkning er en udmærket skik, som jeg mindes fra min barndom, og som Karen og jeg har taget op, efter at jeg gik på pension. Mit job med dets jag og faren omkring samt de uregelmæssige arbejdstider umuliggjorde i mange år den art kontemplative stunder eller gjorde dem i alt fald sjældne. Allerede mens vi sad dér, tog regnen og ikke mindst blæsten kraftigt til, og vi blev enige om, at nu var efteråret for alvor over os. Ellers sagde vi ikke meget; jeg var ikke rigtigt i humør, hvad jeg dog forsøgte ikke at lade mig for meget mærke med. Jeg havde ikke været det i lang tid, havde lige som stået i stampe indvendigt og ikke kunnet tage mig sammen til noget. Da jeg havde drukket ud, rejste jeg mig og gik hen for at kigge ud ad vinduet. Huset ligger højt, og vi har normalt en god udsigt i sydlig retning, hvor haven er åben og kun begrænset af buske, men der var ikke meget at se; dels var det for mørkt, dels var alt på nær de nærmeste gadelys tværet ud af bølgende kaskader af regn. Typisk frontpassage, tænkte jeg. Maksimalt to hundrede fod skyhøjde og elendig sigt.

»Skal du ikke skrive på din artikel til foreningens blad i aften?« spurgte Karen.

Jeg havde syslet med dette flyvehistoriske projekt og researchet på det gennem længere tid; det sagde mig ikke det fjerneste mere, så jeg undlod at kommentere hendes bemærkning med andet end et: »Måske.«

Det kan være, at hendes spørgsmål alligevel har rørt ved noget. Under alle omstændigheder syntes jeg pludselig, at jeg stod over for en slags begyndelse.






Det var ud på aftenen og midsommer; vel i et af de sidste krigsår.

Vi var blevet lokket til af tonerne af en harmonika og et andet instrument og stod en halv snes børn samt nogle få voksne omkring de to musikanter, der sad på medbragte klapstole på fortovet foran Hyldahls butik, hvor der var god plads. Jeg havde før set omrejsende folk, som var ret almindelige på den tid; men de betød afveksling og bragte et pust udefra med sig.

Det er så længe siden, at jeg ikke husker, hvordan manden – parret bestod af en mand og en kvinde – så ud eller hvad han spillede på, men de sang begge; hårdt og pågående. Det var kvinden med harmonikaen, en stor Hohner med en bælg og et klaviatur, der skjulte det meste af hendes krop, jeg lagde mærke til.

Hun var blind og behøvede ikke at skilte med det. Hendes øjenlåg var klemt i over et par indsunkne, næsten rudimentære øjeæbler; det væskede ikke engang fra dem, og jeg tænkte, at måske kunne hun så heller ikke græde. På vores nabogård var der en gammel tjenestekarl, som havde mistet det ene øje og fået et af glas i stedet; fra det væskede det til gengæld altid så meget, at det var ulækkert, og jeg var sikker på, at han kunne græde så meget, det skulle være, i alt fald med det gode øje, selv om jeg aldrig havde set ham gøre det. Desuden kunne han jo se omtrent lige så godt som alle andre. Men disse aldrig udviklede øjne bag de lukkede låg, disse indskrumpne, udslukte synsorganer, som ikke så ud til at være meget større end ærter, betog mig så fuldstændigt, at jeg glemte både musik og sang. Var der i det hele taget øjne bag lågene? Måske var der bare nogle tomme hulninger ligesom i et dødningehoved. Og så hun mørket, sådan som vi andre gjorde, når vi lukkede øjnene om natten, eller så hun ingenting, og hvad ville det sige: ingenting? – Noget efter, da de havde fået lidt penge af de voksne, klappede musikanterne stolene sammen, hankede op i instrumenterne og gik.



Hver morgen, når jeg stod op og kiggede ud ad vinduet i mit loftskammer i husets vestre gavl, var fjorden noget af det første, jeg så. Den kunne skifte fra det dybest tænkelige blå til skummelt gråt, den kunne være grønstribet af blæst og have »hvide gæs«; men den var altid i nærheden, ja, faktisk så tæt på, at kun tykt snefog eller tåge kunne skjule den for en tid, og selv da fornemmede man dens tilstedeværelse, næsten som når man har et levende væsen hos sig i mørke.

Da jeg var helt lille, var den vidtstrakte fjordbredning som et hav for mig. I virkeligheden var det også kun en smal, men mange kilometer lang sandtange, der længst mod vest, næsten i horisonten, skilte den fra det rigtige hav, som man kun lige skimtede i klart vejr. Derudefra havde vinden frit løb ind over bredningen, de lave brinker langs kysterne og den træfattige egn, hvor vind- og saltsvedent buskads smøg sig op ad bebyggelsens yderste forposter – en enkelt af disse, Callesøes hus, det gamle toldsted ved vigen, lå endda ganske nøgent på sin bakketop. En kanal gennem tangen forbandt fjord og hav, og derude lå en fiskerby, som set fra mit hjem tog sig ud som en lille, nopret forhøjning, der lige så godt kunne have været en samling klitter.



Hvor jeg end har opholdt mig i verden, har jeg aldrig været nogen steder, hvor det kunne storme som her, og måske derfor syntes de lyse, vindstille sommeraftener, hvor lydene kom vandrende enkeltvis langvejs fra, så ekstraordinært stille. På sådanne uendeligt klare aftener kunne jeg også, som det sidstejeg, jeg foretog mig, inden jeg gik i seng, lade blikket glide ud over fjordens vidtstrakte spejl mod den trådtynde tange, det eneste erkendelige skel mellem det åbne hav og den overskuelige verden.

På den anden side af huset lå landsbyen, som jeg af samme årsag ikke kunne se fra værelset, skønt den lå mindre end en halv kilometer borte. Den bredte sig ned over et bakkedrag med en hvidkalket kirke med undersætsigt tårn og rødt tegltag på det højeste punkt i den vestlige udkant; tårnet var trods sin lave statur synligt viden om og tjente som sømærke. En asfalteret vej gik gennem byen og dannede en hovedgade med fortov og butikker på begge sider. Der var, hvad man behøvede i det daglige: to købmænd, en bager, en slagter, en snedker, en skrædder, et postkontor i den ene ende af en villa, en fransk vask og strygning, en cykelsmed og en rigtig smed ja, sågar en manufakturhandler samt, ikke at forglemme, Hyldahl, der handlede med alt fra spiralelastik og salt lakrids til trillebøre og tørv. Selvfølgelig var der også en skole, temmelig ny endda, og et missionshus, der hed Effata. Men det, der vejede tungest og dannede det økonomiske fundament under det alt sammen, var her som andetsteds landbrug.

Desuden synes jeg lige, jeg vil nævne, at egnen absolut ikke var fattig. Jorden var glimrende, vekslende fra sortmuldet til tungt leret; man skulle helt ud til, hvor tangen tog sin begyndelse, før flyvesandet havde spoleret enhver mulighed for rationel agerdyrkning.

Vi, det vil sige mine forældre, min seks år yngre lillesøster og jeg plus vores skiftende tjenestefolk, boede på en middelstor gård, som gav et pænt afkast; men det var min fars handel med kreaturer og heste, der virkelig skæppede i kassen. Han tjente især godt under og lige efter krigen og var efter egnens forhold særdeles velhavende. Engang viste han mig skattebogen – denne ejendommelige, for længst hedengangne publikation, som afslørede for alle nøjagtigt hvor meget hver enkelt af kommunens beboere var værd i skattevæsenets øjne – slog op på den første side og pegede på sit navn, Niels Danielsen. Han var sognets næststørste skatteyder, kun med nød og næppe overgået af en proprietær, der sad på en gård med takkede gavle og adskillige hundrede tønder land! Far nød almindelig tillid og kunne derfor sælge kreaturer for andre på kommissionsbasis, hvilket ikke blot var lukrativt, men havde karakter affast indtjeningskilde. Han var meget sikker i pengesager og foretog sig aldrig noget, der ikke kunne betale sig. Dette sidste var i øvrigt i fuld overensstemmelse med en nedarvet, århundredgammel grundindstilling hos befolkningen på vore kanter.

Min mor var en anden natur, lidt drømmende og med et rigt fantasiliv. Hun fik mange bogpakker hjem fra biblioteket og læste mere end de fleste – også mere end far, der påstod, at han kun havde haft tålmodighed til at læse én bog til ende i hele sit liv nemlig Robinson Crusoe; men det var koketteri; han var belæst i de mere praktisk betonede genrer. Hun var afgjort et religiøst gemyt, men totalt blottet for sværmeriske tendenser, da også hun havde dybe rødder i egnens åndelige jordbund. Hun begyndte tidligt at fortælle mig bibelhistorie og lærte mig fadervor; resten tog skolen sig senere af; desuden arriverede min lillesøster og gav hende for en tid andet at tænke på.

Om begge mine forældre gjaldt det, at de trods deres velstand ikke stillede store fordringer i det ydre; det varede således længe, inden min far bekvemmede sig til at installere træk og slip i huset; han syntes det var unødvendig luksus. De levede som andre folk og forsøgte ikke at skille sig ud ved hjælp af deres penge. Hvorfor skulle de også det? De var selv børn af gårdmandsfolk, og den materielle basis for deres tilværelse var delvis skabt ved hjælp af arv, som de ganske vist både havde forvaltet godt og bygget videre på; men konjunkturerne havde også været med siden midt i trediverne. Selv da tyskerne besatte landet, hvad jeg kun dunkelt husker, betød det ikke noget afbræk i den henseende, fraset et par nervøse trækninger i ny og næ. Soliditeten syntes grundfæstet og uforanderlig som selve jordbunden.

Da jeg kom hjem den aften efter at have hørt på de to musikanter, stod min mor i køkkenet og lagde tøj sammen til strygning. Hun og pigen havde startet med at vaske tidligt om morgenen, og dyngerne af nyvasket tøj, der lige var taget ind fra snoren, lå nu på køkkenbordet og udbredte en duft af frisk vind og renlighed, som næsten formåede at få en til at glemme den tørvelugt, der hang i rummet, selv når komfuret ikke var i brug. Hun vaskede tit, ikke bare tøj, men også mig – lidt for tit efter min mening – der var en aura af renlighed om hende, og jeg havde hørt hende omtalt med ordet proper. Jeg havde listet mig ind gennem bryggerset og håbet at nå uset ind i stuen, hvor jeg kunne høre, radioen var tændt; derinde ville jeg ikke blive mødt med bebrejdelser, for når min far hørte radio, skulle der være ro. Det var ikke fordi min mor var efter mig, men hun brød sig ikke om, at jeg var længe ude om aftenen, når hun ikke vidste, hvor jeg var, og spurgte mig derfor også omgående ud. Jeg fortalte hende, at jeg bare havde været et smut henne i byen, og derpå om musikanterne.

»Ja,« sagde hun, »Vorherre har mange fugle i sin have.« Det var et af hendes yndlingsudtryk. Så greb hun som en anden skolelærerinde chancen og begyndte at moralisere lidt over temaerne invaliditet og hjemløshed, mens hun fortsat gjorde indhug i vasketøjshoben, sorterede, glattede ud og lagde sammen. Det hele mundede ud i et enkelt spørgsmål: om jeg vidste, hvor heldig jeg var?

Det vidste jeg egentlig godt og skyndte mig at give det forventede svar, så jeg kunne slippe væk, allerhelst op på mit kammer, hvilket også lykkedes.

Det var endnu ret lyst, og jeg havde ikke så travlt med at komme i seng, skønt jeg var træt nok. I stedet satte jeg mig på sengekanten et øjeblik.

Vi havde alle været heldige her i landet, sagde min far med mellemrum; for sammenlignet med andre var vi sluppet billigt gennem krigen, i det mindste indtil videre. Hvad der endnu kunne komme, vidste selvfølgelig ingen; men én ting var man dog vis på: tyskerne ville tabe. Det havde man ellers ikke altid været, i hvert fald ikke en gammel onkel af min fars, som blev meget fortørnet, da far, engang vi besøgte ham, havde vovet at fremsætte den formodning, at englænderne nok trods alt ville få overtaget i det lange løb. Nu, da Amerika var med, var der slet ingen tvivl, og onkelen var død.

I øvrigt var der ingen tyske soldater i selve byen. Men vi så dem jævnligt, idet der et par kilometer længere mod vest lå en lille forlægning bestående af en snes mand i en lav, rødmalet træbarak, der mindede om et hønsehus; hvorfor den var anbragt netop dér, var ikke godt at vide. Der var ingen bunkers eller andre befæstningsanlæg i det umiddelbare nabolag, så måske man blot holdt øje med trafikken på bredningen. For ikke længe siden havde vi drenge forsøgt at nærme os stedet for at se, hvad der foregik, men der var spærret af med pigtråd i vid omkreds, og det eneste, vi så, var nogle af soldaterne, der sad i solen uden for barakken ved et langt bord og skovlede mad i sig af store lerskåle af den type, min mor brugte til grisesylte – ikke så meget som en kanon eller bare et maskingevær. Så man bort fra pigtrådsafspærringen, kunne det godt have været en feriekoloni, og folk sagde, at soldaterne vist nærmest var af samme opfattelse. Men naturligvis var der krig; der foregik ting, som det ikke just var rart at tænke på, og det gjorde jeg heller ikke særlig tit. En overgang havde jeg dog været optaget af et hårdnakket rygte, der var i omløb på egnen, og som senere viste sig at tale sandt. En tysk soldat fra forlægningen havde indleveret en film til fremkaldelse hos Hyldahl, der også kunne klare den slags. Da Hyldahl fik positiverne tilbage, opdagede han blandt de ellers intetsigende billeder et, der ved sit motiv adskilte sig stærkt fra de øvrige. Man så en åben godsvogn på en station, og vognen var fuld af radmagre, nøgne lig, dynget oven på hinanden i flere lag. Hyldahl skulle have fået lavet en ekstra kopi, inden soldaten fik sine fotografier; adskillige havde set billedet, og far sagde, at den soldat havde set noget, som han ville have, at andre end tyskerne skulle vide. – Men hvorfor nu det? Der var absolut en del, jeg syntes, jeg var bedst tjent med at vide så lidt som muligt om, for ellers kunne det komme krybende over en om aftenen, når man var alene i mørket; det havde jeg erfaret flere gange i vinterens løb. Og hvis det skete, var der ikke andet at gøre end at tænke af alle kræfter på noget godt og hyggeligt, indtil det gik over, og man faldt i søvn.

Jeg var flyttet op på dette afsides kammer, det eneste på hele loftet, sidste efterår lige før min søster blev født. Det var et meget lille og primitivt værelse, som vist nok oprindelig havde været tiltænkt tjenestepigen, men ikke været i brug i mangfoldige år. Det havde fået nyt tapet og var møbleret med en feltseng, en stol og en gammel servante, der gjorde det ud for bord såvel som gemmested for mine mest private ejendele: en samling strandskaller og forstenede søpindsvin samt en enkelt, ganske flot flinteøkse. Døren ud til det tomme loftsrum kunne ikke lukkes helt i, kun holdes nogenlunde på plads ved hjælp af en krog som nede på lokummet, hvad jeg navnlig havde været ked af i de mørke vinteraftener. På den anden side var jeg også stolt over at have mit eget og tog gerne den smule ulempe med i købet; desuden ville jeg ikke for nogen pris have røbet, at jeg ikke altid følte mig tryg heroppe, for så ville man kunne finde på at sige, at jeg var for lille til at være alene og flytte mig ned i det fælles soveværelse igen.

Omsider tog jeg mig sammen og begyndte at klæde mig af. Jeg lagde mit tøj på stolen og kravlede ned i den kølige seng. Skæret fra den lyse himmelrand i nordvest faldt ind over kammerets gipsloft nærmest vinduet og det øverste af væggen overfor, så jeg var i stand til at skelne de små blomster i tapetet. Jeg lå længe og stirrede op i denne svagt oplyste krog, hvor den sidste rest af dagen gemte sig; derpå – efter med et hurtigt blik mod døren at have forvisset mig om, at krogen stadig var sat på – skubbede jeg mig ned under dynen.

Men udenfor på loftet stod den blinde og ville ind.

Altid – jeg ved ikke hvorfor – altid, forekommer det mig, har jeg haft denne skræk for det syge, det lemlæstede.



Mine helte har jeg også altid haft, virkelige som uvirkelige, men ens af type.
Omtrent på den tid havde vi en forkarl, som hed Valdemar Højvang, og som jeg havde meget med at gøre. Ikke fordi jeg var det fjerneste interesseret i landbrug; jeg satte nødigt mine ben i stalden, hvor der altid var en stupid ko, der pissede eller sked, så det strittede mig i ansigtet, netop når jeg gik forbi; ligeledes færdedes jeg sjældent i laden, hvor der dog var halm at lave huler i, og kun af og til i marken, når jeg brugte den som genvej for at komme til fjorden.


Men i grunden opdagede jeg først rigtigt hans kvaliteter en efterårsdag noget senere, da der blev tærsket i laden, og vindmøllen derfor var i gang.

Allerede før middag var det blæst op, og ved et-halv to tiden, da folkene og min far havde fået deres hvil og skulle i gang med tærskningen, stod der en stiv kuling ind fra fjorden. Vinden trængte gennem hver en sprække og gik indimellem gennem hele huset i lange sug, der klemte dørene hårdt i og gjorde dem tunge som sluseporte at manøvrere; i alt fald havde jeg mit hyr med bagdøren, da jeg smuttede ud i hælene på mændene. Om formiddagen havde man rigget tærskemaskinen og halmpresseren til, så alt var parat, og min far kunne straks sætte møllen i gang, mens Valdemar entrede op i et af logulvene, hvorfra han skulle forke negene ned på ilæggerbordet foran maskinen. Andenkarlen, hvis opgave det var at tage sig halmballerne samt at køre kornsækkene bort på en sækkevogn efterhånden som de blev fyldt op, gik om bagved.
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