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Du skulle have gået en tur. Nu er det for sent.

Jeg ville også have gået en tur, min sædvanlige tur ned til fjorden – jeg elsker vand, åbent vand, der forbinder en med alle kyster – og tilbage gennem skoven, hvor der er så utrolig smukt på denne tid af året, men jeg orkede ikke.

Du orker ingenting.

Jeg er helt på det rene med det. Og jeg, som er „rask og rørig og kun fireogtres“. Men jeg følte mig virkelig alt for mat. Jeg kunne ikke andet end lægge mig her på sofaen med skoene og alt tøjet på, noget der aldrig ville være faldet mig ind tidligere.

Sove? – Håbløst; jeg gider ikke tænke på det. Og selv om jeg kunne sove, hvad ville der så være vundet? Man vågner jo igen, og det hele starter forfra. – Det er akkurat lige som dengang Erling døde, bare værre. Dengang kom jeg i det mindste nogenlunde over det. Hvad mon han i øvrigt ville have sagt, hvis han havde været her nu? Sikkert noget med, at nu gælder det om at se frem og kun frem, og at vi stadig har et liv at leve. Han så altid frem eller lod, som om han gjorde. Det gjorde jeg også engang eller lod, som om jeg gjorde.

Sært, men i grunden forekommer det mig, at fortiden er den eneste tid, der har nogen form for reel eksistens.

Der er en plet på loftet. Den må være kommet for nylig, eller også har jeg ikke lagt mærke til den før, fordi jeg aldrig ligger her på sofaen. En lille misfarvning med en brunlig skjold rundt om. Fugt. Så må taget være utæt, anden forklaring er der ikke. Sådan ville Erling have sagt. Og han ville have fået noget gjort ved det. Straks. Den slags skal man få ordnet med det samme, ville han have sagt, ellers bliver det værre. Han fik altid bragt orden i alting. Men hvorfor er det tag pludselig blevet utæt? Det er et godt, solidt hus, vi har haft det, siden det blev bygget, og taget har aldrig fejlet det ringeste. Det kan også være, man kun ser pletten, fordi lyset falder, som det gør. Måske er det en indbildning. Måske er der slet ingen plet, når det kommer til stykket. – Nej, den er der faktisk. Der er en skjold, der er ikke noget at tage fejl af. – Men det er et mærkeligt lys, lavt og rødligt; solen kan da ikke allerede være ved at gå ned. – Skyggen derhenne i hjørnet er fra birken uden for vinduet; den bevæger sig ikke. Det må være helt vindstille. I dag ville det have været rart at gå tur; når det ikke blæser, er det heller ikke så koldt. Fjorden ligger blank, i alt fald nærmest stranden, og i skoven er lønnen begyndt at flamme op. Det er sådan et dejligt træ om efteråret. Og langs markerne står seljerønnene fulde af bær, der glinser i solen lige som røde perler. Det kunne have været en virkelig smuk tur, men her ligger jeg og glor op i loftet. Kan ikke andet.

Vil ikke andet, mener du. Du har ondt af dig selv. Det er for ynkeligt. Du har ingen medlidenhed fortjent.

Godt. Så siger vi det.

Du skulle tage og lukke øjnene. Så ser du bedre og mere.

Jeg har set mere end nok. Især af den indvendige side af mine øjenlåg. Jeg trænger til ydre distraktion. Som nu for eksempel pletten dér i loftet. Jeg kunne også tænke på mine potteplanter; de hænger allerede; de har ikke fået vand, siden jeg kom hjem. Og her trænger til at blive gjort rent og støvet af. Jeg har altid været pertentlig og huslig; også dengang jeg endnu havde mit korrespondentjob. Der var jo heller ingen børn at gå op i; men det var måske heldigt nok de nuværende omstændigheder taget i betragtning. Hvad skulle jeg også have sagt til dem, om jeg havde haft nogen? Jeg ville bare have påført dem en uventet belastning. Ligesom med en arvelig sygdom, der bryder sent frem.

Er det nu ikke at gå til yderligheder?

Yderligheder! – Det er som at høre Erling. Netop det ord kunne han have taget i sin mund. Han brød sig ikke om yderligheder, levede hele sit liv uden, sank stille sammen i sin stol og døde, fordi hans hjerte holdt op med at slå. Her og nu kan jeg – ja, jeg burde vel skamme mig over at tænke sådan – men her og nu kan jeg næsten føle mig taknemmelig for, at han ikke er her.

Og du tænkte nøjagtigt det samme, da du kom hjem fra lufthavnen forleden aften, indrøm det.

Ja, men det ville heller ikke have været til at bære. Alene taxachaufførens snak om vejr og vind, mens vi var på vej, var mig uudholdelig. Jeg var vist uhøflig, virkede sær og forvirret, så antagelig bleg og hærget ud. – Undskyld, sagde han da vi holdt, og jeg havde betalt ham, – men De er vel ikke syg? Kan jeg hjælpe med noget? Jeg skyndte mig at sige nej og steg ud. Han tog min bagage og satte den på fortovet, sagde pænt godnat og kørte, men jeg kunne se, at han ikke troede mig. Et venligt, hjælpsomt menneske, som man skulle være glad for at møde i dag. – Og havde så Erling været her. Han ville have arrangeret en lille anretning, ost og rødvin, vimset rundt … – Sæt dig nu og slap af. Lad mig se, mangler vi noget? Ja, minsandten! Lysene. Nu skal jeg tænde. Og så – så et lille glas af de ædle dråber. Prima Barolo. Fik den hos Sørensen nede i Bispensgade. Specielt godt tilbud, skønt det siger han sgu altid. Nå, lad os smage … Nej! Nej! Nej! Hvad skulle jeg dog have gjort? – Selvfølgelig er jeg ked af at være alene, selvfølgelig savner jeg Erling; jeg tror bare ikke, han ville have kunnet hjælpe mig. Tværtimod. Hans „seen frem“, hans velmente forsøg på at trøste ville have været salt i såret. Som om jeg ikke har prøvet på at se frem, endevendt min hjerne og gransket hver krog for at finde udveje. Men ligegyldigt i hvilken retning jeg ser, rejser muren sig højere omkring mig time for time. Så snart jeg synes, jeg øjner en lyssprække, forsvinder den, og mørket tager til; mit rum snævres ind, næsten bogstaveligt, så jeg mærker en trykken for brystet. På det sidste føler jeg mig tilmed ikke engang helt sikker på, at Erling ville have reageret, som jeg hidtil har antaget. Som i et mareridt er jeg begyndt at se ham lukke sig til og vende mig ryggen. – Er jeg overspændt? Hysterisk? Tager det for tungt? – Egentlig er det jo altsammen absurd. Ingen ville i deres vildeste fantasi finde på at bebrejde mig noget som helst. Det kan man simpelthen ikke. Hverken i moralsk eller nogen anden henseende. Heller ikke mit almindelige omdømme kommer ind i billedet af den enkle årsag, at ingen, ingen overhovedet ved noget …

… Undtagen dig. – Du ved noget, ikke sandt? – Du ved noget …

Den aften jeg kom fra lufthavnen, klarede vejret op en kort overgang; der var ingen måne, men til gengæld mange stjerner. Da taxaen var kørt, blev jeg stående lidt på fortovet foran huset og sugede den kølige luft i mig med et begær som en svømmer, der når op til overfladen efter et langt dyk. Taxaens røde baglygter forsvandt rundt om hjørnet, og gadelampen, den sidste inden fjordstien for enden af vejen, var den eneste belysning. Det havde vist regnet for ikke så længe siden, for asfalten dannede genskær af lampen, og luften havde denne særlige friske renhed i sig, som man mærker mellem regnbyger. For en stund gjorde den mig også virkelig godt, og jeg kom en smule til hægterne. Et øjeblik følte jeg faktisk lyst til bare at lade kufferterne stå og begive mig ud på en vandring, men jeg var alligevel for træt, og det ville næppe have haft noget fornuftigt formål. Altså blev jeg stående. På begge sider af vejen, i nogen afstand, lå nabo- og genbohusene som mørke kubusser bag hække og træer, også vores eget, eller mit eget skulle jeg vel sige; altsammen meget familiært og fortroligt indtil mindste detalje. Jeg har altid oplevet det at komme hjem efter en rejse med hvad man kunne kalde genkendelsens vemod; man var lidt ked af, at rejsen eller ferien – alle mine rejser førhen var ferier – havde fået ende, men fornemmede tillige en vis ro eller tryghed ved gensynet med det kendte og hjemlige. Nu slog det mig derimod med et, at jeg syntes, alt var blevet anderledes i løbet af de få dage, jeg havde været hjemmefra, at huset og omgivelserne var forvandlet, var blevet fjerne og uvirkelige som noget fra en svunden tid, der pludselig dukker op i hukommelsen efter års glemsel. Det kom over mig som en kuldegysning, måske frøs jeg også rent fysisk, og jeg tænkte: Det bliver aldrig det samme. Fra nu af vil ingenting være, som det plejer at være.

Langt om længe tog jeg mig sammen, hankede op i bagagen, gik hen ad flisegangen, låste døren op og gik ind i mit hus. Som en fremmed. Instinktivt gjorde jeg de ting, jeg altid ville have gjort. Tændte lyset uden et sekund at være i tvivl om, hvor kontakterne sad. Stillede kufferterne fra mig, fjernede posten fra gulvet under brevsprækken og lagde den på bordet under spejlet i entreen, hængte min frakke på bøjle, gik på toilettet, gik tilbage til entreen og sorterede posten, rudekuverter for sig, aviser for sig, reklametryksager for sig, tog brød op af fryseren til næste morgen, gik igen på toilettet og klædte mig af, gik i seng. Men alt skete uden for fokus, i periferien af min bevidsthed, langt, langt uden for det eneste egentlige samlingspunkt for alle mine tanker gennem de sidste døgn.

Dér lå jeg i min seng omtrent som jeg ligger her på sofaen nu, fladt på ryggen, indtil jeg blev så stiv i nakken, at jeg måtte vende mig om på siden. Da jeg ikke havde trukket gardinerne for vinduet, kunne jeg til at begynde med se nathimlen og Kassiopeia, som min far engang lærte mig at finde. – Kan du se, sagde han, Kassiopeia ligner et W. Tre stjerner foroven, to forneden. Og lige overfor har vi Store Bjørn. Tænker man sig en lineal lagt hen over de to bageste stjerner i bjørnens krop rammer den også Nordstjernen. – Det fandt jeg nu aldrig rigtigt ud af; jeg har heller ikke været ret gammel, højst fem eller seks. – På et tidspunkt kom der skyer og regn og bagefter igen klar himmel, men først da smerten i nakken blev uudholdelig, stod jeg op og tog et par codimagnyler. Så på ny ned at ligge på ryggen, på den ene side, på den anden, i én evindelighed. Hvor har jeg ligget meget og sovet lidt. – Søge læge? Hvorfor? Jeg ville bare få ordineret nogle flere piller eller blive henvist til en specialist.



Kemisk glemsel? Den medicinske løsning?

Jeg tror ikke på en medicinsk løsning i mit tilfælde. Jeg tror ikke på nogen løsning i det hele taget.

Der har vi det igen: du vil ikke. Lige som dengang med Erling. Men da gik det alligevel efterhånden, som du fik det på afstand. Giv tid. Hav en smule tålmodighed.

Nemt nok sagt. Alt for nemt. Desuden var det noget ganske andet. Det her har ingen afslutning, ingen ende. Det er som at råbe ud i den tomme luft, der kommer ikke engang et ekko, den eneste virkning er smerten i mine forpinte stemmebånd.



***



Det må snart være aften. Jeg skulle vel spise et eller andet; der er stadig brød og ost og spegepølse i huset. Før eller siden slipper det op eller bliver fordærvet, og så bliver det nødvendigt at gå i byen og købe ind. Dér risikerer jeg at træffe bekendte, kan næsten ikke undgå det. Alene tanken. Også de nærmestboende må vide, at jeg er kommet hjem; de har kunnet se lys i vinduerne om aftenen. Jeg kan se mig selv med indkøbsvognen, høre deres: – Jamen goddag, goddag! Nå, har du haft en god rejse? Ja, det må jo have været utroligt spændende og en stor oplevelse for dig. Tænk, at gense sit land og sin barndoms by efter så mange år. Fantastisk. Har du stadig pårørende derovre? Nå ikke. Men alligevel. Ja, det er jo svært for en anden én at forestille sig, hvordan det må føles …



Ja, det har været „utroligt spændende“ og „en stor oplevelse“. Og „svært at forestille sig, hvordan det føles.“

Selvfølgelig mener de det godt, jeg ved det. De spørger i al uskyldighed, og jeg svarer i al uskyldighed. Men måske vil man kunne se noget på mig, og det kunne føre til flere velmente spørgsmål. – Nej, jeg skal ikke have vist mig nogen steder, så længe jeg har en krumme brød tilbage.

Du var før inde på den „ydre distraktion“ som et behov?

Ikke i form af mennesker. Lige sådan med radio og TV, læsning.

Du har jo ikke forsøgt.

Jeg har ikke lyst. Men jeg ville godt have gået en tur ned til fjorden og tilbage gennem skoven, hvis jeg havde orket.

Det bliver tidligt mørkt nu. Lyset er ved at forsvinde. Om lidt falder aftenen på, og den vil blive lang. Men bliver jeg liggende her, til det er helt mørkt, kan det være, jeg igen får øje på Kassiopeia …



Det gik hurtigt. Halvanden time cirka, plus den indenrigs. Ikke længe for at komme tres år tilbage. Jeg sad ved et af de små vinduer eller koøjer eller hvad det hedder i et fly og kiggede ud under den venstre vinge, mens vi gik ned. Stewardesserne havde samlet bakker, kopper og plasticbestik sammen, og klapbordet var slået op i ryglænet på sædet foran. Jeg var klar. Bæltet låst. Landing i løbet af små ti minutter.
Glædede jeg mig? – Det gjorde jeg vist nok, men følte også samtidig et diffust, irrationelt ubehag, som jeg ikke lige straks var i stand til at stedfæste hverken legemligt eller sjæleligt, men som ikke desto mindre tog støt til med en tidevandsbølges uafvendelighed. Der stod store, kuplede skytoppe rundt om, og kun ind imellem fik man gennem sært forgrenede skakter et intetsigende glimt af jorden. Skov, marker, en klynge huse. Det kunne have været hvor som helst. Men det var det ikke. Det var Kurland. Flyet vuggede, og den lange, slanke vinge svajede elastisk, idet den snittede skytoppene. Sekunder efter sad vi inde midt i dette skinnende hvide ingenting, hvor man aldrig rigtigt ved, om man drejer eller fortsætter ligeud eller måske er på vej lodret ned i jorden …
… Hvilken vanvittig larm! Alting buldrer, banker, ryster. Det dundrer i metalpladerne, hviner i alle sammenføjninger, og jeg er angst, angst, og tænker: Nu tisser du i bukserne, og det må du ikke, for det er flovt, og du er en stor pige. Den iskolde metalvæg, jeg læner overkroppen mod, snurrer i min ryg. Jeg er bange for, at pladen skal falde af og jeg med. Jeg klynger mig til mor, der er bleg og tavs. Vi sidder ikke på sæder, men i halm, der er spredt ud over hele gulvet, et tykt lag snavset, støvet halm, der lugter underligt. På begge sider af os og rundt om ligger soldater. De fleste af dem er også blege, enkelte endda næsten gule i huden. De har alle en arm eller et ben eller hovedet bundet ind i nussede bandager. Der var én, der jamrede skrækkeligt, da han blev båret ind, og han blev ved og ved, men nu kan man ikke høre andet end spektakel. … Det er første gang, jeg er oppe i en flyvemaskine, og puh, hvor den vipper, næsten værre end en båd. Med et trækker min mave sig sammen, og jeg brækker mig ned i halmen mellem mine ben; der kommer ikke meget, men krampetrækningerne fortsætter. Mor lægger en hånd på min pande og råber, at jeg skal prøve at holde vejret så længe jeg kan. Jeg sluger en mundfuld luft og holder vejret, mens jeg overdrevent langsomt tæller: en – to – tre – fire – fem … Kunne jeg bare få lidt vand at drikke. Selv har vi ikke noget drikkeligt, men henne for enden af kabinen sidder en soldat uden bandage ved siden af nogle kasser og beholdere; han kom sidst ind i maskinen og er nok en slags medhjælper eller opsynsmand. Jeg spørger mor, om ikke hun tror, han har noget vand. Det kan være, siger hun; hun vil se, hvad hun kan gøre, og begynder at kravle hen imod ham langs væggen. Det tager sin tid, for hun må forsigtigt kante sig uden om soldaterne, der ligger hulter til bulter, og det er svært at bevæge sig i halmlaget. Til sidst når hun derhen og begynder at snakke med soldaten, idet hun peger på mig. Han rækker hende en lille beholder, der ligner en varmedunk. Lidt efter kommer hun tilbage med den, skruer låget af, og siger, jeg bare skal drikke det jeg kan. Det er soldatens feltflaske, og den er fuld af vand. Jeg skynder mig at drikke nogle slurke, og faktisk får jeg det en smule bedre. Jeg kan også til min lettelse konstatere, at jeg ikke har tisset i bukserne. Men jeg er stadig bange … denne lukkede metalkiste … og udenfor, nedenunder er der ingenting, ingenting. Vi sidder spærret inde i dette flyvende hylster, der flakser af sted som en tung, kluntet fugl, vi kan intet gøre, vi er havnet i en fælde mellem himmel og jord …
Tres år, næsten.
En stor landingsklap krummede sig ud langs vingens bagkant med en svagt rumlende lyd samtidig med, at vi gled ned under skydækket. Bortset fra enkelte spredte pletter af sollys lå landskabet i skygge inden for en radius af mange kilometer, men langt ude i horisonten mod nord øjnede jeg klar himmel og en blå stribe af Rigabugten. Også en by ved kysten mente jeg at kunne skelne: Jurmala. Det måtte være Jurmala. Der er ikke andre byer på kyststrækningen umiddelbart vest for Riga. Inden jeg tog hjemmefra, havde jeg bestemt, at jeg ville forsøge at komme derud og gå en tur langs stranden. Lige som dengang.
Nej, ikke helt. Dengang havde jeg gået og holdt min far i hånden. Sandet var varmt, stranden uendelig og blid, havet stille, hviskende. Ind imellem standsede vi for at samle en smuk sten eller en muslingeskal op, men for det meste bare gik vi, min far og jeg alene. Ja, sådan syntes jeg, det var, det er det billede, jeg har bevaret gennem årene, sløret efterhånden, men aldrig falmet. Jeg var priviligeret, og min tidligste barndom var god og lykkelig, det er en urokkelig kendsgerning, men de tyske soldater sang: Es geht alles vorüber, es geht alles vorbei …
… I halmen ved siden af mig ligger en soldat på ryggen og stirrer op i kabineloftet. Det er en af dem, der er gullige i ansigtet, dvs. det af det man kan se under bandagen, og huden er glat som poleret marmor. Med minutters mellemrum løfter han den ene hånd, som om han vil vifte en flue væk eller gøre tegn, men der er ingen fluer, og ingen opfatter hans gestus. Straks efter falder hånden igen slapt ned ved hans side, og i lang tid rører han sig ikke. Jeg kan ikke lade være med at spekulere på, om ikke han alligevel har villet gøre tegn, meddele et eller andet, som han ikke har kræfter til at råbe gennem motorlarmen. Han lukker ikke øjnene på noget tidspunkt, blinker knap nok, mens derimod flere af hans kammerater tydeligvis sover. Jeg er også træt efter de sidste dages strabadser, men tør ikke sove her, selv om jeg ikke er slet så bange nu, da jeg har vænnet mig nogenlunde til den skrækkelige støj, som jeg var i begyndelsen. Jeg vover tilmed at rejse mig op og hage mig fast i kanten af et vindue, der sidder lige over mit hoved. – Det gibber i mig. Du godeste, hvor er vi højt oppe! Helt oppe ved skyerne, som jeg næsten kunne række hånden ud og røre ved. Langt nedenunder ser jeg en kystlinje. Det er Kurland, siger mor, da jeg spørger hende, hvor vi er. Og havet bagved er Østersøen. Vi er på vej til Tyskland, har jeg forstået, men egentlig er jeg ligeglad med, hvor vi skal hen, for der er kun et eneste spørgsmål, der virkelig interesserer mig, det samme evindelige, som jeg har plaget mor med i dagevis, som bliver ved med at dukke frem i mine tanker, og som det omsider er gået op for mig, at ingen kan svare på: Hvor er far? – At vi har måttet bryde op fra vores hus og lade næsten alting blive, er slemt nok, men at min far pludselig er forsvundet så at sige fra den ene dag til den anden, overskygger alt andet; det er en fuldkommen uoverskuelig katastrofe, det forfærdeligste, jeg nogensinde har oplevet. Og mens jeg ser kystlinjen langsomt glide forbi, kan jeg ikke lade være med at tænke på, at han er et sted dernede, og at jeg nu er på vej væk fra ham og måske aldrig mere vil få ham at se …

Jeg fik ham aldrig mere at se. Jeg levede længe efter i det forfængelige håb, at han en dag ville komme ind ad døren, drømte om dette møde, udmalede i min barnlige fantasi, hvordan det ville foregå … Goddag, lille Elsa! Kan du kende mig? Hvor er du blevet stor, og hvor har jeg savnet dig … Og han ville tage mig op i sine arme og give mig en svingetur. Og jeg ville lægge min kind imod hans og mærke hans skægstubbe kradse. – Ja, var det ikke også til syvende og sidst et relikt af dette aldrig opfyldte håb, der havde sendt mig ud på denne rejse tilbage, skønt jeg naturligvis udmærket vidste, at han var død? Det har jeg i grunden altid vidst.

Højden tog mærkbart af. Gårde, huse, trætoppe. Derefter fladt land, cementbaner, rød- og hvidstribede pæle og skure med antenner på taget.
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