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Til Hans, der gav mig et kompas, som jeg ganske vist har skrammet og bulet og vendt polerne på. Men han gav mig det, og jeg kunne begive mig ud på rejsen.








Kapitel 1

Der er smukt i Sønderjylland.

Visse steder er der umådelig smukt. Det er gammelt land, gammelt landbrugsland med dejlige bakker og gamle huse, så velholdte mange af dem, og hele tiden fjordblikkene ind i glimt i det hele. Ude på Broagerland for eksempel er der pragtfuldt, oldgamle vejforløb, som ganske vist nu har fået plastret asfalt på de fleste steder, men vejene snor sig, følger markskel, bølger op og ned, og er mange steder så smalle, at to biler ikke kan passere hinanden i fart. Alt er som altid og det er vidunderligt.

Hannes havde kunnet tage Miriam med til Als og placeret hende midt inde i Danfoss’ fabriksanlæg og sagt, at det var hans barndomshjem, og hun ville have fundet det yndigt. Det kom af sex. Hun havde ventet så længe, og nu kunne hun endelig vælte sig i krop og nydelse. Hun dirrede, hele tiden. Hannes var en god legekammerat.



Det var sikkert kommet af sex, tænkte hun siden. Åh herreste gud, han så godt ud. Roere ser godt ud, de er vejrbidte, altid solbrankede, og de har muskler. Ikke som bodybuildere, store ubrugelige klodser, som ser uhyggelige ud, nej, roere har armmuskler, lægmuskler, lårmuskler, mavemuskler og rygmuskler, som bærer præg af at være i brug, til brug. Eneste ulempe er, at de har hård hud på balderne og det ser sært ud, indtil man vænner sig til det. Og så lige det med hænderne. Fra en gang tidligt i foråret har de hænder som groveste art sandpapir, men man tilpasser sig, ens krop lærer at forstå, at raspning med disse opkradsede, rispende vabler og de tykke lag hård hud er kærtegn.

Og med hensyn til udseendet var Hannes endda grundlæggende flot konstrueret: mørk, atletfold, mørkerødt hår. Mørkerøde hår. Hun var nær død af fryd, da hun så ham nøgen første gang.

Hans ansigt forandrede sig, når de var i seng sammen. Det blev større, bredere i trækkene. Mildere, men også mindre høfligt. Det blev på én gang fjernt og målbevidst. Storslået. Og olmt. Hans øjne så ud, som om han havde skimtet løsningen på universets gåde og nu ikke godvilligt ville slippe den igen. Dunkelskøn var han. Hun kiggede meget på hans ansigt. Og så mistede hun koncentrationen i varme ringe af ustyrlighed. Fyldt var hun. Hel. Hans nosser daskede imod hende. Varmt, tørt. Håret og rytmisk. Hun kaldte dem ellers ikke nosser. Ikke til daglig. Men når de daskede mod én, føltes de altså ikke som testikler. Og så var det der. Det punkt hvor alle tanker forlader hovedet, alt begreb om tid, om sted. Her var det jo, de skulle være, dét var det de skulle gøre. Fyldt og tanketomt - klynge sig, holde fast, tættere, tættere, her er det, her, her, ingen grænser, ingen tanker, intet navn, forsvinde, her er det, nu, her, her, her... Alting svømmer og flyder, farverne løber ud - og man har været der. Man er ved løsningen, man ved det. Men den kan ikke holdes fast, den bølger væk. Indtil næste gang. Er det mon sådan at dø? Bølger den så ikke væk? Følelsen af at forgå, at dø, at blive væk, at blive til alting, den er der i et vellykket knald.

Det var ikke kun sex. Når de var forsvundet, forgået - og havde opdaget, at de jo lå der med hinanden og havde oplevet det samme, sammen, så elskede de hinanden. De legede godt sammen. Lege var ordet, syntes hun. Dét varede ved. Der følte hun dem ikke bange, ikke forbeholdne. Ikke nedgørende. De var lystne. Ligemænd. På opdagelse. ’Se hvad jeg har. Vil du ikke også have noget? Nu skal jeg hjælpe dig.’ Det var en fryd uden lige.

Starten kom ikke af sex. Starten kom af et væv af tråde, som dannede et helt særligt billede. Tråde så hun.



Hannes var roer, alle hans kammerater var det – sådan cirka. En tid troede Miriam næsten, de var roere alle sammen dernede fra, med mindre de ligefrem manglede flere arme eller ben. Men der var undtagelser. Blandt andre Bolle. Han hed rent faktisk Bolle, stakkels fyr. I dag kalder han sig Bo. Men for Miriam er han stadig Bolle.

Bolle sad mest og rev sig i håret. Delvis kom det af navnet, fornemmede Miriam. Hun sagde det ikke til nogen, tænkte det blot. Det var for anstrengende for ham at gå ud og møde andre mennesker. Og det var deprimerende ikke at turde. Han røg en masse hash. En enorm masse hash. I perioder. Ikke altid. Heller ikke det sagde Miriam nogensinde til nogen, heller ikke til Hannes. Hannes så ikke den slags, opdagede ingenting. Han var troskyldig. Men Miriam så Bolles røde øjne og mærkede lugten. Og mærkede ham blive mildere og ligegladere.



Hvorfor skulle hun snakke med ham af alle? Ganske vist var han ikke roer, ganske vist røg han nu og da en frygtelig masse hash, men bortset fra det var han en del af det. En del af alt det der.



Det begyndte med, at hun boede hjemme alt for længe. Huset lå i skyggen af kirken. Der var stille. Hvis man grinede, lød hendes mors trætte vibreren snart fra stolen i hjørnet:

“Pas på. Det ender med, du græder.”

Det med fyre, drenge, mænd, det var heller ikke noget. Sonderende spørgsmål om, hvordan man mon nogensinde bar sig ad med at blive gift eller noget i den stil, når man var en Miriam, fik skarpe affærdigende svar fra stolen i hjørnet:

“Hvem siger, det er lykken?”



Sognet var et bysogn blandt flere. Der var ikke noget forventningspres på hende, som der kunne være ude i de små sogne. Hun gik ikke rundt med et imaginært skilt i panden, hvor der stod præstedatter. Nogle vidste selvfølgelig, hvem hun var. Hendes far var charmerende og hendes mor havde været køn, sart-køn, som ung, så de blev genkendt – og dermed blev Miriam også i nogle sammenhænge. Men det var bare en tryghed.

Hun var deres eneste barn. De fik hende sent.

Hendes far passede hende. Hendes mor ammede, men han passede. Han elskede hende. Sådanne ord brugte han aldrig nogensinde. Men det var sådan. Miriam var aldrig i tvivl.

Hendes far var meget optaget af, at unge piger ikke måtte se letfærdige ud. Han kom jævnligt fra sine konfirmandtimer og berettede om konfirmandindernes vulgære påklædning, udseende, hår. Udslået hår var tegn på absolut skørlevned. Da Miriam som trettenårig anlagde langt hår, fik hun strenge instrukser om ikke at lade det hænge løst. Det var i starten af halvfjerdserne, hvor gud og hvermand havde langt og ubundet hår overalt, hvor hår kunne gro. Men ikke præstens datter. Hun havde et stort kruset hår, som hun omhyggeligt bandt op i to velbørstede rottehaler.

Rottehaler bliver ikke rottehaler i krushår. De bliver uldtotter. Et velfriseret får. Ingen kunne forveksle hende med et letlevende fruentimmer.

Der var meget andet hjemme i kirkeskyggen. Men stilheden var det, som svøbte sig om hende. Stilheden som en tung tåge mellem hende og verden.

I al stilhed gik hun hen og blev først i tyverne. Så kom Svend. Han blev installeret i kirkeskyggen for at granske i nogle af kirkens ældgamle papirer. Det var et alvorligt stykke forskningsarbejde. Den første uge forskede Svend også - med brillerne langt nede på næsen - svedende og grundigt i de gamle gulnede bøger. Siden forskede han mest i Miriam. Hun fattede det ikke i første omgang. Hende? Miriam?

Hun troede, at han prøvede at få lov at bruge hendes skrivemaskine.

Han var høj og havde i sin unge alder allerede en næsten biskoppelig pondus. Han havde skarptklippet hvidgult hår og brugte Brugsens antifedt-shampoo til det, og Kouros-deodorant under armene. Han havde en kæreste hjemme i Slagelse. Hun forstod ham ikke, kæresten, og de var ved at bryde med hinanden.

Ja, og så lå Miriam der.

På grund af kæresten - som ganske vist ikke forstod ham - ville han kun pille og rode. Grundigt. Kysse ville han også. Han savlede, når han kyssede.

Efter nogle uger meldte kæresten sin ankomst, og Svend trak følehornene og alt andet til sig. Han underholdt Miriams forældre og hushjælpen om, hvor meget han glædede sig til sin lille Hettys besøg. Måske forstod hun ham igen.

En uge efter Hettys visit faldt Miriam over ham i haven. Han lå på den syttenårige hushjælp, som kurrede dybt og ekstatisk, mens hans velspækkede bag bølgede mellem hendes lår.

Så flyttede Miriam hjemmefra. Ikke af kærestesorg. Den slags bar hun ikke for ham.

Hun var betaget af at være blevet lagt ned, og vred over at have været én i en række. Måske især fordi den næste i rækken fik hele armen eller hvad det nu var, hun fik, som Miriam ikke havde fået. Men Miriam sørgede ikke. Hun flyttede. Et sabbatår fra danskstudierne.



Køkkenmedhjælper på en landbrugsskole. Efter nogle måneder dukkede Hannes op. Ikke som elev, men som markedsføringskonsulent for den nye unge og visionære skoleleder.

Hannes var smuk, og hans øjne var dunkle og fjerne og tankefulde. I virkeligheden tænkte han næsten altid på mad. De fjerne blikke skyldtes sult. En roer forbrænder mange kilojoule.



I præstegården havde de beskæftiget sig med åndeligheder eller med hårdt havearbejde. Hannes’ konkurrencesport var et betagende aktiv ved ham. Så unyttigt! Så anderledes!

Og han grinede og fniste i telefonen med sine forældre og sin søster og bror. Miriams telefon- og brevkorrespondance med barndomshjemmet var helt anderledes, bestod i adstadige litterære analyser, religiøse betragtninger og plantekataloger.

Betagende Hannes. Stilhedens og kirkeskyggens besejrer.



Bolle ville have sagt, at der var mere i det. Det her lød bare af noget gammeljomfrunalsk, mislykket, en mor-pige, som endelig fandt en fyr og så holdt hun fast. Tilfældigvis var han Hannes, men kunne have været enhver. Var det virkelig sådan? ville Bolle uden tvivl have spurgt.

Nej, det var det ikke. For eksempel var Miriam ingen morpige.



Miriams mor havde ingen speciel lyst til at få børn. Det fortalte hun ofte sin datter, da hun havde nået tolv-tretten-årsalderen. Det var jo bare noget, man skulle have, når man var gift. De første mange år kom der ingen. Så kom Miriam.

Miriam vidste, at hun havde været enormt sød som lille. En som alle gamle mænd og barnløse damer ville trække i håret og knibe i kinderne. Miriam hadede det. Men sådan var livet, når man havde lyse krøller og runde kinder og en lille opstoppernæse.

Hun ville have givet alverden for, at hendes mor havde hevet hende i håret eller knebet hendes kinder. Hun redte Miriams hår om morgenen. Med en grovtandet hornkam og Miriam græd og skreg. Alle naturligt krølhårede vil vide, hvor ondt det gør at få redt filter ud af håret med en kam. Miriams mor havde selv haft krøller som barn.

Hun fik ondt i hovedet, når Miriam skreg. Eller rettere: Hun fik mere ondt i hovedet.

Hun havde ofte migræne. Det havde hun fået, efter hun fik sin datter.

Til sidst – efter barnets tre-fire første leveår - lod hun hende klippe helt korthåret.

Når Miriam gik i lange bukser, troede mange, at hun var en dreng. Det var det korte hår. Ikke mange små piger var korthårede. Miriam kunne ikke forstå, at folk ikke kunne se på hende, at hun var en pige. Drenge var så grimme.

Men sådan var det. Altså måtte hun være grim.



Miriam var udmærket til danskstudierne. Hun var udmærket til alt det skolemæssige. Hendes studentereksamen var glimrende.

Hun læste sig gennem barndommen. I folkeskoletiden romaner. I gymnasiet lektier.

Der var også venner. Kordegnens Allan for eksempel. De legede. For børn er legen en skærpelse af hele personen, og det er samtidig et helle. Det er dyb alvor på den vis. Bolle blev en slags Allan for hende – langt senere. En slags.

Miriams mor troede, at Allan og hendes datter var kærester. Sådan sagde hun i hvert fald. Det sårede Miriam dybt. De var kun børn, men selv hvis han ikke var rejst, da de var elleve, var de aldrig blevet kærester. Det var en helt anden ting. Det vidste Miriam helt præcist.



På ét punkt var Allan helt anderledes end Bolle. Han var dygtig til alle skolefag, især dansk.

Bolle var ordblind. På en meget mærkelig måde. Han læste udmærket, men kunne overhovedet ikke skrive. Jo, vist kunne han, men det krævede inderligt kendskab til hans ortografi at fatte, hvad han mente. Det var hans pest. Én af dem.



Der var ingen pest i Hannes’ liv. Ikke én.

Miriam mødte ham der på landbrugsskolen. Han havde ingen steder at bo i starten og fik et værelse på skolen, ligesom hun havde.

Hvad mødte han, da han mødte Miriam? En høj bleg pige med et stort rødt hår. Allerede der var der en vis interesse imellem dem, via det røde hår, som de havde fælles, selv om hans hår var glat - og mørkt som kastanier - mens hendes var kruset og rødblond.

“Dav, ildebrand,” sagde han, da han en aften kom ned i køkkenet og ville nasse en sodavand, og fik den af Marlene, som havde travlt med at sende kage og the og kaffe op til spisesalen med madelevatoren og bare verfede ham ud til Miriam ved opvasken efter en oplukker. Miriam stod der og hørte og så ingenting, for radioen gik, og hun var ved at vaske det par knive og en bradepande. Bagefter vidste hun, at han havde stået der et stykke tid og ventet på at hun skulle opdage ham, og så var det han sagde det med ildebranden, og det gav et gib i hende, for det var kun hendes gamle barnepige, der havde drillet hende ved at kalde hende det, da de lyse krøller gradvist blev røde i løbet af teenageårene. Hun rødmede, og så hans hår og kiggede og svarede bare:

“Dav, ildebrand.”

Hvilket slet ikke lignede hende. Jo, i tanker nok, men ikke i realiteten.

Han smilede og sagde, at han hed Hannes, og han havde denne tone i sit sprog, som sønderjyder har, og han sagde Hannes med virkeligt a og ikke noget i retning af Hænnes. Hun sagde, at hun hed Miriam, og han sagde, at han bare gerne ville låne en oplukker, og de sagde det i munden på hinanden, så alt blev uforståeligt og de måtte tage det forfra, og hun lo, han smilede og fik sin oplukker, og hun fandt på at spørge, om han var den nye fra kontoret, for noget måtte hun jo sige, når han bare stod der og hverken lukkede sin sodavand op eller gik.

Den tøven var karakteristisk for Hannes. Ikke en mut nølen, men en venlig tøven, som var han bange for at afbryde noget og være uvenlig ved at lukke af. Man fik nemt den opfattelse, at han ikke kunne slippe én. At man havde gjort indtryk.

Det havde Miriam ikke, mærkede hun.

Han fandt tydeligvis Marlene mere spændende. Men hun havde en kæreste og sagde:

“Ham får du,” og smilede til Miriam, da Hannes for tredje eftermiddag i træk tøvende havde forladt køkkenet efter at have spurgt om vej til det ene og det andet, ideligt henvendt til Marlene.

Miriam følte, at Marlene var skruet sådan sammen, at om hun så var gift, om hun så stod i brudesløret, så kunne man være i tvivl om, hvor gift hun var. Hun var ikke letfærdig eller frivol, intet i den stil, slet ikke. Hun var bare køn, smart klippet, smart klædt, smart sminket og munter, meget munter. Slagfærdig og født med en mangetydighed, som fængede.

Miriam våndede sig og protesterede, da Marlene sagde, at ham fik Miriam – hvem mente hun dog?

“Ham sønderjyden da, synes du ikke, han er en steg?”

“Jamen jeg kender ham jo slet ikke,” indvendte Miriam.

Men Miriam iagttog Marlene nøje de næste dage, hendes tøj, frisure, make-up. En dag købte hun sig så en stavl af modeblade og studerede dem omhyggeligt, mens hun igen og igen lod Moonlight Shadow køre på pladespilleren. Dagen efter hævede hun sparepengene og gik på indkøb.

Han havde et udseende, som Miriam normalt ikke ville værdige et blik.

Hvilket hun vidste var en lodret løgn, for hun ville værdige det mange, men kun for den æstetiske nydelses skyld. Han var ikke et emne. Han havde et udseende, som var godt at drømme om, når man havde lyst til at tilfredsstille sig selv. Måske endda, mens man gjorde det – og så alligevel ikke, for sådan en fyr var ikke til at tænke nogen historie om, ingen fortælling om blidhed og forståelse og længsel.

Flotte fyre grinede for demonstrativt, diverterede for smagende med vitser og friske bemærkninger, holdt for afventende pauser, hvor beundrercirklens fnis og kropsvrid og hå-hå og skulderklask kunne sættes ind, solede sig for nydende i verden, som kun bestod af beundrercirkel. Og Miriam kunne ikke fnis og kropsvrid, om hun så havde ønsket at kunne af hele sin sjæl – og hå-hå-afdelingen hørte ikke hendes køn til.

Men hun lagde mærke til hans tøj. Det var lidt slidt, lidt forvasket det meste. Det sad og hyllede hans krop og var bare stofstykker. Der var ingen højmoderne røde pullovere, ej heller store grå og flippede sweatre eller stribede, lange skjorter med kinaflip.

Det næste var hans høflighed. Han holdt døren for kvinder, småbørn, gamle. Stod og ventede og holdt og gik selv sidst. På skolen, i kiosken, alle steder. Han rejste sig i bussen for gamle damer, højgravide og sågar for vaklende småunger. Han kom ikke ned i køkkenet og råbte heij-eh-hvor-ligger-der-en-isenkræmmer? Og bestemt ikke haij-søster-hvor-er-da’-en-isenkramhandel? Han kom ind, smilende, strålende i al sin seværdighed, slentrende, fordi hans drøje lår næsten ikke kunne komme forbi hinanden, og så lagde han hovedet lidt på siden, kun lidt, rokkede med det, ganske svagt, og sagde: ’Kan du sige mig, hvor den nærmeste isenkræmmer kan findes?’ Han betonede ’du’ og lagde hovedet lidt på den anden side.



Miriam betragtede hans øjne. Og rynken mellem dem, som blev dybere og mindre dyb. Han kunne se så fraværende ud. Fraværende og grublende. Som så han ind i noget andet.

Siden hen fortalte han hende, at han bare havde tænkt på cornflakes, tænkt på hvornår han kunne snuppe sig næste portion.

Øjnene kan cornflakesene måske borge for.






Kapitel 2

Bolle og Hannes havde gået i klasse sammen fra første klasse, men i realen blev de sat sammen med elever fra forskellige andre skoler.

Det undrede Bolle, at Hannes var sådan over for hende den skeløjede pige. Naturligvis bliver de fleste skeløjede piger på et tidspunkt kæreste med nogen, men Ingrid var så ekstremt skeløjet, og Hannes var – nåja Hannes. Efter få dage i den nye klasse var hun, han og Otto altid sammen, men Ingrid var tydeligvis mest af alt sammen med Hannes. Hun smilede mod ham, og det øje, som kunne fiksere nogen, fikserede ham og strålede.

Hannes fortalte vittigheder, om hvordan man redder en neger fra at drukne, og han grinede selv imens, den der kropsbesiddende Hannes-latter, som altid smittede, og han stod lige foran Ingrid, tættere og tættere på kom hun, og han smilede og hun lo og han lagde hænderne på hendes skuldre, støttede sig til hende, fordi han var lige ved at omkomme af grin over noget hun sagde, og hendes ene øje var så blåt og på bristepunktet af strålen.

De læste lektier sammen, gik til koncerter, fester, i biografen. Altid Otto, Hannes og Ingrid. Hun var sprængfærdig, hele tiden. Han holdt hende til ilden. Da det havde stået på nogle måneder, gik det op for Bolle, at det netop ikke var, hvad Hannes gjorde. Han så ikke hendes strålen, mærkede bare varmen fra den og nød den, som man nyder solen.

Han dansede nu og da med hende til festerne, hentede hende en øl, fortalte vittigheder, og forsvandt så hen til Sabine, som ikke var spor skeløjet. Ingrid fulgte ham med øjnene – eller øjet. Kunne man ikke finde Hannes ved en fest, skulle man bare pejle sig ind på Ingrid og følge hendes blikretning, så havde man ham i fokus.

I den allersidste tid i realen fik Bolle håb for hende, ja, det gjorde de fleste i klassen. Ingrid gav altid Hannes – og Otto – gaver til jul og fødselsdag, men til Hannes’ fødselsdag dette år havde hun syet ham en pude i hans fodboldholds farver. Han rødmede og blev tavs, da han pakkede ud, og så smilede han og klappede hende på den bare overarm og sagde tak på sådan en stille måde og havde fugtig glans i øjnene.

Måske var det bare fordi Otto var en gammel tredjerealer og allerede ved at tage kørekort og altså meget væk, men hvorom alt var, Ingrid og Hannes begyndte at sidde mere for sig selv og snakke.

En aften ved en fest endte Bolle for en stund ved et bord med dem, og han var så passende fuld, at de ikke tog notits af ham, men han havde dog så megen brøk af ædruhed i sig, at han stadig kunne høre. Han var allerede dengang en veltrænet drikker.

“Synes du, sex er vigtigt?” spurgte Ingrid dæmpet Hannes. Hun smilede hastigt, da hun havde sagt det, og hun sad meget stille.

Bolle ludede sig ind over sin øl, lod sin mund stå lidt mere åben, og lod til gengæld øjenlågene falde lidt mere i.

“Ja, uha-da,” svarede Hannes. “Jeg er dybt afhængig.” Han grinede til hende.

“Nej, seriøst,” sagde hun, sukkede et lille irriteret suk, rakte frem over bordet og gav hans hånd et tjat. Hendes kropsholdning var mere afslappet nu.

“Tjaeh,” sagde Hannes. Han kunne slippe af sted med tjaeh uden at virke uhøflig eller holdningsløs. Det var noget med øjnene, som var så fjerne. Eller måske ikke fjerne. Lidt som rovdyrøjne snarere. Konkret-målende afstand, størrelse, konsistens, et eller andet.

“Jeg ville i hvert fald ikke gerne dø uden at have prøvet det,” sagde Ingrid og så ned. Så kiggede hun op på ham og smilede, så det vibrerede om hende.

“Nej, det ville jeg heller ikke.” Han sukkede og støttede hagen i begge sine brune hænder og så på hende.

Hun rødmede og lo lyst.

“Skal vi danse?” sagde han og havde allerede rejst sig.

Hun nikkede og han tog hendes hånd og løb, veritabelt løb ud på dansegulvet med hende på slæb. Hun småsnublede og grinede lyst og forskrækket i én pærevælling.

De dansede ikke tæt, men hendes hud lyste i ansigt, på bare arme, ned på brystet, som var hans arme om hende, hans krop ind mod hendes og hans hvisken i hendes øre.






Kapitel 3

Det var et led i den der lyse tid, hvor man går i biografen og ud at spise og vandrer langs vandet eller i skoven eller i parken og snakker og ler og smiler og betror hinanden ting, pudsigheder, sorger endog, som man smiler indfølende og forstående til, mens man hele tiden føler og tænker på sex, det var et led i den tid, at Miriam og Hannes tog ned og besøgte Hannes’ forældre. Det var en lykke at tage derned, tænk, at han syntes, at man skulle præsenteres, at man var så betydningsfuld.



Sagen var, at Miriam altid havde troet, at sminke og smart tøj, det var noget for de andre, ikke for hende, for hun var jo grim, hun lignede en dreng. Det var vedtaget, da hun var otte-ni år, og sådan var dét. Og så havde hun en dag stået der foran spejlet og set, at hun ikke var ret meget anderledes end så mange, når hun bare gjorde som dem. Håret var faktisk kønnere end så manges. Hun var ikke kæk at se på som Marlene, men hun var en, som ikke hørte til i den grimme halvdel af pigebefolkningen, opdagede hun.

To af landbrugseleverne havde piftet efter hende den følgende eftermiddag, og en dag havde Hannes set hende.

Det gik som sådan noget går, en aften holdt de pludselig i hånd inde på hendes sofa, da Hannes ellers skulle oversætte en konfirmationsattest for hende, en i gotisk håndskrift fra hendes fars tyske forfædre, og så gik det videre derfra.

De havde snakket først, i uger, inden de kom til at holde i hånd.

Det var vidunderligt. Og vidunderligt at skulle til Sønderjylland. Samtidig var det en gru. Hun hakkede diskret tænder, da vejskiltene viste Christiansfeld, Haderslev og sågar Flensborg. Hendes hænder var som is, og hendes mave trak sig sammen, mens hun var bekymret ved tanken om, at hendes grå dragt utvivlsomt var blevet krøllet på den lange biltur. Hun mindede igen og igen sig selv om, at hun ikke måtte tage for lange skridt i den snævre nederdel, for så røg knapperne i slidsen bagpå.



De har et stort rødstenshus, meget stort er det. De har arvet det, fortalte Hannes Miriam - nærmest lidt undskyldende - fra hans morfar, som var fabrikant af en slags. Eller rettere moderen havde arvet. Faderen var startet som medhjælper i virksomhedens gartneri, og senere havde han uddannet sig og var blevet gymnasielærer.

Bagefter spurgte Miriams far hende i telefonen, om de havde været på Dybbøl. Det havde de ikke.

“Nå, nej,” sagde hendes far, “det har I vel ikke.”



De gjorde det så nemt for hende, Asta og Ernst. De smilede, og Asta gav hende knus, og Ernst talte rigsdansk, mens Asta kun kunne snakke sønderjysk, men det gik fint alligevel.

Ernsts hår var en blegnet udgave af Hannes’, og hans hud var ikke spor blegnet, men lige så mørk som sønnens. Og Ernst havde den samme tøven som Hannes, dette smil, denne pause. Han virkede altid, som om han ville sige noget andet, men aldrig kom så langt. Når han var færdig med sine sætninger, smilede han bredt og afventende. Som om han ventede, at man skulle svare på det, han ikke havde sagt - eller forklare ham, hvad han selv havde ment. Man blev spændt på at få at vide, hvad han egentlig havde villet sige. Spændt på at lære ham nærmere at kende.

Asta var lille og lys og mest karakteristisk ved et meget spædt kranium.

Da alle var færdige med at knuse og hilse og give hånd, så Asta smilende på Miriam og sagde:

“Du må bare føle dig hjemme. Du må bruge vores hjem, som om det var dit eget. Og du må gå overalt, der er ingen låste døre. Vi har ingen hemmeligheder.”



De fik fondue. Miriams far fandt det en plebejisk småborgeruvane at spise den slags, bare fordi et eller andet tåbeligt dameblad havde slået på tromme for det, så de havde ikke noget fonduesæt i præstegården.

Miriam fandt det betagende. Og så betænksomt af Asta at servere en sådan ret på en ny svigerdatters første dag hos dem. En ret som kræver aktivitet, holder hænderne beskæftigede og fremkalder småsnak og smil. Asta instruerede som den naturligste ting af verden hele bordet om, hvordan man nu lige gjorde, selv om Miriam tydeligvis var den eneste fondueuvante tilstedeværende.

Bagefter gik Hannes og Miriam tur langs vandet, og han fortalte om, hvor de plejede at ro, han pegede og gestikulerede og smilede, de holdt i hånd og hun mærkede hans varme krop lige ved siden af sig, og de stod stille og kyssede, indtil der kom en vred svane sejlende og begyndt at hvæse ad dem, og de lo og gik videre og Miriam tænkte på den kommende nat, og hun kunne se på Hannes, at han også gjorde, men de sagde ikke noget om det.

Da de kom hjem, var der eftermiddagskaffe og derefter spillede man billedlotteri. Fem voksne mennesker. Hannes’ søster Lise var kommet hjem fra et træningsophold. Rotræning. Hun var en blegere udgave af Hannes. Meget blegere. Næsten blodløs af en roer at være. Hun havde heller ikke brune øjne. Hendes var grå, men fulde af latter, som alles denne eftermiddag over spillepladerne.

Hjemme i præstegården havde de aldrig spillet spil alle sammen sammen. Da Miriam var barn, spillede hun nogle gange ludo med sin mor, som større master-mind eller kriblekryds. Moderen kunne godt lide tænkespil, men blev træt af mastermind, da Miriam lærte sig en teknik, så hun i løbet af ganske få træk vandt hver gang. Miriams far hadede spil af alle arter.

Men her sad de - Ernst, Asta, Lise, Hannes og Miriam - og bare spillede, et slidt og velbrugt billedlotteri, og der var en latter og munterhed, og nogle af brikkerne havde særlige navne der i familien, og der blev leet, når de navne nævntes. Hannes var opråber og for Miriams skyld nævnte han navnene både på tysk og dansk, selv om hun godt forstod de tyske, men hun syntes, det var sødt, at han tog hensyn. Ellers var det så nemt, for de talte tysk med hinanden og dansk med Miriam, så hun vidste altid, hvornår det var hende, der blev ment.



Bagefter var der aftensmad. Asta kom ind igen fra køkkenet og satte sig, og Ernst bøjede sig hen til hende og gav hende et kys på kinden. Hun drejede sig lidt bort og sagde ’Ernst!’ og så ned, og skønt Miriam ikke fandt det pinligt, at Ernst gjorde sådan, var det pænt af Hannes’ mor ikke at ville gøre husets gæst forlegen.

Der var en snakken. De kendte så mange. Anna Asmussen, Karsten Lorenzen, Helga und Werner, navnene svirrede. Nogle havde fået børn, nogle havde fået børnebørn, nogle var syge, andre var døde og de sidste var kommet på Augustenborg.

Miriams far havde sit arbejde og menneskene der, og så havde han Helge Olsen oppe i Bjerregrav, de havde studeret sammen, og Helge kom en sjælden gang i præstegården, og ellers skrev de sammen. Miriams mor havde sit arbejde og kollegerne, som var på skolen, men aldrig kom på besøg. Hvert andet år kom en dame på besøg, en dame, som havde været ung pige hos Miriams forældre engang for længe siden. Så altså Helge og Ravnborg.

Det var helt blændende med alle de navne i stuen med fjordblikket i villa Unter den Linden.






Kapitel 4

Hannes skulle virkelig gøre sig umage for at kunne huske noget, bagefter.

Når han gjorde sig umage huskede han, at hun havde blegrødt hår og lys hud med fregner over næsen. Hun så gammeldags ud, sådan usminket og blid i trækkene.

Det gammeldags blev understreget, da hun rødmede, dengang han sagde ’dav, ildebrand’, og det var der med det samme, det her skift, som om nogen trykker på en kontakt fra off til on, og på en anden fra on til off. Han stod med en sodavand og skulle låne en oplukker, og hun spurgte, om det var ham, der var den nye fra kontoret, og han svarede og lukkede sodavand op, men det var lige meget, det var rygmarvshandlinger. Han havde lyst til at få hende til at rødme endnu mere, til at se fregnerne stå som lyse felter i et blusrødt ansigt. Det gjorde ondt. Han kunne have sagt, at det var i hjertet, men det var det ikke. Der var ingen forelskelse, ikke noget med kærlighed ved første blik. Der var en pik, der rørte på sig, rørte kraftigt på sig og meget hurtigt var der, hvor den pressede mod underbukserne og det ueftergivelige cowboybuksestof over dem. Det sker, og skete oftere dengang, og der stod han og havde lyst til at trække den blåstribede t-shirt af hende, åbne bh-spændet, hvis kontur han havde skimtet, da hun endnu stod med ryggen til, køre hænderne forsigtigt nedefra og op på siderne af de små bryster, mærke deres blødhed og i løbet af sekunder se de bløde, blege brystvorter erigere og blive røde. Tanken om at trække bukserne af hende, og derefter trusserne, som sikkert var hvide og sobre, og så lægge hende op på det lille spisebord ved væggen og bare spidde hende, så hun gav sig forskrækket og lige bagefter stønnede og gik i opløsning, den tanke fik pikhovedet til at dunke værkende og dejligt. Samtidig vidste han, at det ikke kunne lade sig gøre, at slet intet kunne lade sig gøre med hende, hun var for bly og hendes blyhed kaldte på en trang i ham til at tage hårdere, end han plejede, til at overmande, til at vække og køre højt op og lade ligge.

På det punkt var det anderledes. Det var slet ikke som med hans gamle kærester, Karin og Annemette. De var piger, som mange fandt spændende. Karin, den første: høj og med langt lyst glat hår, store bryster, flot bagdel, brun sommerhud og glade smil. Annemette, den næste: lille, yppig og spændstig, lille stemme og trutmund, lidt barnlig, men samtidig ikke spor barnlig, svajrygget, så brysterne rigtig stod frem, mørk smart frisure med alt håret over til den ene side. Med dem var der det hele, dette zip af længsel. Det var længsel efter alt, efter at snakke og grine og røre og kysse og gå i seng med. Der var også de andre, Sabine i gymnasiet, Lillian i studietiden. Det var ren sex, ikke andet. Store bryster, flotte ansigter, brede hofter, godt fat, heftige åndedræt og færdig. De var sikre piger, ligeglade, bare lystne. Der var flere potentielle, men han gjorde det kun med Lillian og Sabine. Han blev altid bange for at udnytte, at pigerne skulle tro, at han ville mere, at han elskede. Med Miriam var den angst der også, uvægerligt knyttet til følelsen af en begyndende erektion, når den var fremkaldt af en konkret pige. Samtidig var der imidlertid det andet, en følelse af at hun ikke var selvsikker og ligeglad. Den følelse var det, der gjorde ham irriteret.

Der var hende den anden pige, som arbejdede i køkkenet, Marlene hed hun. Hun smilede og spurgte, om han nu igen kom rendende og om det mest var maden eller kokkene, der trak. Det virkede ukompliceret, ligesom Sabine og Lillian, og det var et år siden Annemette, og selv om erektionen ikke var brat og voldsom som over for Miriam, så kunne den blive som den skulle være, og han kunne ikke lade være at søge Marlenes selskab. Det kildede mere og mere. Men det nyttede ikke, selv om han længe gerne ville tro det.

Der var ikke meget at lave for ham, når han havde fri. Roningen var der naturligvis. Han havde meldt sig ind i nærmeste roklub og havde fået sin singlesculler opstaldet, men en singlesculler ror man nu engang single, og roklubbens øvrige aktiviteter var mest baseret på motionsroere og deres behov.

Han var ensom. Det måtte han indrømme. Han var ude i sit første job efter eksamen, og han savnede alt det velkendte, rytmen i studiet, studiekammeraterne, kammeraterne fra roklubben og medbeboerne på kollegiet. Han savnede også stadigvæk Annemette. Eller måske alligevel ikke konkret Annemette. På det tidspunkt var han blevet gal på hende. Gal over at hun gik fra ham uden varsel.

’Synes du ikke, vi skal stoppe?’ havde hun spurgt, men hun havde allerede afgjort det. Han havde ikke set det komme, og han led i de første måneder. Men så mødte han hende inde i byen, i en biograf, hvor hun sad to rækker foran ham og lod sig overkysse af en eller anden fyr med lyst svinebørstehår. Hannes så kun på hende og ham under hele filmen, og da publikum sivede ud af biografen, passede han de to op og hilste. Hun rødmede. Hannes gik hjem og rev alle billederne af hende i stykker.






Kapitel 5

I alle årene bagefter kunne Miriam Unter den Linden udenad.

Det er et stort hus, men ikke stort på en hvilken som helst måde. Det er et gammelt hus, og der er noget eventyrligt over det. Det er ikke en firkantet præstegård med kvadratiske rum, det er stue bagved stue i mærkelige vinkler, og det er buede glaskarnapper i stueetagen og enorme kviste på første sal. Miriam vidste ikke præcist, hvor det eventyrlige lå, men hun vidste, at det var en stemning af løfterigdom, af at alt muligt kan ske, at alt muligt godt ligger om det næste hjørne, bag den næste grønne fløjlsportiere ved vinduet i krogen.

Der er en serveringslem fra køkkenet ind til tv-stuen, og der er en nedfaldskakt til snavsetøj fra Hannes’ værelse ned til kælderen. Det var den slags, som fik det til at boble i Miriam af fryd.

Og bagved tv-stuen er en ’rodestue’. Hvilken stue! De tre vægge bestod hovedsagelig af smårudede vinduer, hvor lyse grønne planter voksede og fyldte og snoede sig opad og henad og ned. Midt i stuen stod et stort afsyret bord med vulstede ben og en blå undulat i et kæmpebur for den ene bordende. På bordet lå et igangværende puslespil, ét af dem med tusind brikker. Undulaten kunne til overmål snakke, den lød som en gammeldags mini-transistor, skruet langt ned – ’guten Taaag’, ’Jacob ist süß’, og – sandelig: ’hier-ist-die-Tagesschau’.



Miriams far var imod taler. Selv ved hendes konfirmation blev der ingen holdt. Hun havde i hemmelighed håbet, men også festtaler var en småborgeruvane. Var præstefamilien ude, og blev der holdt tale, sad Miriams far og strøg sig om hagen, og var talen lang, støttede han hagen i hånden og smilede stramt og fint, og bagefter klappede han i halv takt og meget højt og klaskende. Han havde kødfulde store hænder, og det lød som kæmpekoteletter, som blev svunget mod hinanden.

Ved Astas fødselsdagsfest blev der talt, først af Gerhard, Hannes’ bror. Han fortalte om dengang, han og Hannes var roet ud, og det brat blev storm, og Asta kom ned til fjorden i bil, selv om hun var bange for at køre og ellers aldrig brugte sit kørekort, og om hvordan hun stod inde på stranden og gestikulerede arrigt ad sine sønner, at de skulle ro til, at de skulle komme ind. Asta græd over de ord af talen, og Miriam følte fugtigheden i sine øjne og klemte Hannes’ hånd, og Gerhard gik videre og fortalte, hvordan hans mor hoppede op og ned ved kaproningerne, når hun iagttog opløbet mod mål. Så lo Asta, og hele hendes fødselsdagsselskab med hende, Asta tørrede sine tårer, og Ernst smilede stort og sagde ’ak ja’.

Der var i det hele taget en latter hele den dag, og der var smil på smil, og en halvkusine til Asta, hvis navn Miriam ikke fik fat på, lovede at strikke hende en gammelrosa sweater, og hun tog mål af Miriam – ’stræk armene’ og ’hvor langt skal den gå ned over bagen?’ og viste hende garnprøver.

Den eneste, der ikke smilede, var datteren til en af Hannes’ fars kolleger. Hun drak rigeligt af champagnen og hvidvinsbowlen, men det opmuntrede hende tilsyneladende ikke, så Miriam. På et tidspunkt – mens Miriam blev taget mål af og kiggede på garnprøver – gik Hannes hen til den unge kvinde og smilede og talte. Hun rystede bare på hovedet og rejste sig og gik ud på terrassen. Hannes så forbavset efter hende, skuttede sig og gik hen og snakkede med en af Astas basardamer, som så glad op på ham.

Da gæsterne skulle gå, gav de alle hånd til familien – og Miriam smilede og var ør ved at erkende at høre til der – og alle havde haft sådan en dejlig dag, lo de. Den mugne pige lo dog ikke, smilede end ikke, hun svajede lidt og så Miriam ind i øjnene, og sagde:

“Pas på, han er af beton indeni.” Hun nikkede. “Pas på.”

“Øhm?” sagde Miriam.

“Hannes,” sagde pigen, nikkede og gik videre.

Miriam bemærkede, at hun åbenbart var blind på det ene øje, i hvert fald sejlede det ustyrligt i sin hule.

Tilsyneladende var hun endnu mere fuld, end Miriam havde troet. Beton! Glade, venlige Hannes! Miriam rystede på hovedet og lo indvendig.



Da alle gæsterne var borte, foreslog Asta en gang fodbold.

Miriam smilede og sagde ’fodbold?’, og Gerhard sagde ’naihj, det er måske ikke lige noget for Miriam,’ skævede til sin svigerinde og hendes gråstribede nederdel og smilede mod sin mor, og Asta sagde ivrigt, ’men det er jo min fødselsdag, og jeg synes det kunne være en herlig slutning på dagen’, og så lo hun overgivent som et barn, og lo endnu højere, med nakken tilbage, og sagde ’bordfodbold, mente jeg jo!’ og Hannes lo med og gav hende ret.

Straks efter var de i gang, turnering ved bordet med de små figurer i rækker på en stang.

Asta råbte ’neeein’, når det gik dårligt og ’ja!’, når det gik godt, og da det hele tiden gik godt for én samtidig med at det gik dårligt for en anden, var der en regelmæssig rytme af ’neeein’ og ’ja!’ med tilføjede navne. Hun havde røde kinder og glade øjne, og Miriam var stolt og lo og følte sig let, når hun råbte ’ja Miriam!’.

Over midnat, da huset sov, fik Hannes Miriam med ud i haven, og han kyssede hende og strøg hende, længe og inderligt, og hun vidste, hvad han havde i tankerne, og hun ville ikke, ikke her, og ville dog, og han tog hende, mens hun lå på alle fire på terrassen, og det havde været en perfekt dag.






Kapitel 6

Hannes’ mor var god til at arrangere fødselsdage for sine børn, da de var små, masser af mad og skattejagt og tid til at spille fodbold i haven. Ikke altid så megen tid til det med fodbolden, fordi de også skulle nå at have is og slikposer og plukke sodavand i sodavandstræet, hun havde lavet. Men nogle gange blev et par af drengene lidt, efter at fødselsdagen var forbi, og så kunne man spille bold, selv om Hannes’ mor var lidt træt af det og sagde til Hannes’ far bagefter, ’at det blev jo en lang dag, for Otto og Bolle tog først hjem klokken halv seks.’

Det var ikke altid så sjovt at gå til de andres fødselsdage, der hvor man bare sad i cirkel på stive stole i en lille stue og spiste wienerbrød og skulle lege fingerbøl bagefter, eller hos Johann-Heinrich, hvor man var i børneværelset og ingenting var arrangeret og storesøsteren løb efter en kage hos bageren, og det var forbudt at gå ud at lege i haven, fordi moderen havde hovedpine og noget med nerverne, så hun ikke tålte støj under sit soveværelsesvindue.

Hannes sagde det nu og da før sådan en fødselsdag, sagde at han ikke ville med, og hans mor sagde, hvorfor dog ikke? Hannes forklarede, og hun tørrede køkkenbordet, og han sagde, jeg gider altså ikke, og hun hældte kartofler i vasken, og sagde, ’men hvad tror du, de andre vil sige til det? Tror du, Johann-Heinrich vil synes, det er rart, hvis du bare bliver væk?’ og Hannes sagde, ’men jeg kan jo bare sige, at jeg ikke kan,’ og hun sagde ’nej, det synes jeg nu ikke er godt, synes du selv, det er godt?’, og man kunne kun ryste på hovedet, og hans mor nikkede smilende og sagde ’du skal se, det bliver så sjovt’, og det blev det også næsten altid, i hvert fald ikke så galt, som man havde forestillet sig.

Og hun spurgte, når man kom hjem, og man måtte indrømme, og hun smilede tilfreds.






Kapitel 7

Bolle var der da det skete.

Det var efterår, og de var til en fest i roklubben, og Hannes, Ingrid og han sad atter ved samme bord.



Der havde været lidt krise på hele den sommer mellem Ingrid og Hannes. Rettere sagt: Der havde været krise hos Ingrid. Hun havde tiet om det, fuldstændig stille over for Hannes, og Bolle havde løjet. Også der var det sket ved en fest. De havde holdt realeksamens-afslutning på Knivsbjerg, og Sabine og Hannes havde danset tæt, meget tæt, og meget længe. Ingrids øje havde fulgt Hannes, og da Sabine fik Hannes danset op i en krog og helt ind i krogen og fik kysset ham, og hans hænder gled op og ned over hendes krop, var Ingrid hvid som baldehud. Da Sabine og Hannes kort efter med hinanden i hånden ilede ud ad døren, ud i sommermørket, havde Ingrids ellers blå øje en glans og farve som kandis.

Et par af pigerne var kommet til, havde givet hende papirlommetørklæder og klem på hånden og var begyndt at fortælle vittigheder om mænds hjerne. Bolle havde købt hende en øl, og var så gået ud for at trække frisk luft. Han gik efter lyden. Buskadset knirkede og raslede rytmisk, og en mands anstrengte vejrtrækning fulgte samme rytme. Han kunne skimte nøgen hud i flaksende bevægelse. Han kunne ikke være sikker på, at det var dem, han kendte trods alt ikke Hannes’ samlejelyde. Han kunne ikke have været sikker, hvis det ikke havde været for Sabines fuldt genkendelige stemme, som pludselig steg mod nattehimlen og stønnede ’Hannes’, ikke blot én, men adskillige gange, en hel rosenkrans af støn.

Bolle havde sagt til Ingrid, at Hannes og Sabine havde kysset, men mest kigget på stjernerne, peget dem ud for hinanden.

Hun sukkede og snød næsen, og spurgte Bolle, om han troede, det var alvorligt. Nej, sagde han, det tror jeg slet ikke. Hun sukkede igen og smilede lidt, og øjet var atter blåt.

Der er næsten ikke stjerner at se en juninat.

Men han troede virkelig ikke, at det var alvorligt, det var skær sandhed.



Nogle måneder var gået, og nu sad de altså der i roklubben, og Ingrid viste Bolle og Hannes, at hun var ved at strikke en sweater til ham, til Hannes, i fodboldklubbens farver. ’I bomuld’ sagde hun, ’for du kan jo ikke holde uld ud.’ ’Nej det kradser’ sagde Hannes, og ’hvor bliver den flot’, og han rødmede og smilede og havde glans i øjnene.

Det viste sig tydeligt, at Bolle havde haft ret, det var ikke alvor mellem Sabine og Hannes. Hannes dansede den ene gang efter den anden med Karin, og da de kyssede, fik Ingrid atter baldekulør. De kyssede længe og varieret, som ville de prøve alle anatomisk mulige positioner to menneskers munde og tunger kunne indtage i forhold til hinanden, når konstant slimhindekontakt skulle holdes. Men de to gik da ikke udenfor, og Ingrid gav sig til at strikke på sweateren.

Og til sidst blev de tilsyneladende ømme i tungerne og fik summen i læberne af al den kontakt. De gjorde mine til at forlade dansegulvet, og Ingrid holdt vejret.

Hun kunne imidlertid have været ganske rolig, de gik slet ikke ud. Derimod kom de over til Bolles og Ingrids bord, hvor de satte sig og drak en sodavand af flasken og i fællesskab. Hvorefter de genoptog slimhindekæleriet, siddende max en meter fra Ingrid. Deres brystkasser hævede og sænkede sig heftigt, og Ingrid blev ved at strikke, indtil hun pludselig holdt op.

Hun ilede, med strikketøjet og strikkeposen i hænderne, mod toilettet. Et kvarter efter kom hun tilbage, Karin dansede netop med Otto, og Ingrid vendte bunden i vejret på strikkeposen hen over en affaldsspand lige ved deres bord. Små stumper blåt, hvidt og sort, ituklippet strikketøj faldt ned i spanden, og Ingrid vendte på støvlehælen og gik.

“Hvorfor gjorde hun det?” sagde Hannes og rystede bestyrtet på hovedet.

Bolle fangede hende ved døren og lagde armen om hende. Hun dirrede. Hendes øje havde farve og glans som tørv.






Kapitel 8

Efter nogle måneder flyttede de ind, Hannes og Miriam.

Det var ikke til at få en lejlighed, og Hannes kunne få et bedre job dernede, og fløjen stod jo alligevel tom hos Asta og Ernst. Der var det hele. Stue. To kamre. Badeværelse og køkken. En lille lukket have såmænd endda.

Miriam ville gerne. Oh at få et eget hjem, sammen med Hannes, dejlige Hannes, som de andre piger kiggede langt efter, måtte kigge langt efter. Lidt betænkelig var hun dog, for det skulle jo være deres, ikke bare en del af Unter den Linden.

“Selvfølgelig bliver det vores,” smilede Hannes kærligt, “jeg vil da også kunne være alene med dig.” Og så fik Miriam et af de der blikke så fulde af tyngde, den der tyngde, som var i hele kroppen i ét nu, fuld af oliet glidende farver, der smyger uafvendeligt ud i hænderne, som bare måtte pille i knapper, bæltespænder og lynlåse og krænge tøj af og røre ved hud, tage fat, tage til sig, eje, besidde og give efter og lade sig holde fast og grabse krampagtigt hen over en ryg, i lagnet, ud i intet, i luften, den tomme luft.

Så var hun sikker. Især da Hannes bagefter, lige inden han faldt i søvn, sagde det med den lukkede have.



På flyttedagen hjalp alle til. Miriams familie var det ikke nødvendigt at indforskrive, de var jo rigeligt uden. Det kunne hun godt se.

Ernst, Asta, Lise, Hannes og hende.

Og Bolle. Den dag var første gang, Miriam traf ham. Hun lagde ikke særligt meget mærke til ham. Han var bare én af Hannes’ gamle skolekammerater – søn af en af Ernsts skolekammerater - som Hannes tilfældigt havde mødt en dag og fortalt, at han og Miriam var ved at flytte til Sønderjylland. Bolle tilbød sin hjælp, og Hannes tog imod, overbevist om at Bolle virkelig mente det. Sådan var Hannes. Muligvis havde Bolle virkelig ment det. I hvert fald tog han pænt fat den dag.

Alle tog pænt fat, og det gik umådeligt stærkt. Miriam blev træt, så træt midt i det hele og måtte sidde lidt ned og bare kigge ud i luften, og Asta gik i gang med at sætte gryder på plads i køkkenskabene. Miriam havde allerede sat en enkelt kasserolle og en stegepande ind i et skab, men det var viktualieskabet fra dengang Astas forældre boede i huset, så Asta flyttede dem til grydeskabet, som var placeret meget mere praktisk for komfuret. ’Nårh-ja’, sagde Miriam.

Ernst satte flere billeder op på væggene. Miriam var lidt for træt til at vurdere, hvor de skulle sidde – og sagde, at de kunne jo også bare vente til næste dag, og Ernst spurgte Hannes, som sagde, at det ville han da gerne overlade til Ernst at afgøre, det med placeringen. Om aftenen var alt stort set på plads.



Lise var netop færdiguddannet husholdningslærer, just hjemvendt fra tre et halvt års seminarietid på Sjælland, og hun arbejdede som barselsvikar på en lokal skole. En tysk. Indtil videre boede hun i sit gamle værelse i sit barndomshjem. Ernst havde sit arbejde på gymnasiet, Asta havde Unter den Linden, og Hannes havde jobbet på Danfoss. Miriam havde de sidste puslerier med indretningen af huset og haven, og bagefter skulle hun ud og søge job.

Asta havde sine bier stående i enden af Hannes’ og Miriams have. Tre bistader, som hun nuslede omhyggeligt om. Hun kom der med slør og beskyttelseshandsker og røgblæser i hånden en lørdag morgen, lige forbi soveværelsevinduet, og Miriam blev lidt forskrækket, stod der i natkjole ved spejlet – og hun havde troet, at Asta tog bagvejen ind. Der var en åbning i hækken helt nede ved bierne og en sti hen til åbningen oppe fra hovedhuset. Men det var jo hurtigere – og helt oplagt - at gå den direkte vej forbi fløjen, igennem haven.



Miriam smilede ud til hende og Asta vinkede med en behandsket hånd.

Det var så nyt med alle disse mennesker, som bare hørte til og var alle vegne. Asta i haven. Ernst i gang med at vaske bilen lige bag hækken, nu og da råbende et eller andet ind til Asta. Lise i snak med postbudet uden for køkkenvinduet.

Det var vældig trygt.






Kapitel 9

Bolle forstod godt, hvad Miriam så i Hannes. Det vil sige, egentlig forstod han det netop ikke. Hun svarede altid Hannes lidt forkert.

Bolle så hende første gang, da hun og Hannes flyttede ind i fløjen. Hun var bestemt ikke en pige som Hannes’ gymnasiekæreste Karin, eller som Sabine, som han bollede på Knivsbjerg, lige inden det blev ham og Karin. Karin var hans klasses flotte pige på en tryg og Abba-agtig måde. Ingen krinkelkroge, bare appetitlig blondine med pænt tøj og sød adfærd. Sabine var tavsere, mere farlig troede alle. I hvert fald troede de det i folkeskolen. Bolle gik ikke i gymnasiet med dem.

Miriam var anderledes. Ikke grim, men hun var ikke én, man gloede op og ned ad, ikke én man klædte af med øjnene. Der var noget fint over hende, ikke fornemt, men – fragilt.

Og så kom Hannes ind sidst på eftermiddagen, og hun sad bare på en stiv køkkenstol og så ud som om hun trængte til at ligge ned og strække benene. Han spurgte:

“Er du glad?”

Hun svarede ikke: ’Ja, men lidt træt’, eller ’ja, hvor går det hurtigt og hvor bliver her fint’, nej, hun svarede:

“Det er lidt ligesom om, vi er ved at flytte ind i et kollektiv.”

Ikke vredt eller surt, bare grundende. Det var det forkerte svar til Hannes, og Bolle vidste det.






Kapitel 10

Efter Annemette mødte Hannes Sabine igen. Til en fest.

“Du er blevet endnu flottere end før,” sagde hun og smilede.

Han sagde ’ditto’, og mærkede, at det var hun. Større bryster og nogle folder ved øjnene og munden, som ikke havde været der dengang i Sønderjylland. Lidt mere voksen og damet så hun ud, endnu mere erfaren.

De dansede tæt, meget tæt, men han kunne ikke få sig selv til at prøve at kysse hende. Det var det der med, at hun måske kunne tro noget, og så var det også det damede, mere og mere det damede.

Hun inviterede ham ikke med hjem, men da de skiltes, spurgte hun, om han ville mødes med hende næste dag.

“I Den Gamle By måske? Klokken tre?” sagde hun.

Han havde ikke ventet, at hun ville foreslå lige det sted og det tidspunkt. En café – eller et værtshus - om aftenen, det ville passe bedre.

Han havde sommerfugle i maven, da han stod af bussen. Hvad ville hun egentlig?

Og så stod hun der ved bolværket i den lille havn og var høj og rank og smuk og havde en klapvogn med en lille unge i foran sig. Det var en dreng, og han hed Lukas, sagde hun.

“Hvor har du lånt ham?” spurgte Hannes og var lidt skuffet over, at hun skulle være barnepige.

“Han er min,” sagde hun.

“Din? Hvordan det?”

“Ja, du ved, der er jo det med bierne og blomsterne,” grinede hun. “Skal jeg tegne det for dig?” Hun lignede et øjeblik helt sig selv fra skoletiden. Hannes stod bare.

“Hallo, er der nogen hjemme?” smilede hun og bankede ham på panden. Hun lugtede af en eller anden lidt for tung parfume.

“Er han virkelig din?” fik han omsider sagt.

De begyndte at gå indad i museumsbyen.

“Hvordan er det gået til?” tilføjede Hannes til sin egen rædsel.

“Jo, ser du, når en dreng og en pige...” Hun grinede atter og klemte hans arm og trykkede kort sin kind mod hans. “Jeg boede sammen med en, så blev jeg gravid, og vi fik ungen, og så gik vi fra hinanden. Voila.”

Hun slog ud med armen, og Hannes kunne se, at drengen lignede hende lidt.

Han spiste aftensmad hjemme hos hende og barnet. Det tog lang tid at få drengen puttet i seng og bringe ham til at sove. Hannes så tv imens.

Da hun kom tilbage, satte hun sig hos ham i sofaen, og det gik nærmest af sig selv, følte Hannes, at de kom til at kysse. Hun puttede sig ind mod hans skulder, og hendes parfumeduft virkede behageligere nu end om eftermiddagen. Hun sad og nulrede med en stor plys-isbjørn af barnets, mens hun fortalte om Michael, drengens far. Hannes hørte ikke så meget. Han tænkte på noget helt andet, og han var sikker på, at det gjorde hun også. Imens han sad og var sikker, og overvejede om hun brugte p-piller, kiggede han på lågkoppen på bordet og saftpletten på hendes bukser. Han kunne godt lide det, hun var så seriøs, og det gjorde tanken om at erobre hende meget spændende. Spændende på en anden måde end dengang i skolen.

Han kom ikke i seng med hende den aften. Hun endte med at falde i søvn ved hans skulder, og han lempede hende ned at ligge, gav hende et tæppe over og listede ud og tog hjem. Han kunne ikke få sig selv til andet.



Kapitel 11
Da Miriam sagde det med kollektivet, holdt Bolle vejret. Han var spændt på, hvordan Hannes ville svare. Hannes var en begavet fyr, det vidste Bolle. Hurtig i skolen var han, dygtigst i matematik, fysik, kemi. God til at vurdere situationer, skelne ret fra uret. Han kunne afgøre stridigheder om ting så hurtigt og skarpt som få. Hvem der skulle erstatte fem smadrede marmorkugler, som en dreng havde snuppet i hel tilstand fra ejermandens skolebord, leget med og lagt i en vindueskarm, hvorfra en tredje dreng uafvidende lod et gardin feje dem ned i skolegården, da han ville lufte ud efter middagspausen.

Han så ikke ned på Bolle, selv om Bolle ikke kunne stave og kun kom igennem realafdelingen – med den lavest mulige realeksamen - hjulpet af sin sidekammerat Peter og set i nåde til af klasselæreren. Hannes lod sig slet ikke mærke med, at han nogensinde havde bemærket, at Bolle ikke på egen hånd kunne skrive forståelige ord.
Hannes var en flink fyr, det vidste Bolle og syntes om ham, ligesom alle andre, men samtidig var han irriteret på Hannes, alle de muligheder, bare brugt på at være klassens bedste til matematik og på bladlus og roning og en samling af tyske inflationstidspengesedler, mens han på ingen måde fandt det interessant at beskæftige sig med, hvorfor den tyske inflation opstod. Han vidste det, lærebogsgemäss, men syntes ikke, det var interessevækkende.
Og Bolle vidste, at Miriams bemærkning om kollektivet måtte pirke til ham. Hannes greb ikke til en vits, heller ikke til en oplysning om bladlus. Han sagde:
“Et kollektiv? Det er jo kun dig og mig, som skal bo her.”
Han smilede og ilede med store hjælpsomme armbevægelser og et ’ouw’ hen til sin far for at give en hånd med ved en uhåndterlig opslagstavle, som faderen var ved at hænge op.
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