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”Denne dreng bilder sig ind, at han vil være sanger.”

Skuespiller Anton Richard Tauber om sin søn.

Tilegnet min far







Forord


Det begyndte i foråret 1947, hvor passagerskibet Tjaldur havde en meget stor og tung kasse med til vores adresse, Yviri við Strond, Faroe Islands. Da fragtmanden havde afleveret den, begyndte far at pakke ud med stor nænsomhed. Det, der befandt sig i kassen, var svøbt i engelske aviser, der bredte sig ud over gulvet.

Det viste sig at være grammofonplader. Lakplader var det. Pladerne var blevet sendt fra London til Færøerne og havde først været i København for at blive afskibet med Tjaldur helt op til os. Jeg blev grebet af min fars glæde og satte mig med ham og mor for at lytte til, hvad der ville komme ud af grammofonstiften.

Siden den forårsdag i Tórshavn har den østrigske tenor Richard Tauber været en del af mit liv. Jeg var da otte år.

Dér, i stuen i Tórshavn - med edderfuglene gyngende ude på

Atlanterhavet - som den dag var venligt og nøjedes med at sende blide skumsprøjt op over de store sten, der afsluttede vores have, der slet ikke var en have, men en mark - dér skulle Richard Tauber blive et livslangt anliggende for mig.

Han gav mig Beethoven, Schubert, Mozart, Verdi - hele det klassiske operarepertoire. Han fik mig til at elske liedkunsten og jeg blev fortryllet, når han sang Lehárs operetter. God musik er god musik, uanset hvem der har komponeret den, sagde han, når han blev bebrejdet, at han svigtede den ”høje” kunst. Det gjorde han ingenlunde, han udvidede blot sit repertoire, som ingen havde gjort tidligere, og vi skal helt op til Pavarotti, Carreras og Domingo, før operasangere igen begyndte at blande genrerne.

De viste tydelige referencer til Tauber, blandt andet Dein ist mein ganzes Herz, den sang, Franz Lehár skabte til ham, og som blev Taubers signaturmelodi.















1947

Savoy Hotel, London


En US Army-kaptajn fik øje på den traurige Richard Tauber, der sad over en kop kaffe i foyeren. Den unge mand havde været Taubers beundrer siden han som dreng sammen med sine forældre overværede en af dennes koncerter i Wien, før nazisterne drev jøderne til fortvivlelse, til selvmord, til gaskamre eller til emigration. Det lykkedes ham at komme væk i 1938, og han søgte til USA, hvor man gav ham statsborgerskab, hvorefter han meldte sig som frivillig til hæren. Under krigen var han udstationeret i England, og når som helst han kunne få fri, fulgte han Taubers koncertrejser rundt i landet og sad på første række iført sin amerikanske uniform til udelt fornøjelse for Richard, der gerne opholdt sig en stund sammen med ham, når det lod sig gøre.

Nu sad altså Der Kammersänger og så bedrøvelig ud.

De ser så trist ud, Herr Tauber, konstaterede kaptajnen deltagende, nu er krigen jo et overstået stadie, og vi bør være glade. Kan jeg hjælpe Dem med noget?

Richard løftede sørgmodigt blikket fra sin kop og sagde, Blümchenkaffee, mein Freund. Se selv, blomsterkaffe! Han rørte med væmmelse rundt i koppen og gav sig til at tale om Wiens kaffehuse, og den unge kaptajn vidste, at det ikke blot var kaffen, men at hans idols hjertesorg over tabet af Østrig og Tyskland var ulægelig, trods al hans succes i England.

Fire måneder senere sad den unge mand sammen med ottetusinde andre i Royal Albert Hall til en mindekoncert for Englands tiljublede sanger, komponist og dirigent. Han, hvis kendingsmelodi hele verden kendte, You are my Heart’s Delight, ham takkede nu londonerne. De rejste sig spontant og sang, You were our Hearts Delight. Efter et øjebliks forbløffelse hævede the Royal Philharmonic Orchestras dirigent taktstokken og ledsagede de syngende.







1891

En højst ubelejlig fødsel


Der var fuldt hus am Linzer Landestheater, hvor man opførte Karl Milllöckers gyseroperette, Verwunschenes Schloss. Soubretten, Elisabeth Denemy, havde - trods sin noget fremskredne alder, stadig succes i sopranpartiet som den unge, omsværmede sangerinde Coralie.

Men nu var det usædvanligt svært for hende at synge igennem, stemmen var presset og kom i stød. Hun foldede hænderne over maven og smilede anstrengt muntert til sin partner, som hun skulle ifølge sceneanvisningen. Hun havde kraftige veer, barnet var på vej, og under sidste akt gik vandet. Hendes partner skulle til allersidst fri til hende, og publikum fandt det ikke mærkeligt at han stod så tæt foran hende, at han næsten skjulte hende. Gulvet var vådt under hendes lange skørter.

Hun afstod af gode grunde fra applaus, og hendes kollega, der som den eneste vidste om hendes graviditet, fik hende bragt ind i en drosche, der kørte hende hjem. ’Hjem’ havde i mange år været et beskedent værelse i Hotel zum Schwarzen Bären, Herrengasse 9. Man fik tilkaldt jordemoderen, fik lagt Elisabeth til sengs, og kun tyve minutter efter at forestillingen var endt, fødte hun en søn.

Det var den 16. maj 1891.







1890

Linz


En sommeraften i begyndelsen af september lagde den unge, fremadstormende skuespiller, Anton Richard Tauber, vejen forbi Linz, hvor han havde været engageret i kort tid et par år tidligere. Han skulle videre til Prag, men havde besluttet sig til en overnatning og lidt snak med gamle kolleger. Han nåede lige at løse billet til aftenens forestilling, hvor den kønne Elisabeth Denemy stod på scenen. Efter forestillingen inviterede han hende på middag og lidt vin, og det viste sig, at også han havde indlogeret sig på Hotel Zum Schwarzen Bären. Elisabeth inviterede ham med ind på sit værelse, og han sagde ikke nej. Dagen efter var han væk. Et flygtigt kvindeeventyr rigere.

Elisabeth var enke, ikke kendt for at være vidtløftig, og hun var i virkeligheden langt over den alder, hvor man fik ungpigeroller, men hendes gode udseende skaffede hende respit, selv om yngre kræfter åndede hende i nakken. Hun var 44 år og på vej nedad i karrieren. Anton Richard var 29 og så afgjort på vej op i sin.







1891

Hvad skal man stille op med det barn?


Elisabeth havde nu et alvorligt problem. Det var ved passende påklædning lykkedes hende at holde svangerskabet skjult for alle, undtagen den ene fortrolige partner. Hun havde under hele svangerskabet til punkt og prikke opfyldt sine forpligtelser uden en eneste sygemelding, men nu hvor barnet var en realitet, vidste hun, at en afskedigelse var uundgåelig. Hendes kontrakt havde den klausul, at den i tilfælde af graviditet ville udløse øjeblikkelig afskedigelse. Hun havde fra sit ægteskab to halvvoksne døtre, der var anbragt hos slægtninge, hvilket hun betalte for af sin sparsomme gage. Havde hun nogensinde følt sig som den glade enke, var tiden nu afgjort på alle måder ved at rinde ud.



Hun var en charmerende, livlig og omsværmet kvinde, og hun var oven i købet ægte blondine. Og så var hun en god og from katolik, der ikke kunne drømme om svangerskabsafbrydelse.

I omtrent tre årtier havde hun været tilknyttet scenen i Linz som en af hovedkræfterne, og nu så det ud til at være slut. Hun var en sej overlever, der hurtigt indså, at spillet måtte gå videre for enhver pris. Et udkomme måtte hun dog have, og i en alder af 44 kunne hun ikke regne med at få engagementer så let mere. Hun bad sig sygemeldt et par dage og fik sin gamle mor til at passe den nyfødte, mens hun prøvede at få sig arrangeret.



To dage efter fødslen stod hun atter på scenen. Trods sit fejltrin kunne hun prise sig lykkelig. Hun blev ikke afskediget, teatrets direktør lod nåde gå for ret og tilgav hende. Spilleplanen havde ikke lidt skade.

Seks dage efter fødslen, den 23. maj 1891, blev barnet døbt i sognekirken zur Heiligen Familie under navnet Carl Richard Denemy. Faderens navn opførtes som ukendt.

Den nyfødte kom i pleje på den anden side af Donau, hvor der fandtes rigeligt med folk, hvis levebrød var at passe uægte og uønskede børn.



Anton Richard var i New York, aldeles uvidende om sit faderskab. Han havde begået kontraktbrud med Berlins Teater, fordi teaterdirektøren havde tilrådet ham en operation i halsen, som havde givet ham længerevarende problemer. Han fik fjernet mandlerne, men det gik skævt, og hans problemer forværredes. Den selvbevidste, unge mand gav direktøren skylden og forlod teatret i vrede. Han skaffede sig roller i Wien, men blev forfulgt af direktionen, der ville have bøden i hus. Han flygtede til New York, hvor han blev engageret på en tysksproget immigrantscene, Amberg Theater. Han tjente hurtigt så godt, at han kunne vende tilbage til Berlin og betale sin gæld. Her lå der et brev og ventede.



Af nød og pengemangel måtte Elisabeth bede ham om hjælp. Anton Richard var et anstændigt menneske, han rejste til Linz og talte med hende. Som ingenting kunne han have afvist faderskabet. Men han troede på hende og indstillede sig på at betale et beløb til drengens underhold. Ellers kunne han ikke gøre meget. Han bestred store roller både i Prag og Berlin, og der ville slet ikke være plads til at tage sig af drengen. Elisabeth og Anton Richard besluttede, at hun skulle have den lille hos sig, indtil han fyldte seks. Derefter måtte man så se.

Elisabeth tog de engagementer, hun kunne skaffe sig og efterlod Richard i Linz, mens hun rejste efter rollerne, der nu havde taget form af Bürgerliche Mutter, Anstandsdame und komische Alte. Imens blomstrede Anton Richards karriere.







1892 - 1903

Med mor i kulisserne


Det viste sig snart, at Elisabeth ikke havde råd til at få Richard passet i Linz, så hun tog ham med rundt til sine engagementer i den østrigske provins.

Drengen lærte hurtigt at være stille og gøre sig usynlig. Han sad i kroge, kravlede under borde, gemte sig bag kulisser, blev tålt og sommetider forkælet af damer i omklædningsrummene. Alle vegne prøvede han ihærdigt på ikke at gå i vejen, mens han sugede indtryk til sig. Musik, kostumer, skuespilleres og sangeres gestus... Verden udenfor angik ham ikke meget.

Vær stille Richard, så er du sød! Gå ikke i vejen Richard, så er du en god dreng! Det var de ord, han hyppigst hørte fra sin mor fra sin allertidligste barndom. Og han var både stille og sød, den lille, og der var aldrig en skuespiller eller teaterarbejder, der snublede over ham.

Der skete et kærkomment mirakel for Elisabeth. Der var atter brug for hende i Linz, og hun og Richard holdt deres indtog i det gamle værelse i Zum Schwarzen Bären. De havde flakket omkring i fem år, og Richard var nu seks. Det var på tide at få ham i skole. Et par måneder før Elisabeth fyldte halvtreds, blev han indskrevet i Volksschule an der Spittelweise.

Skolegangen gjorde ikke noget videre indtryk på ham. Teatret var hans eneste og sande verden, og han begyndte at afsløre en ganske overordentlig musikbegavelse, der i første omgang gik ud over skolekammeraterne, som han inddrog i diverse sang- og orkesterarrangementer med gamle, skrukke instrumenter, som han lånte af lærerne. Sommetider fik han lov at bruge gymnastiksalens klaver, hvis pedaler han ikke kunne nå, og hvis tangenter han ikke kunne række over. Noder kunne han ikke, men spille efter gehør kunne han til gengæld. Han dirigerede fiktive orkestre og fremførte gerne hjemmelavede lieder for de voksne, hvor hans fænomenale talent for markedsføring og indkassering af honorar kom for dagen. Ingen sang uden forlods gebyr.



Anton Richard inviterede ham med på sommerferie til Tyrol, og i forhold til den fattige verden, der var Richards, forekom faderens liv strålende glamourøst. Han så op til den flotte og charmerende mand, han slet ikke begreb, var hans far. Anton Richard var omsværmet af smukke kvinder, der ødselt dryssede kys og kærtegn, konfekt og søde damedufte ud over drengen.

Men drengen var og blev en uønsket pakke, der blev skubbet frem og tilbage mellem Elisabeth og Anton. Deres liv var vigtigere end hans. Elisabeth havde rigeligt i at søge at klare dagen og vejen for sig selv, og faderen havde sin karriere at tage vare på.

Efter sommerferien blev han sendt retur til sin mor i Linz. Da skoleåret var slut 1898 blev han anbragt i Graz hos en veninde af Anton Richard. Tante Maria, som Richard fik besked på at kalde hende, var alene, hun var velhavende og betydeligt ældre end Anton Richard. Hun var giftesyg og tog den süssen Jungen til sig som et kærlighedspant, mens Anton Richard var engageret i Prag. Så længe hun havde drengen, havde hun hold på faderen.

Lille Richard fik fint nyt tøj, sit helt eget værelse og en ny skole, hvortil hans plejemoder lod ham gelejde frem og tilbage af sin tjener. Det huede ham ikke. Det var flovt, og han blev drillet af kammeraterne, men for første gang i sit liv havde han lommepenge og dem gav han gerne ud for at købe venner, mod at de til gengæld inviterede ham med hjem, så han kunne opleve, hvordan en rigtig familie boede - i et hus, der var deres, med en far og en mor.



Imens havde Anton Richard et engagement i Prag på det jødisk finansierede, tysksprogede Neues Deutsches Theater, hvor han forelskede sig i en ung skuespillerinde og giftede sig med hende. Hende nåede Richard ikke at se, for hun døde i barselsseng. Tante Maria måtte vinke farvel både til ægteskabsdrømme og til Richard, da Anton hentede ham til sig i Prag. Der blev det til hele to sammenhængende år med skolegang og en rigtig lejlighed i den gamle bydel.

Richard var ni år. Han beklagede sig aldrig, beundrede sin far, og når han besøgte sin mor, indprentede hun ham, at han skulle være taknemmelig, fordi hans far var en hædersmand og berømt.

Efter to år fik Anton Richard engagement på Berliner Theater, og der kunne han ikke have Richard med. Denne gang blev han interneret i Salzburg på et opdragelseshjem, som Anton Richard betalte. Og da Elisabeth på det tidspunkt havde en lille rolle som bürgerliche Mutter i byen, var der ingen grund til bekymring, for Richard kunne jo besøge hende.

Anton Richards karriere steg stejlt, da han i 1903 blev udnævnt til Hofschauspieler i Wiesbaden. Hans økonomi og livsomstændigheder fik ham til at indse, at sønnens omflakkende tilværelse, - set selv med skuespillerbriller - nok ikke var den allerbedste. Richard var en stor dreng på nu 12 år og ville ikke være til meget besvær. Det ustadige liv var, om ikke forbi, så dog nu under mere ordnede forhold, da Anton Richard endegyldigt tog sin søn til sig. Indtil da havde han unægteligt ført en omtumlet tilværelse. En fortegnelse over hans korte besøg på diverse folkeskoler vidnede herom.


	1899, Linz am Donau. Volksschule


	1900, Prag. Deutsche Volksschule


	1901, Salzburg, Kinderziehungsheim


	1902, Berlin Privatinstitut


	1903, Wiesbaden Reformgymnasium




Når Richard senere blev spurgt, hvordan den turbulente barndom havde indvirket på ham, stillede han sig altid på forældrenes side. De kunne ikke have gjort anderledes, de var kunstnere, det var vilkårene, og uden dem var han måske ikke blevet til den, han blev, den syngende konge, som offentligheden benævnte ham. Richard Tauber, der singende König.



Omtrent 10 år senere, måske for at sole sig i sønnens berømmelse, besluttede Anton sig til at adoptere ham og give ham sit efternavn. Havde han ikke gjort det, kunne Richard Tauber sandsynligvis være forblevet i Nazityskland.

Sådan blev det ikke.

Anton Richard var jøde.







1903 - 1908

Af ham bliver der aldrig en sanger


Som 12-årig fik Richard nu både et hjem og skolegang. Hjemmet var han glad for, han respekterede sin dygtige far og tilbragte det meste af døgnet på dennes teater, hvor han fandt et idol i heltetenoren, Heinrich Hensel. Richard fulgte hans færden med levende interesse. Alt, hvad Hensel foretog sig, var umådeligt interessant, især hans prøvearbejde og hans forestillinger, og efter Richards mening var han verdens bedste sanger og Wagner verdens bedste komponist. Han skrev små kompositioner til Hensel og var lykkelig, når Hensel sang fra bladet og roste ham.

Livet på scenen var mere virkeligt og langt mere værd at beskæftige sig med end det, der skete udenfor. Han gjorde ihærdigt de unge balletpiger sin opvartning, og han læste hellere partiturer end matematik. Da han fyldte 16, skrev skolens rektor et brev til Anton, hvori han så mindeligt bad ham tage sønnen ud af skolen, um den Herrn Hofschauspieler seinen Sohn doch bitte vom Gymnasium zu nehmen. Rektor gjorde rede for, at Richard umådeligt sjældent sås på skolen, og når han endelig viste sig, var han ikke forberedt, kort sagt, rektor mente ikke, det ville føre til noget at lade ham fortsætte.

Anton blev rasende. Her gik han og regnede med, at Richard var i stand til at passe sin skole selvstændigt. Selv havde han rigeligt andet at foretage sig end at rende i hælene på ham og spørge, om han havde læst lektier.

Han havde bare at passe sin skolegang.

Richard forsvarede sig bravt med fuld ærlighed og fortalte sin far, at skolen var dødkedelig, og at han spildte sin tid ved at gå der. Det eneste han ville med sit liv, var at synge. Han ville have sangundervisning, så han kunne blive Wagnertenor ligesom Hensel. Så ville han engang blive lige så berømt.

Anton foreholdt i krasse vendinger, hvordan det kunne gå med en teaterkarriere. Hvis man ikke fik succes som kunstner, kunne man se frem til et liv med småroller, som man måtte lade sig nøje med. Han kunne jo se, hvordan det gik Richards mor. Var det virkelig som hende, han ville leve? Rakke rundt til diverse provinsteatre, lige som hun, og håbe på lidt succes? Den smule stemme, hun engang havde, var for længst slidt op, og der var ikke meget mere at håbe på for hende end at blive toiletkone eller portnerske eller vaske trapper. Richard blev rasende og forsvarede sin mor og hendes talent, hans far skulle ikke tale sådan om hende. I øvrigt var der også brug for toiletkoner, portnersker og nogen til at vaske trapper.

Anton afgjorde brysk, at Richard skulle tilbage til skolen og gøre gymnasiet færdigt. Hvad med at læse til ingeniør? Det gav et godt og sikkert udkomme, der var brug for dygtige ingeniører i disse tider.

Nej!

Anton mærkede for første gang sønnens vilje og indså, at han ikke mere bare kunne bestemme over ham. Tøvende gik han ind på en ordning. Hvis Richard endelig ville prøve scenelivet, så måtte han have en ordentlig uddannelse inden for teatret. Men der kunne absolut ikke blive tale om det pjat med at blive sanger. Bare fordi han var betaget af Hensel! Så vidt han kunne bedømme, var Richards stemme ubetydelig, men man kunne overveje en solid skuespilleruddannelse. Helst helt fra bunden, så han lærte alt inden for teaterfaget. Det kunne i heldigste fald bringe ham frem til en direktørstol? Sådan var det gået Anton selv, og det var i øvrigt meget sikrere at være administrator for et teater end skuespiller. Som direktør havde man magten til at ansætte og afskedige.



Da Anton efter denne samtale var kommet sig over sin ærgrelse over sin søns livsvalg og erkendt, at Richard ikke blev gymnasiast og heller ikke nogen akademiker, måtte han inderst inde vedgå, at han var en smule tilfreds med drengen. Verden uden for teatret spillede faktisk ikke den store rolle, heller ikke for ham selv. I virkeligheden var det måske meget godt, at Richard nu helt klart havde meldt ud, hvad han ville, og så måtte man bare få ham væk fra det syngevrøvl. Men drengen havde teaterblod i årene. Ligesom han selv. Ligesom Elisabeth...



Denne afgørende far-søn-samtale blev begyndelsen til en verdenskarriere uden sidestykke.



Anton begyndte at afprøve Richards evner og lod ham indstudere en monolog fra teatrets igangværende repertoire. Richard gik beredvilligt i gang. Teksten kunne han sagtens huske, han havde en fabelagtig hukommelse, som han kun gjorde brug af uden for skolen, men nu var han færdig med den og kunne begynde at leve. For sjov sang han teksten, og Anton overraskede ham, mens han stod og afsang den.

”Det er ikke en libretto, Richard, det er et teaterstykke.”

”Jamen jeg sagde jo, at jeg ville have sangundervisning.”

Faren bad ham sige teksten og lade den komme til live.

Meget kort efter, at Richard var begyndt at fremføre teksten, måtte Anton som erfaren skuespiller indse, at det var håbløst. En tabt sag. Forfærdeligt. Nedslående. Sønnen var absolut ikke kaldet til at agere som skuespiller. Han var simpelthen kedelig.

Der var ingen livfuldhed, ingen mimik, han stod bare med fødderne solidt plantet på gulvet, med den ene hånd i jakkelommen - en positur, ingen af dem endnu kunne vide, skulle blive karakteristisk for ham senere.

Hvad så?

Sangundervisning, sagde Richard. Anton betroede teatrets udmærkede korleder opgaven, og han fik en begejstret elev, der med fryd og energi stillede til sine timer i sang, violin og klaver. Men musiklæreren advarede ham imod at stile efter en solistløbebane, hvad enten det var sang eller instrumenter. Det var alt for ambitiøst og meget risikabelt. At spille i et orkester eller være korsanger ville være et godt valg og give Richard et ret sikkert udkomme.

Nej!

Richard ville synge, og han ville være solist lige som Hensel. Kunne han ikke få lov til at foresynge for ham? Hensel var nu engageret på operaen i Hamborg og var stadig det store forbillede.

Afgjort nej, sagde Anton. Ikke Hensel, det skulle være en uvildig person.

Hvem så, spurgte den stædige dreng. Musiklæreren og Anton fik arrangeret en foresyngning i Wien hos deres bekendt, den barytonale Wagnersanger Leopold Demuht ved Hofoper, og Richard drog fuld af selvtillid til Wien, hvor han foresang Gralsfortællingen fra Lohengrin. Den sang Hensel med stor succes, så det var den han valgte at præsentere.

Demuth standsede hurtigt hans udfoldelser og sendte ham ud i forværelset, mens han skrev et brev, som Richard skulle overbringe sin far. Richard syntes ikke, han fik tid nok, han nåede slet ikke sangen igennem, men han havde en klar fornemmelse af, at det ikke var nogen stor succes. Han åbnede brevet så snart han stod ude på gaden,

Um Gottes Willen, halt Deinen Sohn ja nur davon ab, Sänger zu werden. Glaube mir, aus dem wird nie ein Sänger werden.

Richard var rystet. Der ville aldrig blive en sanger ud af ham, skrev Demuth. Nu var han afskåret fra at gøre det, han ville med sit liv. Synge.

Han faldt hen i mismod og depression og skænkede ikke en tanke, at han faktisk kunne synge anderledes, end man gør hos Wagner.



Kort før den mislykkede foresyngning i Wien var teaterensemblet taget på sommerudflugt. Man sejlede på Rhinen, vejret var yndigt, man gik i land og sad på terrassen til en restauration, skuespillerne, balletpigerne, alle sammen. Nogle begyndte at synge, og Richard sluttede sig til uden at tænke på hverken Hensel eller Wagner. De andre tav, og Richard sang alene, folk lyttede stille til hans stemmes magiske, bløde, lysende, lyriske tenor, og man bestormede ham med lykønskninger - den stemme måtte han gøre noget ved... Anton standsede lovprisningerne og sagde, at hans søn allerede havde konsulteret en ekspert, der havde udtalt, at stemmen var for lille til at kunne gøre sig gældende.

Havde det været den stemme, Leopold Demuth havde hørt, ville hans sønderlemmende dom næppe have fundet sted, og havde Hensel været Mozart- og ikke Wagnersanger, ville Richards lyriske tenor have udfoldet sig tidligere... På den anden side... så ville Richard ikke have fået den grundige uddannelse, han nu fik. Den, der skulle komme til at give ham tilnavnene, SOS-tenoren, tenordirigenten og komponistdirigenten.



Anton sendte ham til Frankfurt til optagelsesprøve på en anerkendt musikskole. Richard bestod uden besvær optagelsesprøven til Dr. Hochs’ Konservatorium für alle Zweige der Tonkunst. Anton var tilfreds, sønnen var musikalsk begavet, rektor var begejstret for ham, og glædede sig til at få Herr teaterdirektørens søn som elev. Kort efter tog Richard afsked med en tilfreds far, forlod Wiesbaden og rejste til konservatoriet i Frankfurt am Main, hvor han indskrev sig til studier i klaver, komposition og orkesterdirektion. Han blomstrede under studiet og fik en solid musikeruddannelse i komposition, klaver og dirigentvirksomhed. Han skrev en opera i én akt, Die Sünde, som blev opført på skolen. Hans første offentlige optræden var som dirigent ved en årsafslutning, hvor han dirigerede Beethovens Egmont Ouverture til stor begejstring for elever, lærere og den tilstedeværende presse. Han bestod med lethed alle sine eksaminer. Men han ville stadig synge.







1909 - 1911

Han finder sin sanglærer


Mens Richard var beskæftiget på sit musikkonservatorium, skete der familiære ændringer sted i Wiesbaden. Anton havde lært en velhavende fabrikant og kunstkyndig enkefrue at kende. Hun hed Elise Henriette Hasé, hun var to år ældre end Anton og havde to sønner, Robert og Otto. Robert var ansat ved Antons teater, og det var gennem ham, de traf hinanden. De giftede sig i 1910, og Richard tilbragte nu flere fridage i Wiesbaden end tidligere, helt legalt og uden at forsømme sin skole.

Hvorfor denne pludselige interesse for Wiesbaden?

Han havde forelsket sig i en ung danserinde ved balletten.

Han var 18 år og en køn ung mand med et stort mørkt hår. Han var høj, han var nærsynet og skelede på højre øje. Synet kompenserede han senere for med en monokel. Den blev hans varemærke.

Han var let bevægelig i forhold til kvinder og havde været forelsket utallige gange før. Hans forskellige udkårne blev bestormet med blomster og komplimenter, og han havde ikke svært ved at gøre indtryk. Han var velopdragen, romantisk og blid. Måske havde han ikke selv tænkt på, hvorfor han ikke havde ønsket mere af de unge piger end kys og kærtegn? Indtil han var op i fyrrene lod han det blive ved det. Kys og kærtegn.

Hvorfor?

Fordi han ikke kunne.

Et års tid tidligere havde en pinlig samtale mellem far og søn fundet sted i Graz. Den førte til en seksuel indisposition, der mange år senere fik Richard til at søge Doktor Freuds sofa i Wien og kostede ham monstrøse afpresningssummer.

Anton overraskede sin søn i seng med husets frue, den giftelystne tante Maria... Hun havde forbudt Richard egentligt samleje, han måtte kun kysse og ælte bryster, ikke andet, men det kunne Anton ikke vide.

Richard havde ikke fået noget at vide om kønslivet, hverken af far eller mor, og han havde prøvet sig frem flere gange, men pæne piger gjorde ikke den slags,

Da Anton slog døren op, greb han de to på fersk gerning, og alle blev meget, meget forlegne. Anton dog mest vred. Tante Maria måtte sejle sin egen sø, og han beordrede Richard ind i stuen til samtale.

Der var temmelig stille imellem dem, indtil Richard sagde, undskyld far.

Til forskel fra mange fædre fra spidsborgerskabet havde Anton ikke klaret sin unge søns potensproblemer ved at sætte ham af foran et bordel. Det var patriarkers bekvemme måde at lære sønnerne den del af livet at kende, inden de blev gift. Den slags drøftedes aldrig med mødrene.

Anton fremkom med en meget kortfattet seksualundervisning.

Syfilis! Lammelser! Blindhed! Rysten på hænderne. I værste fald tab af forstanden. Man skulle holde sig ren indtil giftermålet.

Sådan! Så havde de talt ud, og livet kunne gå videre, hvad det også gjorde, men Richard mistede sin potens, og tante Maria måtte sige farvel til alt håb om giftermål.



Hvad den unge balletpige i Wiesbaden angik, var Richards forelskelse ikke heldig, idet den unge dame var den preussiske generaldirektørs elskerinde. Alle, undtagen Richard, vidste det, og han bestormede hende med blomster sendt fra Frankfurt, eller han skulkede fra skolen og mødte selv op i Wiesbaden med roser og konfekt. Pigen, der trods sin ungdom var temmelig erfaren, havde store fordele ved at forsøde generaldirektørens travle liv, når som helst han havde brug for hende. Til gengæld sørgede han for, at hun blev særligt positivt omtalt af pressen, lige som han promoverede hende til solistroller, som direktionen dårligt kunne afslå. Hun havde ingen intentioner om at gøre noget alvorligt ud af sin lille flirt med teaterdirektør Taubers unge søn.

Det kunne blive en meget grim historie for Antons karriere, hvis den indflydelsesrige generaldirektør, der jo var hans foresatte, fik nys om den grimme historie.

Der måtte handles øjeblikkeligt. Anton nedlagde forbud mod, at Richard så meget som kastede et blik i pigens retning og forbød ham at vise sig i Wiesbaden, før han havde taget sin endelige eksamen.

Generaldirektøren fik ingenting at vide, Anton beholdt sin stilling, og Richard bestod sin afgangseksamen med bravur.

Men væk fra Wiesbaden skulle han! Anton tog kontakt med Basels Konservatorium. Richard rejste dertil og talte med rektor. Stedet bekom ham godt, og han lod sig indskrive. For at Richard ikke skulle finde på sære ting helt alene i Basel, skaffede Anton ham logi hos en familie i Freiburg, som han kendte godt. Freiburg havde ikke nogen egentlig musikskole, til gengæld blomstrede musiklivet. Richard faldt til hos sin værtfamilie og knyttede nært venskab med husets unge datter, der var pianist og overbevist om, at Richard selvfølgelig skulle være sanger.

Han meldte sig ind i korforeningen, Concordia, der blev ledet af musikpædagogen Karl Beines, en meget anset sanglærer. Richard opsøgte ham, fortalte om alle sine sørgelige nederlag, og Beines satte sig ved klaveret. Na da, singen Sie mir mal etwas vor.

Som sædvanlig istemte Richard Gralsfortællingen og blev hurtigt afbrudt.

Nej, nej, det er jo rædsomt!

Men i stedet for at smide ham ud i håbløshed, spillede Beines helt stille og dæmpet nogle etuder i dur og mol og bad Richard følge med. Et stykke tid stod Richard og brølede, men Beines blev tålmodigt ved. I løbet af de næste timer sendte han to elever hjem. Han havde ikke tid til dem i dag! Han var optaget!

Beines blev ved. Han gav Richard en forfriskning, og de fortsatte deres etuder, og hen på aftenen lykkedes det ham at fremlokke den sande stemme, belcantoen, den lyrisk smeltende tone og den bløde timbre, der blev Richards helt enestående særkende.

Endelig havde han fundet hjem til sig selv.



Beines var et geni, syntes Richard, da han endelig, strålende af lykke, tog afsked. Glem Deres fordømte Lohengrin. De har stemme, men der er lang vej, formanede Beines.

Richard skrev til Anton. Han spurgte, om han ville betale for sangundervisning og fortalte, hvad der var hændt, og hvem der stod bag.

Anton kendte Beines af omtale. Måske havde han ret? Måske havde Richard stemme, men hvorfor havde de andre kapaciteter, han foresang for, ikke opdaget det? Anton betalte.




1912 - 1914

Verden uden om

Det ulmede og sydede, der var konflikter overalt i Europa. En lille rask krig blev afviklet mellem 1911 og 1912, idet Italien erklærede Tyrkiet krig og erobrede Tripolis, og så snart freden blev afsluttet til Italiens fordel, brød en ny krig løs. Tyrkiet blev angrebet af både Bulgarien, Serbien, Grækenland og Montenegro og måtte anmode om våbenhvile. Balkanlandene sloges videre i 1913, nu med hinanden. Alt sammen temmelig alvorlige trusler mod en europæisk fred.
Imens havde Tyskland øjnene fast rettet mod et kommende pangermansk storrige, der naturligvis skulle indbefatte Østrig, og oprustning, nationalisme og kamp om kolonier var en sprængfarlig cocktail, hvilket en skrivende general gav liv og mæle i sin bestsellerbog, Deutschland und der nächste Krieg, fra 1912.
Der var også antisemitismen! Den havde altid været der, men nu fik den fornyet næring. Jøderne havde en stærkt skadelig indflydelse på den tyske folkesjæl, råbte rabiate røster. Andre, der anså sig for moderate i forhold til jødespørgsmålet, krævede, at den formelle ligestilling, de tyske jøder havde nydt siden 1871, skulle annulleres. Samlet set gjorde de fleste sig til talsmænd for en total udskillelse af det jødiske folk fra det nationale fællesskab.
Trods formel ligestilling var jøderne ildesete. Inden for staten og den akademiske verden havde de betydelige vanskeligheder ved at få stillinger til trods for, at de fleste tyske jøder følte sig som tyskere og ikke jøder.

Richard stod midt i alt dette og lod det gå komplet hen over hovedet. Han havde ingen anelse om den trussel, der også skulle komme til at angå ham. Han vidste ikke, at Anton var jøde. Intet i farens liv så meget som antydede, at han havde, ville eller ønskede at dyrke den mosaiske tro. Anton var østriger, han var en respektabel borger, og ingen drømte om at antaste ham på nogen måde. Og dog havde han en attest, der stemplede ham som jøde. Det havde Richard ikke. Ikke endnu. Mange af teaterverdenens mest produktive og kreative var jøder. De var dygtige, de var uundværlige.

Richard øvede. Beines var en streng lærer, der krævede disciplin og hårdt arbejde, og eleven indordnede sig villigt. Nu, hvor han havde opgivet Wagners heroiske heltepartier og opdaget sin egen stemme, brændte han for at åbenbare den for verden. Men der var lang vej endnu, formanede Beines. Års arbejde lå forude.
Han stillede hver dag til de koncentrerede øvelser, der skulle gøre ham til herre over åndedræt og bugmuskulatur, og Beines foreskrev en huskeliste, som Richard mange år senere i et brev til ham vendte tilbage til og takkede for.
Tal syngende og syng talende!
En elastisk, rytmisk og bevægelig krop!
Et rigtigt, først opdæmmet, dernæst ved udånding stadigt opadbevægende dybdeåndedræt!
Aldrig, aldrig bryståndedræt, altid bugåndedræt!
Støt tonen, og lad den stå på mellemgulvet!
Aldrig spændinger i hals, mund og strubemuskulatur. Afslappet underkæbe!
Husk indvendig gabestilling. Bagtungen skal trykkes ned og frem, som hvis man vil skjule en gaben eller har en varm kartoffel i munden!
Artikuler med læber og tunge. Underkæbe dyb og afslappet!
Så længe en frase lyder - ingen slaphed i kroppens støttepunkter, bug, bryst og ryg og ingen ophør af den indre bevægelsesenergi, selv ikke under det fineste piano!
Hvis Richard havde forestillet sig, at han bare kunne stille sig op og synge, nu hvor det var bevist at han faktisk kunne, blev han grundigt belært om noget andet. Han lovede Beines ikke at optræde offentligt de næste to år, og da de var gået, blev han sin lærers bedste og berømteste elev. Han fik en forbilledlig tekstudtale, han lærte at trænge ind til kernen af arier og lieder, og endelig kunne han slippes løs til den allerførste offentlige optræden. Richard var solist i Freiburgs Festhalle, hvor mandskoret, Concordia, gav en kor og liederaften. Han sang Schumann og Schubert. Beines akkompagnerede, og var mere end tilfreds med sin elev, der førte sig, som var han allerede en rutineret solist. Ganske kort efter fik Beines en henvendelse fra Mannheims Nationaltheater. Rygtet om Richards koncert var nået direktionen, der akut stod og manglede en lyrisk tenor. Beines følte sig fristet til at lade Richard rejse. Det ville gøre ham selv kendt som succesrig sanglærer, men han sagde nej tak på Richards vegne. Fader Tauber sagde også nej, og bad Richard om at komme til Wiesbaden til et lille besøg.
Også dér var man stolt over reaktionerne på Richards første offentlige optræden, og Anton havde en plan. Han lod Richard foresynge for sin generaldirektør, hr. Mutzenberger, der til alt held ikke anede, at han og den unge mand havde opvartet den samme pige... Selvbevidst betrådte Richard scenen, mens Anton ængsteligt og nervøs sad i salen ved siden af generaldirektøren. Han sang Taminos arie, dies Bildnis ist bezaubernd schön, fra Tryllefløjten. Mutzenberger tilbød ham på stedet en fireårig kontrakt, som Anton på det høfligste måtte sige nej tak til. Hans søn burde tage et år mere hos professor Beines for at gøre sin uddannelse helt færdig. Mutzenberg indvilligede og gav den unge tenor et godt råd. Så kan De jo tage hjem og lære Dem det høje D rigtigt, Herr Tauber. Det er den smældende tenorhøjde, der sælger billetter, ved De, og De snyder jo ved at tage de høje toner i falset.
Hvordan kunne han vide, at netop det snyderi blev Richards varemærke, som blev efterlignet igen og igen? Hvordan kunne han vide, at denne brug af falsetten kom til at skabe præcedens, også i dag?
Richard drog altså tilbage til yderligere studier i Freiburg med sin fars klippefaste tro på hans stemme.
Der skete noget betydningsfuldt og glædeligt for Anton, da han blev udnævnt til direktør for det nybyggede Vereinigten Stadttheater Chemnnitz. Det var et stort avancement, og i september 1912 kunne han åbne den nye sæson som ny direktør i sin nye by.
Imens sled Richard hos Beines, der var ved at indse, at han ikke kunne lære sin vidunderelev ret meget mere, og i 1913 var Richard klar til sit første engagement. Das Chemnitzer Tageblatt kunne den 28. februar med stolthed meddele, at direktionen i Dresdener Hoftheater havde tegnet en femårig kontrakt med tenoren Richard Tauber, jun. Anton sikrede sig dog, at sønnens debut fandt sted i Chemnitz, og den 2. marts stod Richard på scenen og sang. Operaen var Mozarts Tryllefløjte, og Richard havde hovedrollen som Tamino.
Chemnitzer Tageblatt var overstrømmende. ... den unge kunstner bevæger sig med sikkerhed og en forbavsende rutine, stemmen er smuk, udtryksrig, bøjelig med en særlig tone i dybde og middelleje, kun i øverste højde mangler der en smule af den glans, der ellers udmærker tenoren... Når man betænker, at dette er hans allerførste optræden, er det ikke svært at spå ham en strålende fremtid... man skulle tro, at hr. Tauber ikke havde bestilt andet end at befinde sig på et teater.
Det var jo lige det, han havde. Altid befundet sig på et teater. Men det kunne avisen jo ikke vide.

Tauber senior var stolt og lykkelig og besluttede sig til at adoptere Richard. Alle vidste, at Richard var hans illegitime søn, nu gjorde han sit faderskab legitimt på papir, og i attesten stod Richard opført både i moderens og faderens navn. Hans officielle papirer lød herefter Carl Richard Denemy-Tauber.
For at adskille fars og søns navne skrev man C. foran Richard, men det holdt hurtigt op, for snart var der kun en Richard Tauber, den Richard Tauber. Denemy blev også hurtigt glemt, kun i hans rejsepas stod der Denemy-Tauber. Og snart omtaltes senior Tauber som ham, der var far til den berømte Richard Tauber.

Et halvt år senere tiltrådte Richard sit engagement i Dresden. Die Königliche Hofoper var et berømt hus, det var et af Europas vigtigste operahuse, et springbræt til noget mere og Richard blev udnævnt til Königlicher Hofopernsänger. Han debuterede i en lille rolle som Alfonso i Daniel Aubers, Den Stumme fra Portici. Chemnitzer Tageblatt var på pletten. Rollen er lille og ubetydelig og formår ikke at interessere, men debutanten formår alligevel at hæve den over sit fordringsløse indhold.
Derefter fulgte i hurtig rækkefølge Tamino, Don José, Pinkerton, der alle var skønne roller for en sangers første ansættelsesår. Men operahusets stars ville nødigt optræde med begyndere, for hvis disse var dårlige, ramte kritikken også stjernesangerne. Således husets primadonna, Minnie Nast, der nægtede at synge over for Richard i Madame Butterfly, men måtte tvinges af direktionen. Hun smeltede komplet for ham, da de havde haft deres første krævende duet.

Lotte Lehmann, en kendt og etableret sopran, overværede en af opførelserne af Butterfly i Dresden. Hun blev betaget af Richards stemme og ønskede ham som sin partner. Man var ved at stille sangerstaben til det eksklusive sommerfestspil i Waldbühne zum Zoppot. Man skulle opføre det, der på det nærmeste kunne kaldes nationaloperaen, Der Freischütz. Lehmann havde hovedpartiet som Agathe. Da hun forlangte at synge over for Richard, var der ingen indvendinger.
Sol, hav og sangere, det var indbegrebet af Ostseebad Zoppot nær grænsen til Polen.
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