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I


Hun er næsten nået ud af skoven. Foran hende på marken græsser deres fire køer. Og herfra kan hun se hjem.

Hun er svedig og træt af at løbe og støtter sig forpustet til et træ. Hun kan ikke bestemme sig. Skal hun fortsætte hjem – eller skal hun løbe tilbage gennem skoven igen? Hun vender sig om og ser ned ad stien, hun er kommet ad. Nej! Hun kan ikke vende om nu. Hun må fortsætte ned mod huset.

Da hun kommer ind på gårdspladsen hører hun høje skrig. Forfærdet slår hun hænderne for ørerne. Hun vil løbe frem, men hun kan ikke røre sig.

Hun ser ind i køkkenet – og så skriger hun…



Line vågner ved lyden af sit eget skrig. Det bliver hængende i ørerne, og med et højt gisp holder hun vejret og lytter. Men alt er stille. Det er tidligt, næsten stadig nat. Hun ligger uden at røre sig, mens hun prøver at komme i tanker om, hvad der skræmte hende i drømmen. Men nu er den helt forsvundet. Hun kan ikke huske den mindste smule af den. Kun angsten og hjertet, der slår alt for hurtigt og hårdt, er tilbage.



Lidt efter trænger de første solstråler ind i kammeret. Forsigtigt vender Line hovedet og ser ned på den lille pige ved siden af sig. Lille-Anna, hendes barn. Halvandet år er hun nu. – Hun sover fast med ansigtet vendt mod solen. Kinderne blusser, og lidt spyt siver ud af mundvigen.

Line mærker lugten af tis, men hun har forlængst vænnet sig til den. Synes næsten, den er en god og kendt morgenlugt. Varsomt rører hun ved Annas bløde krøller, der er fugtige af sved. Det er trygt og godt at have Anna hos sig, når man har haft mareridt. Hun prøver på at falde i søvn igen, men kan ikke. Hun er lysvågen. Hun kan lige så godt stå op. Forsigtigt, for ikke at vække Lille-Anna, snor hun sig ud af sengen.

Ude på gulvet krænger hun den blomstrede natkjole af og står i den bare særk. Den brune fletning hænger som et tykt tov ned over ryggen.

Hun går hen til vinduet og ser på solen. Klokken kan ikke være mere end fire.

„Bare jeg ikke skulle på arbejde i dag,“ tænker hun. „Gid jeg kunne blive hjemme hos Anna. Vejret ser ud til at blive fint. Vi kunne gå i skoven, helt ned til åen, eller også besøge Hanne og børnene.“

I godt to år har hun arbejdet på herregården. Hver eneste dag, undtagen søndag. Hun har malket køer og været i køkkenet, og så selvfølgelig hjulpet til i høsten ligesom alle andre. Men hun havde det bedst, dengang hun fik lov at passe herskabets børn, fordi en barnepige rejste i utide. – Lille Thyge, herskabets yngste, som hun har kendt, fra han var to år! Åh ja, ham kan hun ikke lade være med at holde af. Gid, hun kunne få fast arbejde som barnepige på herregården!

Men det nytter ikke at tænke på det. De bruger kun rigtige, voksne barnefrøkner, som har lært at passe børn. Men måske alligevel, hvis hun ikke havde haft Anna … ? Århh, hun ryster ærgerlig tankerne af sig. Hun må være glad, så længe de vil give hende arbejde og lidt at tåge med hjem. Somme tider får hun også et stykke brugt børnetøj eller en stump lærred, som hun kan sy noget af til Lille-Anna.

Hun åbner vinduet uden at lave støj og læner sig ud. Åhh, hun snuser den dejlige lugt af gran og nyudsprungen birk ind og mærker solen på sit ansigt. – En svag snorken høres henne fra Lille-Anna. Line smiler. Hende fik hun, da hun kun var femten år. Ja, hun havde ikke været mere end fjorten, da hun blev gravid. Hun virrer med hovedet, vil ikke tænke på det og heller ikke på fremtiden for den sags skyld … Hun drejer igen ansigtet mod solen. Hun vil slet ikke tænke. Kun sidde her ved vinduet og høre fuglene, der allerede længe har sunget.

Nu begynder den lille at klynke henne i sengen. Line skynder sig derhen. – Bare hun nu ikke vågner. Det er alt for tidligt. Men Annas klynken er ved at blive til skrål. Derfor tager hun hende op i en fart, så hun ikke vækker Lines far og mor, der sover nedenunder.

„Shh, Lille-Anna.“ Line vugger hende i armene. „Det er alt for tidligt, Anna skal sove, sove …“

Men Anna græder. Hun er våd og sulten nu

Line bærer hende hen til det åbne vindue. „Hør pipperne,“ siger hun, „hør, hvor de synger for dig.“

Men Anna vil ingenting høre. Hun græder højere og højere. Line sukker og sætter hende ned på gulvet og giver hende et rødt garnnøgle fra kurven at lege med, mens hun selv hurtigt smutter i skørtet. Hun er ved at knappe knapperne foran i blusen, da hun går hen og føler på madrassen. – Våd igen! Hun bakser den tunge madras, fyldt med træuld, hen til det åbne vindue. Med stort besvær får hun den løftet op i vindueskarmen. Anna ser til med store øjne fra sin plads på gulvet. – Sådan, nu kan den ligge dér og tørre i solen.

– Godt, de har kammeret her, hun og Anna! Selv om de kun kan bo heroppe om sommeren. Om vinteren er det alt for koldt med det store, åbne loft lige uden for døren. Alle hendes søskende har boet heroppe, dengang de boede hjemme. Men det er længe siden, ærgerligt nok. Ni søskende har hun! De ældste var allerede ude at tjene, da hun blev født. Hun så dem sjældent. Først tjente de på gårde langt væk og havde ikke så tit fri. Så blev de gift og fik børn, og nu blev der slet ikke tid eller råd til at komme på besøg derhjemme. Men kammeret her har de alle sammen kendt. Det er en rar fornemmelse. Som om der er lidt tilbage af dem.

Line løfter Anna op og går ud af værelset med hende og hen over loftet. Forsigtigt går hun baglæns ned ad den knirkende loftstrappe.

„Hold godt fast,“ hvisker hun. „Hold fast med begge arme om min hals.“

Selv er hun nødt til at bruge den ene hånd til at holde fast i gelænderet med. – Bare Anna nu for Guds skyld ikke siger noget, så de gamle derinde vågner. Det er det værste, der kan ske!

Da de er nået i sikkerhed på stengulvet i bryggerset, snupper hun et blikfad fra hylden og en klud, der hænger på et søm på væggen. Med Anna på den ene arm og fadet med kluden under den anden, lukker hun sagte bagdøren op og træder ud i det fri.

Hun sætter Anna fra sig i det høje græs og går hen til pumpen og fylder fadet med vand. Så vasker hun den lille i det kolde brøndvand. Anna klukker henrykt og spræller. Line smiler til hende og kysser de to små buttede knæ.

Da hun er færdig med at vaske, sætter hun Anna i en flettet kurv, der hænger som en gynge mellem to birketræer. Hun bliver stående lidt og gynger kurven frem og tilbage.

„Vent her, til jeg kommer med maden,“ siger hun til Lille-Anna. Så går hun ind i huset igen.



Så lydløst som muligt går hun i gang med at lave Annas havregrød på komfuret. – Åh, nej, der røg en komfurring på gulvet! Rundt og rundt triller den og laver en forfærdelig larm på stengulvet. Et øjeblik efter bliver døren til køkkenet revet op, og Lines mor stikker sit forpjuskede hoved og overkrop med den grå, strikkede nattrøje ind og hvæser:

„Skal du nu til at give ungen mad midt om natten? Er der ikke postyr nok dagen lang?“

Line har bøjet hovedet ind under komfurhætten og svarer ikke.

„Se at blive færdig!“ skingrer moren, „og forsvind så!“



Da hun ligger på knæ foran kurven og mader den lille, er Anna godt sulten.

„Dygtig, Anna. Dygtig pige, der er så flink til at spise.“ Og da hun er færdig, siger Line:

„Nu må du pænt blive her, indtil bedstemor kommer og tager dig op. Jeg skal på arbejde nu. Og husk, Lille-Anna, ikke græde, ikke græde …“

Hun vender ryggen til den lille og begynder at Jjerne sig. Et øjeblik er der stille. Så bryder Annas gråd løs. Helt utrøstelig lyder hun. Hjertet krymper sig inden i Line. Der er ikke noget, hun kan gøre. Bare fortsætte, som om intet var hændt. Hvis hun går tilbage nu, det har hun prøvet før, så bliver det endnu værre, når hun skal gå igen. Hun ser på solen. Hun må skynde sig, hvis hun skal nå frem til morgenmalkningen i tide.

Med lyden af Annas gråd i ørerne er hun kommet ind i skoven. Nu er det bare at følge stien, der fører lige op til herregården. Den er bred og fasttrampet af de mange træskofødder, der har gået her på vej til arbejde. Fra hytterne og husmandsstederne kommer store og små for at arbejde på herregården.

Den knugende følelse fra før vil hun ryste af sig, vil ikke høre Annas gråd, som hun ikke kan standse, ikke tænke på de lange arbejdstimer, hvor hun skal gå og være bange for, at der er sket noget med Anna derhjemme. Nej, nu vil hun tænke på noget helt andet. Og hun prøver at se for sig, hvordan hun for bare to år siden gik her med far for første gang på vej til arbejde.

„Da var jeg ikke engang konfirmeret endnu,“ tænker hun, ja, faktisk var det jo for at tjene til konfirmationskjolen, at hun var begyndt at arbejde på herregården. Alle hendes søskende var begyndt at arbejde langt tidligere. Men fordi hun var den sidste i flokken, havde hun fået lov at vente så længe.

– Hov, hvad var det? En knagen af kviste lyder ganske nær ved. Hun standser og lytter. Noget tungt bevæger sig inde mellem træerne. Så holder lyden op igen. – Tøvende går hun nærmere og følger åen. Og her i lysningen ser hun to rådyr, der går og græsser i den tidlige morgen. De har været nede for at drikke og tager sig lige en ekstra bid ovenpå.

Hun bliver stående lidt og betragter dem. „Det havde været noget for Lille-Anna at se på,“ tænker hun. Så river hun sig løs og løber tilbage til stien. Nu kan hun snart skimte herregårdens røde avlsbygninger.




II

Det havde været en tidlig forårsmorgen, den første gang hun skulle ud at tjene. Solen skinnede ned gennem de knoppede grene. Og alt havde været så nyt og spændende. – Bare hun måtte købe hvidt stof til konfirmationskjolen! Men det turde hun ikke engang tænke. Hvide kjoler var noget, kun rige piger blev konfirmeret i. Og mor holdt på, at kjolen skulle være sort og af uld, det var både pænt og praktisk. Hun så ned på sine træsko, som hun havde i hånden. Hun ville ikke slide på dem i utide, men først tage dem på, når hun kunne ses fra herregården.
Ingen af dem sagde noget. Far sagde i det hele taget sjældent noget. Derhjemme var det mest mor, der brugte mund og fór op for et godt ord. Far syntes, det var synd for hende. „Hun har slidt for hårdt hele sit liv,“ plejede han at sige.
Ved skovbrynet standsede de. „Gør, hvad du bliver sat til og klag ikke over noget!“ sagde hendes far, inden de gik op mod gården.
Sådan var det begyndt. Hun syntes næsten, det var hendes liv, der begyndte den dag.

Nu kan hun se vejrhanen på herregårdens lade. Hun sætter farten op, hun må ikke komme for sent.
Da hun drejer gennem porten, er der allerede travlhed. Koner og piger med tørklæder om håret skynder sig forbi med malkespande. Ovre ved hestestalden er hestepasseren ved at føre en pony ud. Den er købt til at trække lille Thyges legevogn. Line har selv set ham sidde i en pindevogn, som snedkeren på herregården har lavet. Thyge sad nok så flot med sin lille pisk. Men ponyen er ikke rolig nok endnu til at bruges som trækdyr og må derfor trænes hver morgen.
Solen står som en rød brand bag træerne til venstre for den store hovedbygning. Line bliver et øjeblik stående betaget, men så hører hun hastige træskotrin bag sig og skynder sig hen imod den åbne stalddør.
Dyrene brøler allerede derinde. I to lange rækker står køerne med spændte yvere og venter på at blive malket. Hun ser sig om og får øje på Bodil. Hende blev hun konfirmeret sammen med. – Bodil plejer ellers altid at være fin på den, men nu er hun alligevel blevet malkepige her ligesom os andre, tænker Line og nikker til hende. Men Bodil vender hurtigt ryggen til og lader som om, hun ikke har set Line. Line trækker på skulderen. Hvad har Bodil at være vigtig over? At det ikke er hende, det er gået galt for, måske?
Line griber malkespanden og skamlen og går hen til den række køer, hun skal malke. Patterne tørrer hun af med en våd klud, så sætter hun sig til rette på skamlen med hovedet ind mod koens varme bug. – Mon Bodil har lært at malke derhjemme? Det må man håbe, ellers kan hun vente sig, når fodermesteren kommer og malker efter for at se, om hun har malket rent. Line mærker skadefryden boble i kroppen.

Et halvt år havde hun arbejdet på herregården, inden det skete! Hun borer hovedet ind mod koen, mens mælken sprøjter i lange, hvide stråler ned i spanden. – Hun havde ikke engang lagt mærke til, at den lange karl havde kig på hende. Hun vidste, at han hed Svend og kom fra én af øerne. Mere vidste hun ikke.
Men efter at det var sket, havde hun ikke længere kunnet holde ud at gå ind i selekammeret. Hun kan stadig mærke hænderne, der skubbede hende derind, lugte havresækkene, som hun blev væltet over på og føle smerten, da det fremmede menneske trængte ind i hende.
Hun skreg ikke. Var alt for forfærdet og skamfuld til at skrige. Men hun skjulte sit ansigt, da han bagefter stod skrævende foran hende og krængede sine seler på plads.
Da han var gået, blev hun liggende sammenkrøbet et stykke tid, indtil hun hørte, der blev kaldt på hende. Så vaskede hun sit ansigt ved pumpen og gik ind til de andre. Karlen så hun ikke mere til den dag.
Men hun så ham andre dage. Et glimt af ham på marken eller i folkestuen var nok til at få hende til at ryste af angst. Hun prøvede at gøre sig usynlig, hvis hun var nødt til at være i samme rum som ham. Prøvede at blive helt grå og smelte sammen med omgivelserne. „Jeg er usynlig,“ sagde hun inden i sig selv og løftede ikke blikket fra jorden, sagde ingenting og spiste ikke, hvis han var der.
Hun fortalte ikke nogen om det, der var sket. Hvem skulle hun sige det til? Bare hun tænkte på det, jog blodet op i kinderne af skam. Men efterhånden som tiden gik, fandt hun ud af, at han ikke bare havde voldtaget hende. Han havde også gjort hende gravid!
Line husker den eftermiddag, hun fortalte det til sin mor. Husker, hvordan moren var sunket endnu mere sammen for øjnene af hende, og hovedet var begyndt at ryste så underligt … Uden at sige noget, var hun gået sin vej. Og efter den dag arbejdede hun næsten ikke mere, sad ofte bare på køkkenstolen og stirrede ud ad vinduet.
Far havde også set så hjælpeløs ud, da han fik det at vide. Det så ud som om, han havde tårer i øjnene. Men om det var vindens skyld, eller fordi han var ked af det, kunne Line ikke afgøre.
Efter nogen tid havde hendes mor fattet sig. „Hvad har du tænkt dig at stille op med ungen?“ spurgte hun. „Hvem skal sørge for den? Ham, der har lavet den på dig, må betale. Du må snakke med ham!“
Men Line tav. Meget havde hun været igennem, og endnu mere var i vente, det vidste hun godt. Men gå til ham og bede om penge …Ligefrem bede om betaling for det, han havde gjort! Nej, det kunne hun ikke få sig selv til.
Det hele var endt med, at far var gået til forvalteren, som havde ordnet det sådan, at hun fik en sum penge til barnet én gang for alle. Pengene har hun endnu. De er Annas, og de skal ikke røres.
Kort efter var karlen rejst, og Line åndede lettet op. Hun skjulte sin tilstand længe, bandt forklædet løst og havde altid et sjal over sig. Men en dag opdagede hun de andres nyfigne øjne. Nu lod det sig ikke længere skjule.
Line sukker. – Den første tid havde været hård. Mange havde set skævt til hende. Men efterhånden vænnede de sig til synet af hendes mave, der stadig voksede, og flere og flere blev hjælpsomme overfor hende. Lettede hende i arbejdet, hvor de kunne og tog hende i forsvar.

Line retter sig op og spejder efter Bodil. Selv er hun færdig med sine køer, nu skal de lukkes ud på græs. – Jo, derhenne sidder Bodil! Hun er ikke nået ret langt. Resten af hendes køer brøler stadig utålmodigt. Egentlig ville Line ikke have haft noget imod at give hende et nap med, men hun holder sig tilbage. – Det kan Bodil have for sin vigtighed! tænker hun, da hun hører fodermesteren nærme sig.
Hun går udenfor i sollyset. Et vognlæs brædder ruller i det samme gennem porten. Det rumler hult, da hjulene kører hen over de toppede brosten. Midt på gårdspladsen står snedkeren, parat til at hjælpe med at læsse af. Herskabets børn har længe ønsket sig kaniner. Nu skal der nok bygges bure.
Hanne, naboen hjemmefra, er kommet til og står og ser på snedkeren sammen med Line.
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