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Vest


Sæderne er glatte, røde og af plastic. Vi troede, at man kom til at sidde i en flylignende kupe, drømte om sovevogn, men alt var optaget. „Og det kan heller ikke betale sig,“ sagde damen i bureauet, „selvom det ikke er helt så skrapt mere, kommer de hele tiden og skal se visum, og hvad ved jeg. I får overhovedet ikke sovet noget.“

Jeg må være ved at blive gammel og småborgerlig, siden udsigten til en hel nat under disse forhold kan gøre mig nærmest desperat. Hver gang jeg finder en stilling, der er komfortabel, glider min bukseende på den glatte overflade, Og jeg kan ikke slappe af eller falde til, men spænder alle musklerne, bliver træt og får smerter i nakken, ryggen, skuldrene. Læner hovedet op ad det smalle stykke, der er mellem væggen og vinduet, men det skarpe hjørne på karmen skærer sig ind i min tinding, så jeg bliver bange for at grundlægge en hovedpine, der kan ødelægge hele turen.

Vi skulle være blevet hjemme. Jeg kan bedst lide at være, hvor jeg kender hanen på bruseren, ved hvor stor omdrejning den skal have for at give lige den rigtige temperatur, ved, at jeg kan få tykmælk i den gode konsistens, ved, at min seng venter på mig, netop når jeg får lyst til den. Jeg bryder mig ikke om udfordringer, selvom jeg ofte citerer H. C. Andersen: „At rejse er at leve“, fordi jeg godt forstår meningen med ordene. Beundrer de mennesker, der tør og ved, at jeg er en kryster, neurotisk, bange for nyt, for ikke at beherske udviklingen, for at have fedtet hår, for at toilettet ikke er ledigt, når jeg trænger, eller at nogen kan høre mig, når jeg presser, for at spørge på tysk, hvad det koster at vaske hænder. Jeg ved det altsammen, men glemmer det til daglig, når jeg er i det kendte, for at genopdage det med fornyet kraft så snart jeg er taget hjemmefra. Altså er at rejse altid foruroligende og dermed levende, skønt ubehageligt.



Thor sidder ret op og ned med åben mund, ekspert i at underkaste sig alle mulige forhold og få det bedste ud af dem. Hvordan kan det være, at jeg aldrig holder op med at blive en lille smule aggressiv på ham over hans evindelige evne til at falde i søvn hvor som helst? Let skilte knæ, nakken lige tilbage, hænderne afslappede, lidt fremmede med rene negle, selvom man stadig observerer rester af gårsdagens arbejde: hård hud, revner af frost ved neglehjørnet, knysterne lidt fremspringende, kantede, som om de har fået for mange knubs, hans givende hænder. Er de slidte af arbejde eller af at give altid? Hvornår var de ikke ridsede? Lavede plovfurer ned ad ryggen eller lårene, når de, med de sidste kræfter før søvnen, gav kærtegn, hele tiden i samme rille, forudsigelige, tålmodige kærtegn, ventende til de blev besvaret, gødende; givende, altid.

Nu giver de små spjæt indimellem, tager måske et øjeblik fat i armlænet for så at finde hvile igen i skødet, som en hær i beredskab. Hvornår bliver der brug for os? Se, en enkelt bevægelse, og vi er parate. Udnytter blot tiden til hvile og kun med det ene formål at samle kræfter, til vi atter kan gøre nytte.



Overfor sidder Tine, det vil sige, hun sad. Nu er hun gledet frem, så enden hænger mellem hendes og vores sæde. Det er mig en gåde, hvordan hun kan undgå at falde ned på gulvet. Hendes lange, smalle fødder har fat om mine lår, og selvom det ene er blevet så følelsesløst, at jeg hvert sekund har trang til at springe op, nænner jeg ikke at vække hende. Hovedet hælder mod den ene skulder. Er det savl i mundvigen? Hver gang hun gør en lille bevægelse, ser den tyske dame vagtsomt på hende og skærmer med blikket sin lille pige, der sidder mellem dem og sover lige så trygt som den ti år ældre model.

Jeg skærmer også min lille pige, min tolvårige engel med den smukke hud, kun ganske lidt skæmmet af begyndende bumser i panden, men stadig, ved jeg, blød og duftende som et eventyr. Jeg behøver bare at lukke øjnene for at føle hvordan, næsten som at begrave næsen i et stykke fin sæbe da jeg var barn, noget jeg kunne blive væk i, og kun en voldsom lyd kunne få mig tilbage til denne verden. Godt jeg aldrig ødelagde hendes hud med skrappe remedier. Husker med taknemmelighed fru Tiedemann, min længst afdøde husgerningslærerinde, som vi alle hadede og gjorde nar ad for hendes kedelige historier om datteren, der havde fået fiskehud, fordi fru Tiedemann, renlig som hun jo var, havde vasket barnet for meget. Det måtte vi aldrig gøre, når vi engang selv fik børn. Og vi fnisede og havde andet i hovedet. Og skulle dette andet endelig handle om børn, så var de små yndige skabninger, der smilede hele tiden og klædte deres unge smukke mødre, ikke hverdagsagtige unger, der havde brug for at blive vasket.

Men da jeg endelig fik min engel, huskede jeg med et fru Tiedemann og alle andre, der i årenes løb havde ladet en bemærkning falde. Det var som om deres ord var indkodet og kom frem til lejligheden for at hjælpe mig med at være helt rigtig over for hende, at give hende alt det bedste. Hvor meget kan man elske? Er det normalt, at det næsten gør ondt? Husker mine veninder forsikre, at det var uundgåeligt at føle aggression over for barnet en gang imellem, husker at jeg nikkede og tænkte: „Ikke for mig. Jeg vil kun elske hende hele tiden. Hun er aldrig i vejen. Ikke et eneste lille minut ville jeg have undværet hende.“



Og nu skal hun se Muren, mens der er noget tilbage af den. Som hun så Rom, de norske fjelde, alt det, jeg kun havde læst om, da jeg var i hendes alder, alt det, jeg stadig helst vil nøjes med at læse om, men jeg tager med for hendes skyld. Hun skal ikke blive som jeg. Hun skal opleve, ud og se, være fri. Og når vi kommer hjem, vil vi lave en scrapbog med billeder af alle mindesmærkerne og stille beviset på vor erobring ved siden af Paris og Rom, så hun kan bevidne, at hun har været der. Og jeg vil synke ned i den normale rytme og synes, at jeg har været en god mor. Jeg har ofret mig.





Det er morgen. Jeg har grus i øjnene og trænger til at få børstet tænder. Min største bekymring er, om vi skal skifte tog i Berlin til et af de lokale. Dernæst om værelset er ledigt, når vi kommer så tidligt. Hvor skal vi ellers gøre af bagagen? Vi har kun tre dage og ikke tid til at sidde og vente på, at værelset bliver rømmet. Kan jeg klare en hel dag i byen uden at have sovet? Tænker på, at jeg overvejede at lade de to tage på vinterferie uden mig. Det skulle jeg have gjort. Thor gør sig tilsyneladende ingen bekymringer. „Lad os nu se,“ siger han bare, mens Tine vogter på mit udtryk. Hvor ved hun fra, hvordan jeg har det?

Visumkontrollen kommer med sin lille kuffert på maven, slået ud som et klapbord på en køkkenvæg. Han ser over brillerne på Tine og spørger, om hun er min. Om hun er. Hvor længe endnu skal han gøre det arbejde? Føler han sig en smule til grin? Den autoritet, han har haft i mange år, måske hele sit voksne liv, hvor bliver den af, når ingen rystende turister mere vil se på hinanden med indforståede blikke, der siger: „Det er en af dem derovre fra. Han ville sikkert ønske, at han var i vores sko, men det kan han selvfølgelig ikke vise. Derfor er han så streng. Ja, det er selvfølgelig heller ikke til at vide, om han er af den slags, der nyder det.“ Gys. Jeg synes nærmest, han ser lidt slidt ud, siger hvad han skal og ikke mere. „Gute Reise!“ og han er væk.

Vi ser et glimt af Muren og viser ivrigt Tine, at den ikke er ret tyk. Hun er lidt genert over alt det pegeri. Solen er skarp i de trætte øjne. Min make-up må være et sørgeligt syn nu. Overfor sidder stadig den tyske dame med sit barn. Hun er ung og lige så ulastelig, som da hun steg på i København. Røde negle, lang cowboynederdel, kobberfarvet hår, slank som en mynde og strengt alvorlig. Det eneste menneskelige ved hende er, at hun af og til tager en slurk af en sodavand, der har varet hele natten. Jeg gætter på, at hun er østtysker, og det viser sig at holde stik. Så elegant er kun en østtysker på besøg i Vesten. Mine dyre støvler føles som udsalgsvarer fra Daells Varehus, og jeg prøver at mase dem ind under sædet, skønt jeg ved, at det ikke kan lade sig gøre.



Det går glat med toget, og vi tager en taxa til hotellet, som Viser sig at være over al forventning. Aldrig har vi boet så fint før. Hallen og Thor, der siger: „Vil du ikke klare det med værelset?“ og jeg havde endnu en gang glemt vores store rejseproblem: Han er den, der tør – jeg den, der kan sproget. Jeg bliver til is og siger, at enhver kan gå hen med en reservation og finde ud af, hvilket værelse man skal bo på. Mine fødder står fast i gulvet, frosset fast og kan ikke røre sig.

„Men der er jo det med, at vi kommer for tidligt,“ siger han, og jeg gør det og hader ham. Hvorfor er jeg ikke gift med en verdensmand, der bare gør den slags? Hvorfor? Og hvorfor skulle hun se den mur? Hvorfor glemmer jeg altid, hvor umulig jeg er, hvor bange?

Værelset er ledigt. Jeg tør langsomt op igen, og vi tager elevatoren til sekstende etage og danser rundt på gulvet, smider os i sengen, trækker de tynde gardiner fra og ser ud over Berlin, betragter legetøjsbilerne nedenfor og langt væk Fjernsynstårnet i Øst. Vi er her. Vi har fundet vores base og kan for en tid rive forsvarsværkerne ned. Jeg klarer ydermere at forklare i restauranten, at vi ganske vist ikke har betalt for morgenmad i dag, men vi vil gerne spise alligevel og have det sat på regningen.

Morgenbuffeten er imponerende. Starter i den ene ende med alle slags mælkeprodukter, derefter brød, groft, fint, med og uden fuldkorn, sødt salt, indpakket og friskt. Så kommer skinken, alle pølserne, æg og bacon, pate, salater og diverse oste. Det hele afsluttes af en dekorativ frugtanretning.

Første etape er klaret, når vi har fundet et bord. Vi sætter os beskedent og bliver straks omsværmet af en nymfe i stram sort nederdel og ulastelig bluse. Et blik fra inspektøren ved indgangen er nok til at få hende til at fylde vore kopper og gå ud og bestille varm cacao til Tine. „Hvad skal man starte med?“ spørger Tine, og jeg svarer, at hun skal tage lige hvad hun har lyst til – vi betaler jo for det – samtidig med at jeg afsøger hele lokalet for at se, hvad de andre gør. Der er to journalister fra tv-avisen, men vi siger ikke: „Se, det er da …“ og smiler stort. Nej, ved lejlighed nævner vi det lige for hinanden. De skal ikke tro, at vi snobber for nogen, der er kendte.

Og jeg kunne tilbringe hele ferien her i restauranten med at se på mennesker, der går ind og ud, se på deres blankslidte buksebage, deres gamachebukser og silkeskjorter, bredskuldrede jakker og smukke spadseredragter. Thor har et bjerg med ned på sin tallerken efter første rejse til buffeten. „Morgenmaden er mit bedste måltid,“ siger han, og jeg ved det jo, som jeg ved alt andet om ham. Tine og jeg følges ad. Jeg tager det sædvanlige. Hun prøver med lidt tysk youghurt og frugt ovenpå, samt juice. Der er tre slags, og hun ser genert til siden, før hun tager den mest orange.

Damerne er der øjeblikkeligt, når koppen er tom. Jeg ser fascineret på deres små numser og flade maver, husker en ungdom, hvor ældre kvinder kunne sige til mig: „Er du ikke bange for at gå over der på midten?“ og jeg sendte dem et medlidende smil. Sørger jeg over det tabte? Hader jeg min konefacon? I hvert fald kan jeg ikke få øjnene fra de små perfekte muskler, der smutter frem og tilbage glidende over i hinanden, under det sorte stof.

Et eller andet får Thor til at begynde på det foredrag om uddannelsen, der ofte indeholder for lidt praktisk erfaring her i Vesten: „Og så er det, at ingeniøren kommer ud på arbejdspladsen og bruger et sprog, der er uforståeligt for arbejderne, og han kan ikke sætte sig ind i de praktiske problemer, som de kender til hudløshed …“ Jeg nikker. Hvor mange gange har han sagt det? Er der ikke noget nyt? Mærker irritationen vokse sig stor og kvalmende indeni, men vi har ferie, og Tine skal have noget ud af turen, så jeg nikker – stramt. Kender bevægelsen fra hundrede foregående nik – nej tusinde. Det kendte, det jeg er afhængig af, det sikre, det er ham. Han siger ikke noget uforudsigeligt, og hvis han gjorde, hvis jeg ikke var sikker på hvert eneste træk, ville jeg bruge kræfterne på at finde trygheden igen og kunne ikke udføre mit arbejde, ikke udvikle mig, ikke ånde. Altså kan man sige, at jeg udnytter ham. Og jeg ved det. Og han ved det. Men jeg elskede ham engang, og vi elsker stadig begge hende. Vi er sammen om hende. Er det ikke godt nok? Er der noget, der er bedre? Nej, dette måtte vi gøre sammen. At berøve hende den situation, dette liv med begge sine elskende forældre ville være den handling, der til evig tid ville få mig til at foragte mig selv. Jeg husker affæren med Jakob og får et stort hul i maven, en længsel så mægtig og fuld af smerte, at jeg hurtigt tænker på noget andet, kender jo hele tankerækken og ved, hvor den ender – ved beslutningen om, at dette, at bevare hendes tilværelse, er min opgave i livet. Jeg ser pludselig bordpladen, blank med en vase og en enkelt gul rose, perfekt som vores forhold, det smukke barn, de forstående forældre og bordpladen mellem os med ingenting andet end den spejlende mahogni. Bliver kold, bange. Havde jeg givet hende mere, hvis der havde været en anden kærlighed end den, der konstant øses ud over hende, været liv mellem de voksne, selvom den ene havde været fremmed? Hvis hendes forældre ikke var koblet sammen i dette stereotype mønster, men havde elsket og sørget hver sit levende sted, om også bordene var ramponerede. Valgte jeg forkert?

„En enkelt kop mere,“ siger Thor, „og så skal jeg på wc. Vi griner altid ad hans regelmæssige måde at være krop på: Spise, arbejde, skide. Alting er i harmoni hos ham. Og vi rejser os og går.



På Kurfürstendamm er solen ren og skarp, men hvis vi kommer ind, hvor husene kaster skygge, fryser vi straks til benet. Der er et ubeskriveligt udbud af malerier, smykker, tørklæder, postkort, badges, ure og plastic i alle varianter. Tine er i sit es, ser på det hele og køber ingenting. Hun kan ikke finde ud af at vælge, og vi er her jo heller ikke for at købe noget, men for at se. Og Gedächtniskirchen er imponerende, når solen falder i alle de blå kakler af glas. Vi må hele vejen rundt om den og finder en lirekassemand på den anden side. Han får os til at mindes Rom med alle tiggerne, og vi svarer på spørgsmål om Vestens og Østens forskellige sociale systemer. Det er svært at gøre det nuanceret nok. Hun mener selvfølgelig, at det rigtige er, når alle får lige meget, og ingen lider nød. Den tolvåriges retfærdighedssans fornægter sig ikke, og jeg ved ikke, om vi er reelle over for hende, husker da hun kom hjem fra skole for et par år siden, fuld af undren fordi der var en gårdmandssøn i klassen, der syntes, at Schlüter var en fin fyr. Hun havde jo i mange år hørt, at han var et uhyre, der gik ind for, at de rige skulle have mere og så videre. „Og ved du hvad, Mor?“ sagde hun, „der var flest der syntes, at han var god. Fatter du det?“ Hun går en hård tid i møde, når hun skal ud og afprøve sine forældres synspunkter. „Men der er da ikke tiggere i Østberlin, vel?“ spørger hun, og jeg må sige, at det tror jeg ikke. „Men hvorfor er de så ikke glade for at være der alle sammen?“

„Der er vel andre ting, der ikke er så gode, for eksempel det med at de ikke har så mange varer.“

„Jamen det må da være bedre at sørge for lejligheder først.“ Hun har lært lektien, mit lydige, kloge barn.

„Ja, det er det også, men det er jo ikke sikkert, at de er enige i det. Måske synes de, at det tager for lang tid, både med lejlighederne og det andet.“



Vi drikker kaffe et mondænt sted med god udsigt. Tine spiser is. Priserne er formidable. Jeg sidder og bliver sløv, den klare frost udenfor, ingen søvn, og nu varmen her bag de store vinduer, kunne sove på stedet, og så er der langt hjem til hotellet.

Thor synes, at vi skal tage Check Point Charlie med det samme, men jeg er for træt, og enden på det bliver, at denne dag skal være helliget Vest. Vi vil hvile et par timer og derefter gå ud og finde et godt sted at spise.



Selvfølgelig vælger vi en italiensk restaurant, så Tine kan få sin spaghetti. Italiensk på dansk og på tysk er ikke det samme. Det italienske er mere italiensk her end hjemme, og vi mærker, at vi har vænnet os til den fordanskede slags. Salaten er med courgetter, som vi ikke bryder os om, og jeg må levne det halve.

„Tror du ikke, de bliver kede af det, når vi ikke kan lide det?“ spørger Tine.

„Jeg tror, de er ligeglade. Det er jo ikke deres skyld.“ Men lidt senere kommer en engelsk familie ind og bestiller langt og kompliceret. Da maden endelig kommer, er de ikke tilfredse, og en berliner ved nabobordet begynder at deltage i kritikken. Han får også tit kold mad her, siger han. Tine følger blegt med i sceneriet. Selv bryder jeg mig heller ikke meget om det. Tjeneren går ud med deres rester, og kommer ind senere med ny forsyning, men stemningen er ødelagt. Vi er nødt til at bestille en ekstra flaske vin og rose maden for at genoprette skaderne.

Tine er forarget, sender vrede blikke til de dumme englændere. „Det er synd,“ siger hun. „Og tjeneren får sikkert ballade med kokken, når han kommer ud med maden.“ Der kan spindes mange ender på den historie.

Vi er ved at være lettere berusede og lover hende et glas sodavand til, hvis hun selv tør bestille det på tysk. Det tør hun ikke. Prisen går op til fem mark, og endelig går hun op med glasset. Det havde jeg aldrig gjort.

Da vi går hjem, slår det mig, at vi er her, alene tre, og vi snakker ikke med et eneste menneske. Vi kunne akkurat lige så godt være et hvilket som helst andet sted. Vi er som udklippede figurer i mit barndoms dukketeater, fastlåste i den samme stilling og det samme forhold, med udskiftelig kulisse. Baggrunden kan være Rom, Berlin, bjerge, søer, vinter, sommer, men vi er ens.



Hjemme spiller vi kort, og Tine har fået blod på tanden og går ned i receptionen efter drinks. Vi boller lynhurtigt, mens hun er i bad, så også den side af sagen er i orden. Så lægger vi os ensomme til at sove i de bløde, rene senge.





Anden dag skal vi til Østberlin. Vi læser i guiden og finder ud af, hvilken bus, der går til Check Point Charlie, men de må have lavet om på planerne, for den er ikke til at finde, og Thor vil have, at jeg skal spørge en eller anden. Jeg kan ikke, ikke i dag, men Tine må ikke se mig bange, så jeg kommer med en forklaring om, at jeg synes, vi skal lede lidt endnu.

Vi går længe. Thor er irriteret og ender med selv at forsøge sig. På et øjeblik er en lille flok forsamlet omkring ham og forklarer og gestikulerer. Som altid appellerer han til folks hjælpsomhed, og jeg står et stykke derfra og kigger til den anden side sammen med Tine. Da vi går videre, ser jeg dem smile til eller ad os. Det er ikke til at vide.

Han må have misforstået dem, for vi kan stadig ikke finde nogen bus. Mine fødder er ømme, og jeg er stiv i kæber og nakke. Hader det og kender det. Jeg kunne opløse stivheden ved at overgive mig, snakke, spørge, men jeg bliver mere og mere låst fast og kan mindre og mindre gøre noget.

Thor er klar over situationen. Han traver af sted – sammenbidt – fordi han kender sit ansvar. Der er ikke noget at gøre ved mig. Kun han kan handle lige nu, og måske hader han mig for det – måske har han bare ondt af mig, hvem ved? Men han er stram og målbevidst. Ved siden af mig går barnet og registrerer det hele. Jeg mærker hende se skråt op på mig og spørge, smile, sende venlighed og sympati, appellere. Hvorfor udsætter jeg hende for det? Hvorfor eksploderer jeg ikke af grin eller galde, giver det ord, får varme ind i dette umulige i stedet for den hårde kulde? Lille barn, lad mig være. Det har intet med dig at gøre. Kig den anden vej. Beskyt dig selv. Dette her er mit problem og ingen andens. „Nu kommer den nok snart – tror du ikke?“ siger hun og ikke et ord om at hun selv er ved at gå til.

Vi finder et stoppested, og der kommer en bus. Det småregner. Snart storregner det også, og vi ankommer til Muren i øsende, silende regn.

Så følger vi bare strømmen. Stilladser, mennesker, em fra våde frakker, et skrabet forværelse til tolden, fyldt med mennesker, fremmede, nysgerrige turister og berlinere på vej til og fra. Så ruden med den uniformerede mand, der skal sælge os visum for en dag. Han får passene og vinker os videre med et lille smil. Jeg ser spørgende på ham – kan ikke finde ud af, om vi er færdige – og han bukker let. Som en fornem tjener i en fjern tid. Vi går over grænsen.







Øst


Den danske dame berører mig ganske let, da jeg giver hende passene tilbage. Berøringen gør hele kroppen varm, og jeg tænker på Rosi i morges. Vi har ikke haft fred, siden hun kom hjem forleden. Jeg var gået, da hun kom, og om aftenen var ungerne helt vilde, Marte for at fortælle og Leo for at pakke op. Men i morges – hendes hvide, hvide krop, som jeg aldrig holder op med at beundre, det vældige hår, øjnene, der aldrig helt bliver mine, men altid ser ud, som om der er verdener endnu, jeg ikke kender. Jeg spørger mig selv, hvordan det kunne gå til, at hun valgte mig, hvordan jeg kunne være så ukristelig heldig at blive gift med dette vidunder, denne gudinde, og hvordan det kan gå til, at jeg stadig kan stå her ved lugen og være så skrupforelsket, at jeg kunne tage frakken på og gå hjem til hende med blomster.

Jeg tror ikke, hun har det på samme måde med mig. Måske kan hun ikke have det sådan med nogen. Hun er der med sin krop, hun er en glimrende mor, men samtidig er hun altid et andet sted. Ikke sådan at jeg er bange for, at hun skal forlade mig, selvom jeg ikke kan undgå at fange de blikke, andre mænd sender hendes lange ben og spændstige bevægelser. Det er mere, som om hun har udlånt sine bløde hænder til børnene og sit skød til mig, mens hun selv har noget vigtigere for; men hun er hundrede procent loyal imod vores aftale og meget venlig, når hun får øje på os, ægte venlig, Rosi.



Den store demonstration ved Mindesmærket i syvoghalvfjerds. Vi pjattede alle sammen som altid. Nok var det højtideligt, men også en festdag. Vi plejede at gå på værtshus bagefter, men hun var helt alvorlig og bleg. Jeg fik med det samme øje på hende ved siden af sin far, som jeg godt kendte lidt. Han var også en alvorlig mand. Med tiden kom jeg til at holde af ham, blev ham måske endda nærmere end mine egne forældre. Han havde lidt af den samme mystik som Rosi. Selvom han var jøde, slap han igennem krigen, og det er meget lidt, vi ved om hvordan. Men hele hans familie var væk. Han traf Rosis mor efter, og de fik kun det ene barn. Det var for moderens skyld, sagde han altid. Selv havde han set for meget til, at han ville sætte børn i verden, og han var også fyrre og egentlig for gammel. Når han fortalte det, så han på Rosi, ømt, så man næsten kunne tro, at det var ham, der var gift med hende, og hun var aldrig i tvivl om, at hun havde været velkommen i dette liv. Der var et eller andet, som kun de to forstod. Vi andre var udenfor og måtte være lykkelige for at være i nærheden.

Josef var medlem af partiet og en af organisatorerne den dag i syvoghalvfjerds, da jeg blev forelsket i Rosi. Jeg gik bare der som et andet fjols, nød hendes kølvand og tænkte på fuld kraft: Skulle jeg invitere hende med på værtshus? Nej, et eller andet sagde mig, at det ville være under hendes niveau.

De andre råbte på mig efter højtideligheden, og jeg svarede, at jeg ville komme om lidt. Så dristede jeg mig til at spørge, om hun ville have en kop kaffe, og hun svarede helt naturligt jatak og gav sin far besked.

Vi sad på konditoriet, hvorfra vi kunne se Fjernsynstårnet, som var vores stolthed. Vi sagde ikke så meget. Jeg brød hjernen for at finde på emner, og hver gang jeg startede på et eller andet, svarede hun overraskende på det, som om vi havde kendt hinanden altid. Efter en tid spurgte hun, hvorfor jeg gjorde mig så mange anstrengelser. „Man behøver ikke at sige noget hele tiden for at være sammen,“ sagde hun gudhjælpemig, og på samme tid fornemmede jeg, at hun vidste alt om mig, at jeg var gennemskuet helt ind til venerne i de indre organer. Jeg vidste, at hende ville jeg leve mit liv sammen med, og hvis jeg ikke kunne komme til det, ville alting være spildt.



En tid endnu blev jeg ved med at tage ud sammen med studiekammeraterne, men meget hurtigt brugte jeg al min tid sammen med Rosi. Hun var aktiv i Partiets solidaritetsudvalg og lavede indsamlinger til fordel for undertrykte i alle dele af verden. Hun elskede mig, sagde hun. Så enkelt var det. Ingen kamp eller koketteri for at vinde hende. „Livet er ret simpelt,“ sagde hun. „Man skal bare gøre det, man kan forsvare,“ og da hun nu elskede mig, flyttede jeg ind til hende og forældrene. Hun meddelte dem det, de sagde velkommen, og fra den dag var vi fire i stedet for tre i den lille lejlighed.

Når vi var hjemme, fortalte Rosis far om genopbygningen, aldrig om tiden før. „Da vi byggede Karl Marx Alle,“ sagde han, „var der en ånd, et fællesskab, en følelse af at fra nu af ville vi aldrig tillade nogen at undertrykke andre, ikke flere lejre, ikke flere forfølgelser. Vi ville i fællesskab bygge på ruinerne af denne skændsel. Vi var ikke enige om ret meget, kun det ene: at sammen kunne vi lave et ordentligt samfund. Vi skyldte vore døde det – og vore efterkommere. Selv havde jeg en ide om, at min familie skulle uddø med mig, og det jeg kunne byde verden var at hjælpe til med at starte forfra. Det var som om, at det jeg var en rest af, ikke var værd at gemme på, som om jeg måtte forkulle helt for ikke at smitte. Og alligevel har jeg nu givet liv.“ Han så på Rosi, og jeg mærkede, hvad det var for et menneske, jeg havde fået lov at elske og kunne, der i stuen mellem alle bøgerne, få en fornemmelse af, at hvis jeg ikke passede på, ville øjeblikket gå i stykker som et kostbart stykke krystal, jeg væltede med mine grove hænder.

Men Rosi selv var ikke sart. Hun arbejdede, lo og levede. Hun var varm under den bløde, hvide hud, og jeg længtes også dengang efter hende hele døgnet, efter at vi skulle få vores eget, blive gift, få børn, blive lænket til hinanden med alle bånd. Jeg elskede, så jeg ikke kunne betro det til nogen. Det var for pinligt at lade sig sådan æde op. Men Rosi smilede, når jeg sagde det. „Kærligheden er god nok,“ sagde hun. „Vi giver hinanden kræfter“.



Og i 1980 var lejligheden der, en helt ny karré, to et halvt værelse med bad, og vi blev gift. Rosis far var med. Hendes mor døde året før. Og mine forældre kom ind fra Potsdam og medbragte sengelinned for en formue, mens Josef gav os Karl Marx’ samlede værker. Sådan var forskellen på Rosis og min opvækst. Jeg har været omringet af en evig mistillid til socialismen, Rosi er groet ud af samme ideologi. Vi stod og så på hinanden foran Mindesmærket for den Ukendte Soldat. Jeg betragtede Rosi, den hvide dragt, de blodrøde roser, som hun lagde ned ved siden af tre andre buketter. Kun Rosis var så røde, så enkle som alt ved hende. Mine forældre så forlegent til siden. De ville gerne have undværet den udflugt, men kunne vel ikke lide at være uhøflige.

Bagefter en middag i den nye lejlighed. Rosis veninde, Ruth, serverede for at vi skulle have ro til at være æres gæster. Samtalen var anstrengt, men det var mine forældre, der skabte afstanden. Josef var en meget høflig mand. Han gjorde, hvad han kunne for at være interesseret i deres liv og min fars stilling som arkitekt. Men mine ophav måtte uafladeligt komme med sure opstød over de varer, de ikke kunne købe, om den latterlige kvalitet på alting, om langsommeligheden, når der skulle skaffes materialer til restaureringen af de gamle bygninger. De var stået af og havde kun foragt tilovers for mig, når jeg stadig kunne tro på, at der var noget at kæmpe for. Hvor jeg hadede dem og deres dræbende mistro.



Da dagen var forbi, snakkede Rosi og jeg om middagen, og jeg betroede hende, hvor flov jeg var over deres uforskammethed mod Josef, som var så høflig og havde givet så meget af sig selv. „Men de har vel ret, ikke?“ sagde hun, „det er jo dårligt, at vi ikke har magtet at organisere tingene bedre, end vi faktisk har. På nuværende tidspunkt skulle resultaterne overbevise dem om ideologien, og resultaterne mangler. Du og jeg går ikke og siger det, for det er jo ikke nødvendigt, når alle andre gør det, men ærlig talt, Hans, jeg ærgrer mig hver dag over, at vi ikke kan få de mest nødvendige ting. Den generation, der kan huske, hvordan det var at være undertrykt, er snart uddød, og så bliver det os, der er eneherskende, os som bare vil have ting. Når vi ikke kan få dem, så kigger vi over på lyset derovre og de store reklamer og tænker: „Fanden til solidaritet.“ Vi har ganske enkelt ikke været dygtige nok.“

Jeg tav i lang tid. Så sagde jeg: „Jamen Rosi, ideen er da rigtig, jeg mener, ideen med solidariteten.“

„Selvfølgelig er den det, og derfor må vi bare kæmpe, men nogen har ikke taget deres ansvar alvorligt, og derfor er det sådan nu, at hvis ikke vi havde magten, så hang vi i træerne.“




Vest

Fjernsynstårnet, som jeg har fortalt hende om: „Der var du, da du lå i min mave, og det kan dreje rundt, men jeg ved, at der er ventetid, så vi må tage tidligt derover.“ Og nu er vi her. Køen er lang som et ondt år. Mindes en dansk turist foran en grillbar på hovedgaden i Prag. „Og det kalder man fast-food,“ sagde han og høstede stort bifald. Vi danske er kun vant til kø i Storebæltsfærgens cafeteria. Men her går der måske en time, før det bliver vores tur. Jeg står der lidt, så overtager Thor min plads. Vi opdager, at det er hurtigere at komme op på etagen under den højeste og går over i den anden kø. Endelig oppe. Det regner stadig. Byen ser trist ud. Vi har ikke noget forhold til noget af det vi ser, men da det nu har varet så længe at komme herop, går vi pligtskyldigt hele vejen rundt og betragter de våde pladser, brungrønne slidte plæner, og konfererer med mellemrum med de store forklarende plancher. Bliver så enige om, at vi vil ned igen og finde et sted at drikke kaffe.
De røde bannere, som jeg husker fra sidst, er væk. Dengang ærgrede jeg mig over, at alting skulle være så gråt, kun pyntet af store røde transparenter på de skyhøje, brune husfacader. Det var så let at kritisere for resten af verden, og jeg ønskede dem jo alt godt her med deres forsøg på at gøre det anderledes end hos os, var så træt af latterliggørelsen af alt, hvad der var østfra. Er pludselig, mange år tidligere, i Odense for at købe en dukke til Tine, ser på to ens madonnaer og spørger ekspedienten, hvorfor den ene er to hundrede kroner dyrere end den anden.

„Det skal jeg sige Dem. Forskellen sidder her.“ Han peger på det lille „Made in DDR“. „Hvis De køber denne, er De ikke sikker på at komme hjem med den i hel stand.“ Han smiler indforstået, og jeg køber den forkerte dukke i solidaritet med det folk, som alle i verden gør nar ad.
Måske var der noget pinligt ved disse håbløst naive mennesker, der troede, at de kunne skabe en retfærdig verden. Måske var det rart, at de var gemt væk bag et jerntæppe, så vi ikke skulle se på dem hver dag, dem krigen havde ramt hårdest, som havde knust Hitler og som alle var parat til at kaste sig over, så snart det var forbi. Ramte de noget i os, der var så smertefuldt, at vi var nødt til at grine højt for at døve smerten, for at få tårer i øjnene, så vi ikke så vores skyld … Var vi som den far, jeg mødte i konsultationen før ferien. Hans søn er en af de bedst begavede i klassen, men i den sidste tid er der noget, der er gået ham på, og han laver ingenting. Faktisk ville jeg ikke blive forbavset, hvis han pludselig bliver væk – simpelthen bare ikke dukker op. Jeg sagde til faderen, at jeg var sikker på, at sønnen havde problemer, og han svarede hurtigt og meget højt, at det sikkert var alderen og ville gå over. Hjemme var han i hvert fald som han altid havde været, og der gik ligesom et slør for hans øjne, et slør, der betød: „Et skridt til, og du er dødsens.“ Er det sådan det hænger sammen med os og socialismen? Ved vi, at vi burde have gjort noget ved uretfærdigheden, men det er for fyldt med besvær, med stillingtagen, med kamp, så vi venter og latterliggør dem lidt, dem der var nødt til at se gruen i øjnene. Jeg kan ikke finde ud af det, men bannerne er væk.

Tine og Thor vædder om et tidspunkt på Verdensuret, og vi løber grinende ud for at se, hvem der har ret. Anspændtheden fra i morges er væk. „Gudskelov,“ tænker jeg, „så ødelægger jeg ikke hele dagen.“ Thor svinger rundt om sig selv på den kæmpestore Karl Marx Platz og råber begejstret: „Er det ikke utroligt, så stort alting er? Tænk hvilket arbejde det har været at lave det hele.“ Håndværkeren vurderer indsatsen. Jeg fortæller om bannerne, beskriver byen, som jeg så den for over ti år siden, og han begejstres igen. „Tænk at være så glad for sine resultater, at man må vise det ved at klæde husene på,“ siger han, og jeg kan ikke lade være med at svare, at det også kan være en måde at tvinge folk til at være begejstrede på.
„Men folket er jo dem alle sammen,“ indvender han. „Tænk, hvis I, når I havde overstået eksamen, hængte et mægtigt banner med „bestået“ på gavlen. I glæde og fællesskab. Ikke alt det småborgerlige fedteri indenfor murene. Når alt kommer til alt, skal du se, så er skikken med at sætte små dannebrogsflag i haven, sikkert en afsmitning.“ Han springer rundt som en skoledreng og kan ikke se nok, altid opildnet af fællesskabet, det at arbejde sammen. Jeg forstår og misunder. Har aldrig været så meget til det fælles. Husker min misundelse, når han ringede hjem klokken to om natten og fortalte, at de endelig havde fundet fejlen på en stor maskine, hørte snak og latter i baggrunden, en radio, en ed, og nu skulle de lige have et par stykker mad, før de gik hver til sit. Der var så stille, når jeg havde lagt røret, en beskyttende stilhed var om mig, den privilegerede i sengen, men livet var ude hos ham, der var en del af noget, der var til i glæden.
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