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1

De smattede efterårsbrune blade har fået et tyndt, hvidt rimlag og knaser, når cykeldækket strejfer dem. Inge træder til, som sædvanligt er hun for sent på den. Bare fem minutter før hjemmefra og hun ville nå det hver dag. Kjolen strejfer læggen. Berøringen er behagelig og gør hende lidt opstemt. Normalt går hun i lange bukser, men i dag er der novemberkonference. Det er næsten som en fridag. Kjolen er ved at få fat i pedalen. Hun reagerer som et lyn og mærker først bagefter varmen og sveden på ryggen, lukker øjnene et sekund og ser for sig den væltede cykel, smerten, en smadret dag.
I virkeligheden kommer hun aldrig noget til, men fantaserer uafladeligt om de forfærdeligste ulykker.
Hun styrer behændigt uden om ujævnhederne på deres private vej. Bladene skal fjernes inden jul og de huller jævnes, men det må Poul gøre. »Markvejene skal være i orden til højtiden!« Hun husker sin fars stemme, husker hans tilfredse udtryk når han stod og nød sit værk, den jævne flade med sten og grus i hullerne og fine rivestriber henover. Hans ånde sås i frostluften. Mørkerød, varm og grov stod han og tøede naturen op midt i alt det hvide, skubbede så kasketten på plads, så den nøjagtigt dækkede det hvide felt under håret og gik langsomt ind med trillebøren.
Bliver vejen derhjemme mon ordnet i år? Første jul hvor fremmede skal bo på gården, feje gårdspladsen, hænge neg ud til fuglene, første år hendes far er i helt forkerte omgivelser, det perfekte miniparcelhus, hvor ingenting kalder på hænderne, bortset fra en smal stribe jord ved siden af de nyanlagte fliser. Små forpjuskede planter markerer skellet ind til naboen, der er lige så gammel og også har fået gardinerne syet ude og går rundt på den lille plads og venter på, at noget skal ske. Og når det endelig sker, at børnene kigger indenfor, er det som om han skuer ud over dem, ind i en anden verden, den tomme, der kommer, når de er gået, og måske når livet er forbi.
Det sidste stykke kører cyklen af sig selv. »Børnehaven Duedalen« står der på keramikrelieffet, som de lavede et år, hvor emnet var »store billeder«. De havde ikke turdet regne med at det holdt og hun glæder sig hver dag over, at bogstaverne ses endnu.
Inden for døren slår den fugtige børnelugt hende i møde. Det knaser under støvlerne, så morgenåbnerne har åbenbart allerede haft nogle ude at lege. Så er det en af de gode dage, hvor der er drøn på fra morgenstunden. Heldigvis skal Elisabeth lukke, så hun møder først 9.30. Det er ikke fordi, hun siger noget, når man kommer for sent, men hun kan se så lidende ud, at det føles, som om det er hende personligt, man forkaster ved ikke at være til stede hvert minut.
Åse er i gang med at spille memory med de små. Unni er med, og Inge ser sig automatisk om efter Anders. Som om Åse har gættet hendes tanker, siger hun:
– Anders er på legepladsen. Han skal for øvrigt ind nu. Det er bustid.
– Ja, det ordner jeg, svarer Inge og sætter madpakken i køleskabet på vej ud.
Hele stuen ånder roligere, når Anders er kørt i skole. Det er, som om alle holder vejret, den time han benytter institutionen om morgenen. Man skal tænke hurtigt for at klare ham. Er han en forklædt voksen, der sidder inde bag pandeskallen og venter på at få dem i gyngen alle sammen?
Hun ser ham komme gående med en kæp i hånden. På gokarten sidder René, en af de nye små. Han er en mut fyr, stor af sin alder. Anders hæver kæppen, og René rejser sig og træder et skridt til side for den store dreng, der indtager sædet og kører hen mod Inge, som han først nu får øje på.
– Anders, du skal i skole, siger hun.
Han skuler op til hende, rejser sig så og sparker til dækket, idet han fjerner sig fra køretøjet. Hun orker ikke at påtale magtmisbruget lige før. Det er vigtigt at få ham ordentligt ud af døren. Han vil vel også med god grund kunne sige, at han ingenting har gjort. Måske er han ikke engang selv klar over, at alle, også de nye, gør, som han befaler.
Inden han går ud af lågen, giver hun ham et lille klap på håret, og han dukker hovedet for at undgå berøringen, lille, tæt, ensom. De andre holder sig altid lidt på afstand, men de ved hele tiden, hvor han er. Inge prøver at forestille sig ham om en halv snes år. Vil han være leder i en rockerbande? Anfører på fodboldholdet? Eller sidde på en lukket afdeling efter en voldssag? Måske kommer han til at ligne sin far, der også er lille, nærmest massiv. Moderen ligeså. De er som to tunge byggeklodser, der kan stilles oven på eller ved siden af hinanden, eller som babuschkadukker. Inge kommer til at smile ved tanken om, hvordan det ville se ud, hvis man stillede dem op på en række: Faderen, moderen, Anders og lille Unni, som er lige så firkantet og mørk som de andre, men stadig med dukketræk og derfor lige til at knuse, den eneste i familien, der smiler og rører ved andre, hele tiden vil sidde på skødet og bliver rasende, hvis andre tager hendes plads.
– Det var det, siger Inge, da hun kommer ind på stuen igen.
– Ja, det var det, svarer Åse. – Hvis du vil overtage dem her, tror jeg lige, at jeg hænger vasketøj ud, og så kan jeg lige så godt sætte kaffe over. Jeg synes, at der er så længe til kaffetid i dag.
– Det er der altid, når man åbner. Bare Christa nu husker, at hun skal køre til Odense i dag.
– Nå ja, det er derfor, du er så fin. Det havde jeg nær glemt. Godt det er min tidlige dag. Ellers kunne jeg vel sidde her alene i eftermiddag.
– Du har da Elisabeth.
– Nå det tror du. I samme sekund du er ude af døren, kommer hun i tanke om en fejl i budgettet, og så ser jeg ikke mere til hende, før hun råber: »Åh, hvor er du heldig Ase, at du har levende mennesker omkring dig i stedet for døde tal.«
– Hold nu op, Åse og lav den kaffe, så vi andre kan nå at få en kop, inden vi skal af sted.
Det er blevet for sent at overtage memoryspillet, som er spredt for alle vinde, mens de har snakket. Inge opgiver at finde ud af, hvem der har taget det frem og rydder selv op. Alle de sene børn kommer, og deres forældre har tid til at snakke og vil vide, hvorfor hun har kjole på.
– Kole på, hva?
Sofie lægger hovedet på skrå og kigger op på hende, snottet løber ud af næsen, og Inge bliver nervøs for sin nederdel af lyserød velour. Snot vil kunne ses.
– Ja, jeg har kjole på, Sofie. Kom så skal vi have pudset din næse.
– Skal have pudset næsen, hva?
Sofie kigger igen på hende, og med nøjagtigt det samme udtryk. For Sofie er ingenting vigtigere end andet. Hun møder verden med de samme øjne og de samme spørgsmål hver dag.
Det lykkes at få næsen pudset, og Inge bliver stående en stund foran det store spejl på børnenes badeværelse.
Strikket sweater i råhvidt og rosa, der passer til nederdelen, drengeklippet hår, kommunefarvet. Rosa briller, som klæder hendes gudsjammerligt kedelige ansigt godt. Hun misser lidt med de nærsynede øjne og fortryder, at hun ikke smurte lidt på øjenlågene, men hun plejer altid at tage det af igen. Hun er slank og pæn, og deltager aldrig i de andres gruppeslankekure. Det må være håndbolden, der holder dellerne på plads.
René står pludselig foran hende og river i sin bukseknap.
– Skal lave pølser, hva? siger Sofie og smiler sit marionetsmil, og René ser genert ned i gulvet.
Inge bøjer sig.
– Skal jeg hjælpe dig, René?
Han svarer ikke. Hun knapper hans bukser op, og han går, stadig med bøjet hoved, hen mod det lille wc. Så bliver han stående, og Inge siger til Sofie:
– Kom, vi går ud, så René kan sidde på wc i fred.
Sofie går hen til ham og spørger:
– Gerne lave pølser i fred, hva?
Inge tager hende under armen og bærer hende ud. Da hun sætter barnet igen, er der en lang stribe savl ned ad den rosa nederdel.

Det er første gang, hun har lejlighed til at være så længe alene med Christa, som kun har været ansat i en måned. På sidste personalemøde blev de enige om hver især at vælge et foredrag på konferencen, og hun valgte med vilje »børnekultur«, fordi Christa gjorde. Christa som kommer fra København og har det der friske pust med sig, som de sådan har manglet, der snakker som et vandfald og bevæger sig hele tiden. Hun kan næsten vise med ryggen og enden, hvad hun mener, selvom hun har en snor mellem tænderne og er ved at stoppe regnbukser ned i et par støvler. Inge ser kort på sin sidemand og chauffør. Christa er lille og må bøje nakken let tilbage for at have udsyn. Håret er mørkt og klippet helt op i nakken. Page med krøl. Er det mon permanentet? I hvert fald vælder manken frem over ørerne, så man kun lige aner den frække opstopper og lidt øjenbryn, men der går ikke to minutter, uden at hånden er oppe for at stryge uregerlige krøller bagud, og man får et glimt af de sortmalede øjne. Hun har en knaldrød angorabluse på med stor rullekrave, kort tweednederdel og læderbælte.
Strømperne er også røde, de ankelkorte brune støvler ser dyre ud. Det er sådan nogle, Inges halvvoksne datter drømmer om, men selv kunne hun aldrig forestille sig at iføre sig den slags, og dog er hun mindst fem år yngre end Christa.
– Fortæl mig nogle af jeres historier, siger Christa.
– Hvad mener du?
– Alle institutioner har da deres historier, sådan nogle om børn man har glemt, eller medarbejdere, der var skøre.
Inge smiler og tænker sig længe om:
– Nå jo, der var en, der hed Karen engang. Hun satte orange lys i adventskransen.
– Der kan du selv se.
Inge husker Karen, der kom for sent, når hun skulle møde klokken elleve, der spiste grøn ost og banan med mayonnaise.
– Og vi havde en langtidsledig, som sad og læste Anders And i en krog. Jeg sagde til hende, at hun ikke måtte læse i arbejdstiden, og så svarede hun: »Jamen jeg kigger også bare billederne«.
De griner begge, så tårerne triller. Christa tørrer øjne mange gange og ser efter på hånden, om det sorte har smittet af.
– Det er nærmest dig, der er leder, er det ikke? Jeg mener, uofficielt.
Inge sukker dybt og siger tøvende:
– Jo, det kan man måske godt sige.
Det forskrækker hende at høre sine egne tanker tænkt højt. Hvor tit har hun ikke bandet for sig selv over Elisabeths mangel på stillingtagen, hendes evige: »Jeg tror, der er en mening med de situationer, vi bliver sat i«, når de ville have hende til at protestere mod merindskrivning eller arbejdstidsnedsættelse uden kompensation. Og når de kedelige opgaver skulle fordeles, og hun lukkede døren og sagde: »Det kan du lige så godt som jeg, Inge«, og fik det til at lyde som et privilegium at få lov til at være leder, hver gang det ubehagelige skulle gøres.
– Man ser tingene mere klart, når man kommer lige udefra. Efter en tid er man selv en del af systemet, er det ikke rigtigt?
– Jo, det er det nok.
– Og Sysser hun er vist mest optaget af sig selv. Ikke så engageret, mener jeg. For hende er arbejdet en biting.
Inge når ikke at svare, før Christa går videre:
– Yvonne er pragtfuld, selvom hun godt kan virke overfladisk.
– Der er meget indhold i Yvonne, siger Inge ivrigt, – men hun har ingen støtte i Michael, og samtidig er hun solidarisk med ham. Du må også regne med, at det ikke er så let, når Åse er hendes svigermor.
– Nej, fy for pokker, jeg ville nødigt – nå ja, ikke fordi – min svigermor er nu vældig sød, men det er for tæt på, som om man har sit privatliv med sig på arbejde. Det er synd for Åse, at hun ikke kommer ud over brokkestadiet, men visse mennesker bryder sig simpelthen ikke om at få deres problemer løst. Det minder mig om engang, da jeg var barn, og min bedste veninde legede med en anden.
Christas stemme bliver blødere og mere dæmpet – hun er helt væk i sin historie.
– Det var sådan en stille sommerdag, og jeg gik og sparkede til støvet og glædede mig til at fortælle min mor, at ingen i hele verden ville lege med mig, gik og blev mere og mere ynkværdig, og så var det, at jeg mødte nogle kammerater, som spurgte, om jeg ville være med til at spille rundbold. Jeg hadede dem for det.
Hun ryster på hovedet ad sig selv.
På få minutter har Christa sat dem alle sammen på plads, og Inge får en lille følelse af svig. Hun har været med til at snakke om de andre, sat sig udenfor og betragtet dem, som om hun ikke mere var en del af familien. Men det var ikke af ondskab. Christa er bare så fascinerende, kan gøre det, uden at det virker forkert, som om de har ret til det, de to. Inge har lyst til at spørge: »Og hvad med dig? Hvordan er du?« Men får det ikke gjort.

Foredragsholderen er magister. Han har stritører, tyndt hår, metalbriller og en sarkastisk tone over for de lyttende pædagoger, sætter fingeren på ømme steder og får folk til at grine ad sig selv, snakker om kvindelige pædagogers forhold til udadvendte, aggressive drenge. Man smiler rundt omkring, mens Inge bliver irriteret. Hvad er det, der gør, at hendes kollegaer synes, det er så lækkert at blive trådt på. Han står der og generaliserer, og siger vittigheder om dem, der har fingrene i lort og regnbukser hele dagen.
Er der fire hundrede mennesker eller fem? Alle synger med på »Jeg vil male dagen blå«, og en rislen løber ned ad Inges ryg. Hun er lige ved at få klumper i halsen og tillader sig så at synge igennem, måske også en lille smule for at gøre indtryk på Christa, som kan så meget, men i hvert fald ikke synge.
– Jeg tror, han er bøsse, hvisker Christa, da magisteren fremturer mod de kvindelige pædagoger.
– Hvis man blander sig i børnenes egen kultur, er det fordi, man tror, at man er på lige fod, siger han og udtaler sig flot på hele standens vegne. Inge bliver vred, men fem hundrede mennesker vil hun ikke binde an med. Og tankerne flyver til børnenes lege, til hvordan hun giver dem små tips, lærer dem at bruge en papkasse til garage, bygge vejene færdige, så de alle har forbindelse og hvordan hun undervejs bliver opslugt, og glemmer at hun er voksen.
Christa rejser sig pludseligt og sætter med tre velvalgte sætninger foredragsholderen på plads. Foran vender de sig om som på tælling. Manden holder en lang pause, inden han svarer, og han er en anelse usikker. Jo, han kender godt institutioner, har faktisk to børn, som han skal hjem til København og hente inden sytten. Spredt sympati og venlige smil – han er et menneske. Men Christa er ikke sådan at lukke munden på. Hun råder ham til at udtale sig med lidt mere respekt og sætter sig så igen. Er der en svag rødmen på halsen?
– Den sad, hvisker Inge, og Christa svarer vredt: – Ja, jeg hader at se sådan en privilegeret mandsperson stå der og gøre sig lystig, men jeg hader endnu mere alle dem, der labber det i sig.

De er hjemme før frugt og møder morgenåbnerne i døren.
– Hvordan er det gået? spørger Inge.
– Nogenlunde, svarer Åse, – men der er godt nok længe til klokken fem, hvad?
– Jeg har faktisk fri klokken fire, at du ved det.
– Det er nok noget, du tror. Åses øjne spiller af sensationlyst, og hun vender sig om flere gange på vej ud til bilen og vinker smilende.
Fem minutter efter at Inge er inden for døren, forsvinder Elisabeth for at ringe pladsanvisningen op. Hun bliver væk i en halv time, og de første er færdige med frugten, før Inge har fået sovebørnene op. Hun prøver at få de store til at tage sig af en af de små hver, så hun kan komme til at læse højt, men det indebærer, at Anders skal sidde ved siden af Jeanette, og det vil han ikke. Lynhurtigt vurderer Inge, at hun ikke magter en konflikt lige nu og tager Jeanette på skødet. Anders rækker hende »Peter Pedal«, og hun accepterer den uden videre, selvom de er i gang med »Karlsson på taget«. Anders drejer stolen ud og sætter sig hen ved siden af Inge, så han har front mod sine kammerater og kan kigge med på billederne.
– Anders, siger hun, – du skal sidde ved bordet ligesom de andre.
– Hvorfor må hun så? Han skubber til Jeanette, som skræmt rykker sig og putter hånden i munden. Inge kan føle hende blive stiv af skræk, men der er ingen gråd.
– Kan du ikke se, at hun er lille og ikke rigtig vågen endnu. Du er snart syv år og kan klare at sidde på en stol og høre historie som de store.
Fedterøv, tænker hun.
– Så skal jeg fanme ikke have nogen skide historie. Han rejser sig, og stolen ryger hen ad gulvet. Så vælter han tre puslespil ned fra reolen og går ud på gangen, hvorfra hun hører støjen langsomt fortone sig. Hun kan ikke blive siddende, fordi han kan finde på hvad som helst, fordi hun er gal på ham, gal på sig selv over, at hun føjer ham for meget og gal på Elisabeth, som altid er væk, når man skal bruge hende.
Hun rejser sig og går ned til kontoret. Døren står på klem. Hun har stadig Jeanette på armen.
– Elisabeth, jeg har brug for dig, siger hun og hører selv det skarpe i sin stemme, – vil du læse eller tage dig af Anders. Han har lige forladt etablissementet i vrede. Jeg tror, han er ude.
Ruden til toilettet er smadret, og skårene ligger på klinkegulvet og glimter i den sidste solstribe.
– Jeg har lige lagt røret, siger Elisabeth og ser bebrejdende på Inge. Og Inge krymper sig. Der er så meget mor i Elisabeth.
– Du må hellere selv gøre det færdigt med Anders. Jeg er modstander af at afslutte andres konflikter, ved du.
Inge har hende mistænkt for, at hun hurtigt har vurderet Anders og glasskårene som den vanskeligste opgave.
– Jamen så værsgo da, svarer hun og rækker Jeanette over til »Dronningemoderen«, som hun i sit stille sind kalder Elisabeth.

Mens hun fejer op, mange gange så den mindste splint er væk, står Anders’ forældre pludselig i døren. Største babuschka smiler. Det ser ud, som om smilet sidder direkte oven på kroppen. Moderen siger som sædvanligt ingenting, smiler heller ikke. Alligevel føler man sig tættere på hende.
– Han er ude, siger Inge, – og uden tøj, han smadrede den her og gik.
Faderen hæver øjenbrynene en anelse.
– Så må vi da håbe, at han er kølet af. Det kan være, det har været en lærestreg at gå derude og fryse.
– Ja, det kan være, svarer Inge og er lettet over at have et problem mindre resten af dagen.
Døren til stuen går op, og hun fornemmer uroen helt her ud. Det er Elisabeth, der kommer humpende. Hun er i ternet lægget nederdel og cardigan, har smalle skuldre og pæne bryster, men underkroppen er præget af en medfødt hofteskade, som gør hende bred og uformelig, nærmest som kører hun på en vogn med et tæppe over sig, eller som var hun en marionetdukke med en kæmpemæssig usynlig hånd under skørtet. Det gør overkroppen endnu mere iøjnefaldende. Hun er moderlig og venlig over for alle, men når man siger hende imod, ligner hun et fornærmet barn, og man aner straks ryggens ekstra svaj og hagens løft.
– Åh, Inge, jeg kunne simpelthen ikke få tid hos fysioterapeuten senere end klokken halv fem i dag. Jeg tænkte, at du nok ikke havde noget imod at lukke for mig, nu da du har været på udflugt.
Hun siger det, som om hun personligt har foræret sit personale den kursusdag. Da Inge tøver, fortsætter hun:
– Ja, det er jo ikke for sjov, at jeg går der.
– Nej, selvfølgelig ikke. Jo det kan jeg vel godt. Jette er syg, så Poul beholdt Jonas hjemme.
Inge har ondt i maven, er vred og føler sig udnyttet, men siger ikke noget, går bare ind på kontoret og ringer hjem til Poul, som sukker dybt over, at fodringen må udsættes.

Klokken fire sender Inge de sidste syv børn ned til Yvonne og lukker Gåsestuen – Åsestuen, som børnene siger med letfattelig logik. Hun bliver stående lidt med hænderne på den stol, hun lige har sat op på bordet og ser ud gennem vinduet. En lille varme breder sig i hende over dagens samvær med Christa, og samtidig mærker hun en uro, når hun jager billedet af Christa væk og tænker på de sædvanlige ting: hjem, aftensmad, gulvet der skal fejes. Allerginyset er på vej. Hun tørrer forsigtigt næsen med bagsiden af hånden og mærker sveden under tøjet og støvet, der stopper alle porer. Så nyser hun.

Yvonne har hældt den sidste kaffe fra termokanden op til Inge. Selv drikker hun mælk, stadig barn på en måde, selvom hun er mor til en lille Michelle på halvandet år.
– Ih, tak! Det var akkurat, hvad jeg trængte til.
– Nå ja, det skulle jo hældes ud alligevel.
Yvonne griner og rynker næsen som en lille pige. Hun sætter sig på bordet og betragter Inge, der drikker den lunkne kaffe. Et af de små »hønsebørn« kommer løbende inde fra tumleren, helt opkogt i hovedet og med sut i munden. Han er i undertrøje. Bagefter følger et par af de store. De er vrede og skælder ud over ham. Han har drillet, og Yvonne rejser sig sløvt og lægger sig imellem:
– I kunne da også godt – han er jo så lille.
– Jamen han leger ikke ordentligt.
– O.k., jeg tager ham.
Uffe vræler som en stukken gris, da hun løfter ham op. Han kan ikke få et ord frem, men alle fire lemmer spræller desperat i retning af de andre børn.
– Så hør dog, råber Yvonne. – De vil ikke have dig med, når du driller. Du må gå ind i dukkekrogen.
Det lykkes hende at få ham gjort interesseret i bilerne en lille stund.
– Det er da også mærkeligt med de forældre, siger hun og gør ikke sætningen færdig. Yvonnes sætninger flyver altid afbrækkede rundt, men Inge ved godt, hvad hun mener. De burde hente Uffe lidt før, så han ikke når at blive så træt, og moderen arbejder kun halvdags. Men hun kan vel heller ikke holde til ham.
– Vil du tage køkkenet og garderoben, eller skal jeg? spørger Inge og samler sig sammen.
– Det kan jeg godt. Jeg er ved at få fnat af ...
Yvonne rejser sig, hiver med en klovneagtig bevægelse op i joggingbukserne og går tungt hen imod døren Hendes mørkerøde neglelak er næsten skallet af, men ansigtet redder det hele med blå øjne og det lyse, krøllede hår. En fin dukke ligner hun, en lille madonna, selvom hun sikkert møder op til julefrokosten i lang, sort kjole, lårkort læder eller noget endnu værre.
Kort efter står hun atter i døråbningen hvilende på kosten:
– Dengang da I ansatte mig, ikke?
– Ja.
– Var det da, fordi jeg var Åses svigerdatter?
– Nej, er du gal! Vi havde fyrre ansøgere. Sådan noget kan vi ikke tage hensyn til.
– Ikke engang en lille smule?
– Nej, ikke engang en lille smule. Hvorfor?
– Nå, det er bare rart at vide. Hun siger det aldrig rigtigt, men alligevel, sådan ligesom jeg skal tro, at ...
Hun er væk igen.

De slæber sækken ud i containeren sammen og smækker døren. Pludselig er der helt mørkt og stille. Så tager pokker ved Yvonne:
– Åh, hun bliver skidesur, Michelles dagplejemor, hvis jeg kommer for sent. Farvel.
Firehjulstrækkeren starter med et brag og racer af sted. Bilen er kold, og hun skutter sig i skijakken, tager hul på et stykke marcipanbrød, som ligger i handskerummet og gumler tænksomt. Hun er på vej efter sit levende barn, skal hjem til sin rigtige mand og være en kone og mor, et voksent menneske med familie. Hun føler næsten at det stadig er en leg hun leger. De andre siger, at hun ikke skal finde sig i, at Michael lader hende om alting, men det gør ikke noget. Hun leger en leg, og han er manden. Ligesom da man legede far, mor og børn. Der var ikke noget ved at være faderen. Yvonne synes, det er pænt af Michael, at han gider.
Dagplejemoderen er sur, og Yvonne tager Michelle og gør sig hurtigt usynlig.
– Hej, Mors lille skat, siger hun på vej ud til bilen.
Michelle smiler og siger en masse lyde, men skriger som på tælling da hun skal spændes fast.
– Så, så Skatter, det varer jo ikke så længe, vel?
Yvonne koncentrerer sig om at køre. Hun kører stærkt.
– Så, så!
Der kommer sved på panden. Michelle gentager scenen hver dag, og Yvonne er ødelagt, før hun når hjem. Hun går rundt om bilen i den kolde aftenluft og åbner for hylelyden igen, løfter Michelle op og registrerer det triumferende smil samt en enkelt tåre i øjenkrogen.

Michael sidder og rafler i baren. Han ser op og giver Michelle et kys på kinden:
– Hej, Fars pige!
Så er hans opmærksomhed igen ved terningerne. Vintersæsonen er hård, og han må lave »dobbelt op« om lørdagen og selv drikke med gæsterne for at holde folk til. Værftarbejderne er de eneste, der stikker indenfor og rafler om en enkelt øl bortset fra lørdagens fulderikker, der kommer sidst på natten, når alle andre har lukket. Om sommeren er der jo turisterne, men det er ikke nok til, at han kan ligge stille om vinteren. Michael er bleg. Han sover længe om morgenen og går først i seng efter klokken to. De sidste par timer giver godt, siger han, og Michael har planer. Da han købte stedet for otte år siden, var det bare et værtshus, men nu er der baren og otte borde til spisegæster foruden udendørs grill om sommeren. Det næste skal være et diskotek. Der kommer for få af de unge, og det er dem, der er fremtiden.
Yvonne tager en grapetonic og sætter Michelle på disken. Ungen har fået øje på terningerne og vil hele tiden tage efter dem.
– Flyt hende lige, Yvonne!
– Sikke en måde at tale til sin kone på, savler Arne, som er stamgæst.
– Åh, jeg kender ham jo, ikke Arne? svarer hun, – og jeg kender jo også dig.
– Ja, du har sgu serveret mange fadøl for mig.
– Det kan du tro, men det er slut nu. Jeg har andet at tage mig af.
– Ja, men det giver sgu for lidt, siger Michael og begiver sig ud i et foredrag for Arne om, hvor meget omsætningen i baren gik ned, da Yvonne blev gravid.
– Det er en faktor, en forretningsmand ikke må lade ude af betragtning, siger han til Arne, der nikker og ser lidt op til Michael, som har sit helt eget værtshus, – men til sommer er Minna også gammel nok, fortsætter Michael og sigter til naboens datter, – så kan hun stå her og være fluefanger. Bare vent og se! Men dresset skal være i orden. Det er et pænt sted, og folks drømme – det er dem, der giver penge.
– Ja, du forstår det sgu, siger Arne og hviler kinden i hånden, så hans mund bliver helt skæv.
– Nå, I må have det!
Yvonne samler sine poser og Michelle sammen og går ovenpå.
Den stejle trappe er dækket af et grønternet tæppe som flosser slemt i kanten. Friturefedtet er til stede i alt, tapetet, tæppet, luften hun indånder. Trappen er mørk og fører op til den lille lejlighed. Hun åbner døren og møder en stribe lys fra lygten udenfor. Yvonne tænder på kontakten og ser, hvad hun forlod i aftes: Spisebordet af fyrretræ med lidt skrammer, Se og Hør opslået på tv-programmet, reolen, også fyrretræ, med fotoalbums, lysestager, figurer, videobåndene, kommoden med en keramikskål, som de har fået af Åse, lædermøblerne, sofabordet af røgfarvet glas, fjernsynet, akvariet i hjørnet. Altsammen pæne ting, men kedelige, selvom gardinerne er næsten nye, hvide med små sorte penselstrøg på. Nu mangler hun bare de sorte rullegardiner, der passer til.
Overalt flyder Michelles ting, og der ligger vasketøj i sofaen. Hun må se at få strøget nogle duge til Michael.
Yvonne går lidt frem og tilbage, stadig med Michelle på armen, ved jo, at med det samme hun slipper hende, begynder ungen at skrige. Hvad mon andre gør? Hun har karton med hjem i tasken og siger:
– Nu skal du se, Skatter, vi skal pynte til jul. Hun sætter Michelle i stolen, hiver uden at tage jakken af først hurtigt det røde karton op og vifter barnet om næsen med det. Michelle kniber øjnene i og vil ikke se, så Yvonne fjerner papiret igen, finder en saks og giver sig til at klippe.
– SE, se, så se dog, for pokker!
Stemmen kammer over, Michelle strækker sig i raseri, så hendes krop er en bue, der kun holdes fast af benene, som er forsvarligt låst i barnestolen.
– Åh, jamen, hvad vil du? skal du have noget at drikke? Vent lidt!
Hun går ud og henter juicekartonen og barnekoppen, der står i vasken i det lille tekøkken.
– Her!
Michelle er ikke sådan at formilde nu, helt opløst af gråden, men hun ser godt kartonen, rækker snart ud efter koppen og spilder, men Yvonne er så lettet over opholdet i larmen, at hun overser den lille pyt, der langsomt nærmer sig bordkanten og bliver til små dryp, som forsvinder i gulvtæppet.
– Nu skal vi have det fint, ikke, for det er snart jul, og vi skal bo i et fint hus.
Hun rejser sig og finder stearinlys frem, fem stager har hun. Når alle lysene er tændt, kan hun få det frem – huset – på midten af bordet.

I køkkenet kan man se solen på bordet, som om vinduet ligger ned og er skævt, ligger på træpladen med mønster som små vandløb, der af og til bliver brede og mørke, men for det meste er helt smalle, måske med lidt mel i, undertiden med mel over det hele som et let slør af sand, der snart bliver tørret væk af kluden eller, hvis der er meget, skubbet sammen af en krum hånd for at ende i fadet med dejen, der får lov at hvile under det blåternede viskestykke, lige taget op af skuffen, stadig med skarpe folder, som man kan stoppe ned i dejen, når den hviler, men det må man ikke for den skal have fred og være ren. Og når dejen er lagt, får man måske lov at sidde på bordet lige oven i vinduesmønsteret og slikke flødeskum af de to piskere, før de bliver vasket af.
Og ud gennem vinduet ses gårdspladsen med brostenene og hunden, der ligger helt fladt som et gulvtæppe foran den hvide væg med alle stregerne, som hedder bindingsværk og lugter stærkt, når de bliver malet. Man skal huske at kigge under skoene for ikke at slæbe det sorte med ind. Væggen er så hvid, at det gør ondt i øjnene, og man må knibe dem sammen for at se håndtaget, der ikke hedder håndtag men klinke, for den er gammel og helt slidt skarp som en kniv, og en gang har en anden pige fået den i panden, da hun var lille, og det skulle nødigt ske igen, for der var blod over det hele, og hun blev syet med tre sting.
Når brødet er færdigt, ligger det på en rist med bunden i vejret og dufter, og det er godt at smage, men alligevel bedst, så længe det er helt, som en skildpadde, vendt om på ryggen med bunden lidt mørkere end resten og den bløde hånd, der banker på det en gang imellem som om den ventede på, at nogen skulle sige: »Kom ind!
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