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De kalder vores hus for Villaen. Det er stort og hvidt med skinnende sort tegltag. Midtfor ser man hoveddøren med en høj trappe ned til gårdspladsen, som er belagt med grus og altid har bremsespor efter lastbilerne eller min fars Porsche. Til højre ligger garagen med alle lastbilerne. Garagebygningen er nyere end beboelsen. Det er ikke så længe siden, at der blev bygget til, så der nu kan være over tyve vogne.

Midt på den store grusplads er der et rundt bed med roser. Det er indrammet af store kampesten, og da jeg var lille legede jeg, at det var en ø, som jeg skulle svømme eller sejle over til fra hovedtrappen. Da min far så mig sidde og padle i en papkasse, lavede han min første sæbekassebil, og siden har jeg ejet et hav af køretøjer. Nu, hvor jeg er fjorten, kører jeg knallertcross på en bane, han har bygget ude bagved. Drengene i min klasse er ret misundelige og kommer tit og kører om kap med mig, men der er ingen af dem, der kan klare sig over for mig.

Somme tider brokker jeg mig over mine forældre ligesom kammeraterne, men jeg gør det mest, fordi jeg godt kan lide, når de siger, at jeg da kan sagtens, fordi jeg er enebarn, fordi mine forældre giver mig alting og fordi min far er så frisk og skæg. Mine kammerater er altid ivrige efter at fortælle mig, at hvis de havde en far som min, ville de aldrig ønske sig andet. Der breder sig en varme i mig, når de snakker om ham, for jeg synes også selv, at jeg har været heldig. Jeg kunne ikke tænke mig at bytte med nogen, selv om jeg somme tider lader som om.

Min far kalder mig Prinsessen. Han har endda sat navnet på knallerten, lavet en rigtig nummerplade og fået bogstaverne malet hos en autolakerer. Min far elsker fart.

For 15 år siden kom han fræsende ind på gårdspladsen, hoppede ud af bilen og bankede på døren til min bedstefars kontor. Dagen efter startede han som chauffør. Der var ingen, der vidste, hvor han kom fra, men han kunne køre bil, det er sikkert. Min bedstefar fortalte hver aften under middagen – siger min mor – om hvor dygtig den nye chauffør var til at bakke med anhænger. Det var altid ham, der måtte af sted, hvis en af de andre havde været uheldig og givet sig i kast med en snæver vej, som han alligevel ikke kunne klare baglæns.

Men han var ikke kun dygtig, han var også flot, og det er han stadig. Kia synes, at han ligner Patrick Swayze. Jeg siger altid, at hun ikke er rigtig klog, men faktisk har hun ret. Han er lige så mørk, lige så muskuløs, og har lige så hvide tænder. Hans skjorte står altid åben i halsen og på brystet hænger der en lille patron i en guldkæde. Når man spørger, hvor han har den fra, siger han bare: „Den er fra min tid i fremmedlegionen,“ griner højt og giver mig en svingtur. Jeg hamrer løs på hans brystkasse, og han løfter mig op og siger: „Jeg synes, der er noget, der stikker, er det mon en myg?“






Min mor læste på universitetet i København dengang og var bare hjemme på sommerferie. Om efteråret, da hun kom hjem igen, var hun gravid; og ingen havde vidst noget, så der blev en værre ballade. De måtte hive ud af hende, hvem faderen var, for ingen havde fantasi til at forestille sig det. Hun var sidst i tyverne og interesserede sig ikke for andet end bøger. Det havde hun aldrig gjort, men min far kunne få hende på andre tanker, og det kan jeg godt forstå. Derimod fatter jeg ikke rigtigt, hvad han så i hende. Nå, men de blev gift, og min mor kom hjem og overtog kontoret efter min bedstefar, som fik en hjerneblødning året efter og tilbragte sine sidste år i sengen.

Jeg tror egentlig ikke, at hun er så vild med det, men sådan er nu hendes liv, plejer hun at sige og sætter sig til at regne om dagen og læse om aftenen. Min far derimod elsker sit arbejde. Han springer op i og ud af lastbilerne, laver sjov med chaufførerne, og dytter ad pigerne. Om søndagen tager han til motorløb og jeg er med. Vi sidder ved siden af hinanden i den åbne grønne sportsvogn, hans legetøj, som min mor kalder den, mens hun smiler lidt og siger god tur. Og man har på fornemmelsen, at hun allerede er et helt andet sted, som om hun bare ventede på, at vi skulle se at skrubbe af, så hun kunne dykke ned i sin bog eller tage sin egen bil og køre på kunstudstilling, som hun elsker.

„Hvorfor vil du aldrig med?“ spurgte jeg engang, da jeg var mindre. „Du sidder altid og keder dig herhjemme.“

„Jeg kan lide at se jer tage af sted sammen,“ sagde hun bare og smilede, og det så ud, som om hun mente det.

Kia snakker hele tiden om min mor og far, når vi altså ikke sladrer om drenge. „Der er mange, der siger, at han tog hende for pengenes skyld, men det tror jeg i hvert fald ikke,“ siger hun.

„Næ, så kunne man jo lige så godt sige, at din mor tog din far for pengenes skyld,“ svarer jeg. Kias far har en gård, og den har han haft hele tiden; hendes mor var køkkenmedhjælper på landbrugsskolen.

„Det kan man da ikke sammenligne,“ siger hun. „Hun er jo ikke ældre end han.“

„Kan det ikke være lige meget?“ spørger jeg lidt surt, for jeg er træt af at høre, at min mor er ti år ældre end min far.

„Jo, det siger jeg også altid, når der er nogen, der begynder med noget.“

„Hvem er det da, der begynder med noget?“

„Ja, det er sådan – folk.“

Jeg ved ikke, hvorfor jeg bliver ved med at være ven med hende. Vi var kammerater som små og gik i børnehave sammen. Vi legede hver dag, også når vi kom hjem, sov sammen og det hele.

Men så i tredje klasse kom Ane, og pludselig var det de to altid. Det var nok den værste tid i hele min barndom. Jeg kan huske, at jeg holdt mig lige bag dem på fortovet, når vi gik hjem fra skole, og håbede, at de ville sige noget til mig, men de stak bare hovederne sammen og så sig hurtigt tilbage en gang imellem. Og når vi kom til Villaen, var jeg længe om at gå ind, fordi der stadig var en lille chance, men de gik selvfølgelig bare videre.

Faktisk gik der nok næsten et år på den måde, for de andre piger i klassen hørte sammen to og to, og jeg græd tit, når jeg var kommet i seng, fordi jeg følte mig så ensom.

„Du skal ikke tage dig en skid af dem,“ sagde min far. „De er ikke værd at samle på. Kom med ud i min lastbil.“

Og vi kørte rundt lige til om aftenen, hvor chaufførerne vendte hjem og fik deres aftenbajer i chaufførstuen og fortalte historier om turene, om mærkelige mennesker de havde mødt og også sjofle ting om damer og den slags. Men så lavede min far et tegn til dem, fordi jeg var der, og mændene blinkede til hinanden. For lige meget hvad min far gjorde, så var det i orden, også selv om han ødelagde deres gode historier. Han manglede i hvert fald ikke kammerater. Det var bare mig.

En dag holdt han ind til siden, fordi Danny, som er en af mine klassekammerater, var punkteret og lå og rodede med cyklen. Tasken med alle aviserne var helt snavset. „Vil du køre med?“ spurgte min far. „Vi kan godt have cyklen også.“

Det ville han gerne, og da vi kom hjem, lappede min far cyklen, mens vi fik en sodavand.

„Du har en flink far,“ sagde Danny.

„Ja, det ved jeg godt.“

„Du har alting.“

Jeg vidste ikke rigtig, hvad jeg skulle svare. „Jeg har da ingen kammerater,“ sagde jeg så.

„Nå nej, hun er sgu også åndssvag, Kia, jeg kan ikke forstå, hvad du ser i hende. Hvorfor går du ikke bare hen til nogen af de andre. Piger er der sgu da nok af.“

„De er alle sammen veninder med ring og det hele.“

„Piger er skøre. Drengene leger med hinanden hele flokken, spiller fodbold eller et eller andet, man behøver da ikke bare at være ven med én.“

Og så fik jeg min drengeven og senere flere drengevenner. Jeg gik stadig og kikkede efter pigerne og længtes og var ikke rigtig glad, men drengene kom næsten hver dag hjemme hos os. De lavede sjov med min far og kørte på mine forskellige køretøjer. Somme tider tog min far dem alle sammen med til speedway og betalte billetterne. „Må han også? Må han også?“ spurgte jeg, og han sagde: „Skal der være gilde, så lad der være gilde.“ Og når vi kørte af sted, var jeg lykkelig for min far, men jeg tænkte alligevel altid på, hvad pigerne mon lavede.



Min mor blandede sig ikke, men alligevel husker jeg hendes alvorlige øjne over bogen. Det var, som om hun så på mig på sådan en undersøgende måde, som om hun kunne se, at jeg alligevel længtes efter veninder, lige meget hvor meget min far stillede op, og hvor mange ting han købte til mig. En dag sagde hun pludselig, at hun syntes, jeg skulle gå til noget.

„Til hvad?“ spurgte jeg.

„Noget, hvor der er andre piger. Ridning for eksempel.“

„Ridning!“ Far og jeg så på hende samtidig. „Ja, hvorfor ikke,“ sagde min far. „Hestekræfter, det er noget for dig, Prinsesse. Vi kan bygge en bås, eller hvad det hedder, i hjørnet af den lille tilbygning, det skulle ikke være så vanskeligt.“ Jeg kunne se, at han allerede havde købt hesten.

„Det skulle ikke være for at have en hest herhjemme,“ sagde min mor. „Det skulle være for at komme på en rideskole, hvor der er andre piger. Det kunne også være gymnastik eller dans eller badminton. Vi kunne godt køre dig ind til byen.“






Det blev gymnastik, for så kunne jeg følges med Danny, som allerede havde trænet i Skyldby i flere år. Der er også gymnastik her i Stagesminde, men i Skyldby er de meget dygtigere, og der findes et opvisningshold af de allerdygtigste, som hedder Skyldby Gymnastikforenings Elitegymnaster. SGE’erne er snobbede, siger alle, men flere og flere træner alligevel ovre i Skyldby i håb om en dag at blive udtaget, for så er de hele tiden i avisen og kommer ud at rejse og alting. Det med det snobbede er måske bare, fordi de altid står og stikker næserne sammen og snakker om gymnastik eller også stikker de næserne i vejret, fordi de har lært at gå på en bestemt måde.

Min mor fik en lille rynke mellem øjenbrynene men nikkede til min beslutning, og min far købte udstyr: benvarmere, dragt, gamacher. „For man skal have, hvad der hører sig til,“ sagde han.

Min far har været på børnehjem, og han taler aldrig om sin familie, for der er ikke noget at sige, forklarer han, hvis jeg endelig spørger. Min mor taler heller ikke så meget om sin barndom, men hun har været barn her, hvor jeg selv bor, og hendes barndom er her næsten endnu. Der er billeder og møbler, lyde og fornemmelser, og jeg synes på en måde, at jeg ved det hele, selv om hun ikke fortæller ret meget. Det kommer bare som små pluk: en eller anden, hun har gået i klasse med, hilser på os; noget er sket, samtidig med de fik den femte lastbil; de gamle i familien kommer til middag, og af samtalen kan jeg forstå lidt af, hvordan det har været for hende.

Hendes storebror døde ved en bilulykke, da han lige havde fået kørekort, og hendes mor kom sig aldrig over det. Min mor var kun tolv år, men engang sagde hun, at hendes barndom sluttede med ulykken. Jeg tror, men det har jeg aldrig sagt højt, at hun kom hjem og overtog forretningen, ikke kun på grund af min far og mig, men også fordi hun gerne ville gøre sin egen far glad og udføre det arbejde, som hendes bror var bestemt til at gøre.

Hun ligner mig, eller omvendt må det vel være. Min mor er helt lys, hendes hår er tyndt og tjavset og huden dækket af bittesmå fregner. Hun har briller og misser altid lidt med øjnene. Det irriterer mig frygteligt – også at hun aldrig gør noget for at være smart. Hendes briller er gammeldags, hendes hår er klippet lige over og hverken føntørret eller noget, og hun går i halvlange nederdele og strikketrøjer, som om hun var endnu ældre, end hun i virkeligheden er. Når hun og min far går sammen, ser de ud som mor og søn. Min far klæder sig i det sidste nye, og han køber tøj til hende i tide og utide, men hun hænger det bare ind i skabet og har det kun på, når de en sjælden gang er i byen eller vi er på ferie i udlandet. Så pakker min far hendes kuffert. „Nu skal du ud og være den dame du i virkeligheden er, mor,“ siger han, og hun smiler lidt og sørger for bøgerne om kunst og arkitektur. Så går vi rundt i en uge og ser på museer, eller min far og jeg farer til en eller anden koncert, mens hun fordyber sig i et bestemt billede, og vi mødes om aftenen på en restaurant og er mere sammen end almindeligvis. Det er hyggeligt. Vi ligner næsten andre familier, og mine forældre drikker vin. Min mor bestiller, for hun er god til sprog. Når far og jeg er på egen hånd, ender det i fis og ballade, fordi han ikke kan et ord engelsk eller fransk, og jeg er for genert til at prøve.

Jeg er også genert herhjemme. Jeg kan ikke lide at gå ind i en forretning og bede om noget, hvis jeg ikke er kendt, og jeg kan slet ikke lide selv at købe menstruationsbind – det er ellers temmelig nødvendigt lige i øjeblikket. Der findes situationer, hvor alt pludselig står stille, og benene ligesom ikke vil lystre én længere. Andre opfører sig bare helt naturligt, så det må være mig, der er forkert på en eller anden måde.






Sådan var det også den første dag, jeg kom til træning. Jeg stod henne i et hjørne og tænkte, at jeg aldrig ville komme ud på det gulv. Det var alt for stort, større end det gamle i skolens gymnastiksal, hvor jeg havde hoppet og sprunget, lige siden jeg kom i børnehaveklasse.

Men pludselig var vi en flok, og lederen sagde nøjagtigt, hvad vi skulle gøre. Det sikreste var bare at følge med, for så sås man mindst midt mellem de andre.

Min far ventede udenfor. Han kunne ellers godt gå med ind, sagde han, men det ville jeg ikke have. Jeg bliver altid helt stiv, når der skal ske sådan noget, og så svarer jeg surt og bliver ked af det bagefter, fordi han ser på mig med sådan nogle bedrøvede øjne, som om han ville sige: „Hvorfor er du ond ved mig, Prinsesse?“ Og jeg kan ikke forklare ham det, for han er så anderledes med alting, så smuk og sikker, sådan som jeg gerne ville have været.

Bagefter er jeg helt almindelig, og ingen af os snakker om det, der skete.

Jeg opdagede, at mine lange ben, som jeg altid havde hadet, og min tynde krop ikke var så tosset til gymnastik. Jeg turde godt springe. Der var ikke noget at være bange for. Man skulle stå på et bestemt sted og tage tilløb i en bestemt retning. Det var bare at gøre ligesom alle de andre, og lederen sagde „godt“ eller „ja“ eller „fint“ hver gang. Jeg mærkede en helt ny susen, når jeg løb som en gal hen ad det hårde gulv, en susen omkring kroppen, som om jeg om lidt ville lette, og jeg var overrasket over, hvor højt jeg kunne komme op.

De første gange kikkede jeg til siden for at se, om der var nogen, der grinede, om jeg mon så fjollet ud, men alle var gravalvorlige og koncentrerede. Da jeg kom hjem, fortalte jeg om gymnastikken hele tiden, så de ikke kunne lade være med at smile ad det. Det så jeg godt. De smilede også til hinanden.

Det var sådan set første gang, jeg var ligeglad med Kia, og så skete der det underlige, at hun kom hen og spurgte, om vi ikke skulle følges ad til gymnastik, for hun havde hørt, at jeg var begyndt i Skyldby.

Hvis det havde været nogle måneder før, var jeg blevet kisteglad, men nu blev jeg bare irriteret. Det var, som om hun ikke kunne lade mig have noget i fred, når jeg endelig havde fundet ud af det.



Nu går vi begge to for tredje eller fjerde år i træk, og for andre ser det ud, som om vi er rigtig gode venner, men jeg stoler aldrig på hende. Vi snakker sammen om drenge og skole og gymnastik, men mine inderste tanker, dem får hun ikke at høre, for hun har såret mig engang, og jeg tror, hun kunne finde på det igen. Måske er jeg uretfærdig, men jeg kan ikke gøre for det.

For resten er der heller ikke andre, jeg fortæller mine inderste tanker: at jeg føler mig anderledes end andre, at det ikke kun er lykken at have alting og være forkælet og have en flot og sjov far. Danny er stadig min ven, og vi snakker om mange ting, men ikke om det. Han ville simpelthen ikke fatte, at jeg føler, man er nødt til at være den bedste, og at det er pinligt, hvis man kikser et spring eller får sagt noget lidt for højt inde i en forretning eller i et frikvarter. Han er ikke så god til at springe mere, men alligevel moser han bare på. Han kører også på knallert, selv om han ikke er gammel nok, og sparer sammen til en speedwaycykel for avispengene. I skolen går det så som så; han har jo arbejdet og gymnastikken og får næsten aldrig læst lektier. „Jeg skal være mekaniker,“ siger han, „og gymnastikleder om aftenen.“

Det er også min drøm, det med gymnastikken, men jeg ville aldrig sige det højt. Tænk, hvis det ikke blev til noget, hvis man ikke var dygtig nok. Så ville det være flovt.

Vi har fået en ny pige i klassen. Hun bor alene sammen med sin mor og er meget stille. En dag, da vi snakkede om at være genert – det var i et frikvarter – røg det ud af munden på mig, at jeg blev rød i hovedet, bare jeg skulle købe en pakke menstruationsbind. De grinede alle sammen og sagde: „Ja, den er god med dig!“ og noget i den stil, for jeg virker temmelig sej, når jeg er sammen med kammeraterne. Men da så den nye pige på mig på en måde, så jeg kunne forstå, eller det tror jeg i hvert fald, at hun har det lidt på samme måde. Måske kunne hun blive min rigtig gode ven, det kunne jeg godt tænke mig. Jeg bliver ligesom ved med hele tiden at tænke på, at der må findes bare én i verden, der har det ligesom jeg, men måske er det en drøm.

Kias mor gør rent på skolen. De har et kæmpestort køkken fyldt op af hund og kat og madskåle foruden hele familien, og der er altid en råben og skænden. Hendes storebrødre tager lige en portion mad og forsvinder så ind til fjernsynet eller ud til vennerne. Man bliver træt i hovedet, hvis man er der for længe, for moderen snakker i ét væk om den og den, og har du ikke hørt, og er det ikke forfærdeligt, mens faderen læser avis eller ligger på sofaen, for han står jo tidligt op.

Hjemme hos Lisette, som den nye pige hedder, er der ikke nogen om eftermiddagen, fordi hendes mor er på arbejde. De bor i et ganske lille hus, et værelse til Lisette, et til moderen og en stue. Køkkenet er så småt, at man ikke kan sidde der og spise, men det er hyggeligt. De er som to veninder, hun og hendes mor. De går på McDonalds’, når moderen har fået løn, og køber tøj, når børnepengene er kommet.

Jeg spurgte engang min far, om vi ikke også skulle gøre sådan. „De penge går vist ind på din børneopsparing,“ sagde han, „og du får jo alt, hvad du har brug for. Du skal ikke ønske dig at have det sådan, at man må gå og vente på pengene.“ Det siger han, fordi han selv ingenting havde som barn.

Og min far bliver ved med at købe, som han altid har gjort, og de andres øjne skinner af misundelse over, at han kommer hjem med ting til mig, og over at vores hus er så stort, så nogle af værelserne bare er gæsteværelser.



„Kunne du ikke tænke dig at flytte rundt?“ spurgte Lisette en dag. „Tænk, at have flere værelser at vælge imellem.“

„Eller du kunne have stue i det ene og soveværelse i det andet,“ sagde Kia.

Jeg spurgte, om jeg måtte have to værelser, og det måtte jeg godt. Min far hjalp mig med at lave et soveværelse, og en stue med reoler og skrivebord og en lille sofa. Men det er, som om sengen står så alene nu, at jeg næsten ikke kan tage mig sammen til at gå til ro, fordi alle mine ting er inde ved siden af. Jeg tror, jeg vil flytte stereoanlægget tilbage, selv om de andre synes, det er overfedt, som det er.



Det med kammeraterne gik over, da Kia tog mig til nåde igen. Nu er det Ane, der altid er alene. Hun er blevet tyk og må ingenting, og jeg får ondt langt inde i mig selv, når jeg tænker på hende. Alligevel snakker vi kun sammen, hvis det ikke kan undgås.
Når jeg ikke rigtig stoler på Kia, er det også fordi, jeg har en fornemmelse af, at hun mest kommer her på grund af drengene. De kører jo stadig knallertcross, og jeg elsker, at de er her og larmer og fjoller med far, selv om jeg ikke er så interesseret i det med maskinerne mere.

Rasmus er den bedste. Han springer og snor sig i ringene, så man holder vejret i spænding, og alle pigerne er forelskede i ham. Kia og jeg er i hvert fald. Han ser selvfølgelig ikke til vores side, for han er to år ældre og har været SGE’er lige så længe. Han træner for øvrigt de mindste, så jeg er lige midt imellem, ikke på lige fod og ikke hans elev, men jeg har da lov til at se på ham.
EPUB/xhtml/nav.xhtml


    

            Indhold



            

                		Titel



                		Kolofon



                		Kapitel 1



                		Kapitel 2



                		Kapitel 3



                		Kapitel 4



                		Kapitel 5



                		Kapitel 6



                		Kapitel 7



                		Kapitel 8



                		Kapitel 9



                		Kapitel 10



                		Kapitel 11



                		Kapitel 12



                		Kapitel 13



                		Kapitel 14



                		Kapitel 15



                		Kapitel 16



                		Kapitel 17



                		Kapitel 18



                		Kapitel 19



                		Kapitel 20



                		Kapitel 21



                		Kapitel 22



                		Kapitel 23









        

            Guide



            

                		Forside



                		Titel



                		Tekstens begyndelse













		1



		2



		3



		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120











EPUB/images/cover.jpg
RRRRR





