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Første kapitel

Jeg gik mod strømmen, det var lørdag, og var forsent på den, så klokken ringede, og folk var på vej ud. Også den dag så jeg den lille efterhånden korpulente herre, som opholdet havde gjort godt, men stadig med det lille blanke rør i næsen, foroven med en vatpakning, der videde det næsebor ud, forneden med gummislangen, der forsvandt et sted under hospitalstøjet. Konen var nu i en blomstret sommerkjole, mager som han selv havde været, han var ligesom vokset fra hende i bredden. Jeg genkendte også andre, blandt de besøgende havde allerede en vis udendørstravlhed bredt sig nær de opslåede døre mod etagens afsats før den brede trappe eller elevatoren. Alle var sommerklædte. Mellem dem virkede hun ligesom blødt korsetteret over for omverdenen i sin lille sorte frakke med bæltet snøret så stramt om, at det gjorde hende violinformet; med kraven slået op under håret, der hang løst ned, gik hun, som om hun ingen steder skulle hen, snarere ville tilbage end fremad mod trængslen i døråbningen, som var hun kommet i tanker om noget, hun havde glemt at sige eller gøre bagude, men alligevel – da vores blikke mødtes – med et ryk ilede videre med hænderne boret i lommerne på sin lille sorte trenchcoat. Klokken, der havde ringet til nu, gik i stå. Jeg blev stående blandt de sidste og så efter hende – ude på afsatsen vendte hun sig langsomt på fine ben, og som om frakken og håret ikke gemte nok, tog hun store, mørke solbriller på.

Og med den sædvanlige følelse af at lade mig indespærre lod jeg lydløst døren glide i og rakte blomsterne frem.

Eneværelset med den enlige klokkestreng forekom mig hvidere end fællesstuen.

Mens vi holdt hinanden i hånden, og jeg undgik at lægge tommelfingeren oven på hendes for ikke at mærke dens magerhed, fortsatte Sonja, hvor hun var sluppet i går. Hendes beskyldninger i den sidste tid gik ud på, at jeg skjulte noget for hende.

Jeg overvejede at sige, hun skulle dø.

Endelig kunne jeg gå.

Til det øjeblik havde jeg ikke vidst, jeg kunne få tanken, såsnart jeg kom ud i den tomme gang, måtte jeg sætte mig ned på en af de hvide bænke, sønderknust så jeg ikke sansede andet end, hvad jeg havde overvejet, uden mindste undskyldning, men efterhånden blev der naturligvis plads for tanken: Det er stadig et spørgsmål, om man skal sige til mennesker, de skal dø, eller ej.

End ikke en læge kan svare.

Og hvorfor han bedre end nogen anden?

Da jeg kom ud på trappen, tændte jeg en cigaret.

Vi havde mødt hinanden mange gange, før vi – en aften på vej op i elevatoren, hvor der ikke var andre – talte sammen, og endda gik der lang tid, inden det gik op for os, at vi var i samme situation. Hendes mand, der var kunstmaler – uden jeg kendte hans navn – var sidst i tyverne. Sonja var 33. Vi byttede oplysninger, det er, hvad man taler om, der er intet ondt i det.

En dag først i maj drak vi en kop kaffe sammen.

Vi blev siddende længe i cafeen, men skønt jeg havde lyst (jeg har besluttet mig til at være ganske ærlig) lagde jeg ikke penge i jukeboxen og tog ikke en øl. Det var en af de første varme dage. Vi røg nogle cigaretter, og er der noget at bemærke, var det, at vi talte temmelig lidt, uden at det generede os, til hun pludselig rejste sig og i en pludselig fjendtlig tone – som hun samtidig beherskede, for at den ikke skulle blive for betydningsfuld – sagde, at hun skulle gå. Hun takkede for kaffe og cigaretter. Jeg var venlig, rolig og blev siddende. Da hun var gået, tog jeg mig en øl. Der gik et stykke tid, hvor jeg ikke så hende, jeg havde næsten glemt hende, mine bebrejdelser over for mig selv angående mine følelser for Sonja vendte tilbage, jeg havde svært ved at arbejde. Senere, da vi igen havde været sammen – på en cafe, hvor der lå døde fluer i vindueskarmen – indtraf der en forværring i Sonjas tilstand, der fik professoren til – via sin sekretær, som ringede ret tidligt (vi var ikke stået op) – at bede mig komme til en samtale. Han indkredsede det langsomt, skånsomt og overvejede vistnok, mens han betragtede mig, om han turde sige sandheden. Som sagt havde jeg allerede gættet den. Jeg sagde kun lidt. Jeg tror, det blev opfattet som fortvivlelse – jeg har det med at mistænke mine egne følelser – jeg ved ikke, om den var sand eller ej. Han bød mig en cigaret, men jeg afviste. På vejen hjem spiste jeg i cafeteriaen. Det er, som når bådene i Tivolisøen får ny trykluft ombord. Der spises ikke, der tankes kun nyt brændstof. Som bilerne ved en servicestation får benzin. Jeg skubbede mig gennem køen af bordsøgende, og servitricen kom balancerende med sin hvidkantede brystudskæring bag den løftede bakke over bordene, hvis vinyl hun her og der tørrede af for tomatketchup, før hun fortsatte med mere brugt service – tilsidst glas i glas i tallerkener på kanten af kopper og glas.

For at sunde mig tog jeg ud til Bellevue.

Der var endnu kun få badende.

Jeg ved ikke, hvorfor jeg blev ved at tænke på hende, på en eller anden måde var det, som om jeg allerede kendte hende. Jeg overvejede det med lukkede øjne på stranden, men faldt i søvn, og da jeg vågnede et par timer senere, havde jeg virkelig glemt hende. Solen var borte, jeg småfrøs – men på vejen hjem i vognen kom jeg i tanker om hende igen.

Det pinte mig. Jeg følte mig skyldbevidst.

Jeg havde besluttet at tilbringe aftenen alene.

Vi lå (jeg kom på det tidspunkt sammen med en fraskilt kvinde ved navn Ellinor) i sengen, jeg med hånden under kinden og albuen på lagnet – vi havde fjernet puden – mens jeg betragtede hende og derefter, med min samtale med professoren i tankerne, meddelte hende, at vores forhold måtte ophøre. Hun, der lige havde ligget og pludret, uden jeg egentlig hørte efter, stirrede pludselig stift på mig. Vi lå ubevægelige, jeg ventede tårer og var oprørt over mig selv. Men i stedet for spurgte hun mig, om jeg ikke først ville elske hende en sidste gang. Tidligt næste morgen – vi havde ikke sovet – stod hun op, og jeg lå og så på, at hun klædte sig på. Jeg overvejede at foreslå hende, at vi spiste morgenmad sammen, og så hende knække sammen i hoften og hægte sit strømpebånd og rejste mig halvt op og ville sige noget, men tøvede, mens hun så spørgende på mig. Tilsidst havde hun alt tøjet på og havde gjort sig helt færdig.

– Farvel! sagde hun.

– Farvel, sagde jeg.

Jeg havde det modbydeligt. Jeg vendte mig om med ansigtet mod væggen, men må så være faldet i søvn.

Derfor kom jeg forsent til besøgstiden.



Men den anden dag var det af andre grunde, jeg kom forsent, og Sonja bebrejdede mig ikke. Kun blev hun ved at sige, at jeg skjulte noget for hende. Derfor trængte jeg til den cigaret, da jeg kom ud på trappen.

Jeg gik ned ad stentrappen, i en firkantet spiral omkring elevatorskakten, solen skinnede ind ad vinduerne for hver etage, røgen blev blå, klokken nærmede sig halvto, jeg kendte skriftstederne på væggen og så ikke op på dem.

Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle gøre.

Det var formålsløst at tage hjem og arbejde, jeg var simpelthen ikke i stand til det, og der var stadig penge på vores – nu min – bankbog, jeg indrømmer, at jeg lukkede øjnene for, at det ikke var mange. Jeg besluttede at gå hen og spise.

Det var første gang, hun ventede på mig, og hun havde ligesom besluttet sig, hvorfor jeg pludselig ændrede mening om hendes langsomhed oppe på gangen: Ikke som om hun havde glemt at sige eller gøre noget bagude, men som om hun havde besluttet sig til at gøre eller sige noget forude. Hun havde ventet et stykke tid på bænken. Déroppe havde hun trukket det ud for at se, om jeg kom.

Hun sad på en af bænkene i rundkørslen foran hospitalet, og da hun så mig komme ud, rejste hun sig og begyndte at gå.

Hun gik langsomt, og jeg fulgte efter.

Ingen ønsker for alvor at være umoralsk, men kroppene tvinger os desværre ofte dertil – desværre; jeg tror så meget på mennesket, at jeg ønsker det tilbage til sin dybt moralske og lykkelige natur, den, som kroppene så ofte forhindrer os i at lære at kende. Som om vores kroppe er vores børn og står mellem os og trænger sig på og forhindrer os i at lære hinanden at kende som de dybt moralske mennesker vi er. Mit indtryk af at kende hende voksede. Jeg hørte hendes stilethæle mod fliserne foran. Hun gik langsomt, dvælende. Hendes hår vippede. Det er et lykkeligt øjeblik, tænkte jeg pludselig.

Jeg kunne mærke, jeg levede.

Det er selvfølgeligt umuligt at skelne mellem gode og dårlige følelser, som man udmærket godt kunne have gået i solen og forsøgt, men kroppene er og bliver kroppene.

Jeg levede.

Jeg tog mine solbriller op af brystlommen og tog dem på, man er mere alene på den måde, mere uforstyrret, og også hun, min veninde, havde solbrillerne på. På cafeen overvejede jeg, om jeg kunne foreslå, at vi tog til stranden, jeg havde rent ud sagt lyst til at lære hendes krop at kende, og det ville vare i det mindste flere timer, før vi var nået dertil, hvor vi kunne klæde os af uden at være taget til stranden. Da jeg var sikker på, hun havde ventet på mig, følte jeg mig mere fri, mere sikker – jeg behøvede ikke at tage så meget hensyn til de andres situation – og jeg bestilte med det samme en øl og en til hende også. Heldigvis brød hun sig om øl, så der opstod ikke nogen pinlig situation ved, at hun sagde, hun ikke ville have øl, hvad jeg kunne have forstået som noget andet og hun på sin side forsent være klar over, at jeg misforstod. Hun drak af det kantede krus, idet hun bøjede hovedet og beholdt albuen på bordet, i en slurk, der bagefter fik hende til at suge overlæben ind og slikke skummet.

Vi sad ved vinduet, solen kom ind gennem et brunt gardin.

Om vi ikke skulle flytte udenfor?

Udenfor var der en fortovscafe med kun få borde, få mennesker – så få, at en due landede på et tomt bord og i ro og mag tippede hovedet og stirrede med det ene øje ned i askebægeret, før den gav sig til at pudse sig. Tilsidst rystede den fjerene og lettede klaprende. En fredelig stemning. Jeg satte mig bedre tilrette, hun selv havde allerede det ene ben over det andet, vi behøvede ikke tale, men kunne bare sidde sammen, som om vi ventede på et eller andet, der først kunne indtræffe efter et vist stykke tid – som efter en køreplan eller en konvention. Det lod til, at mine hænder interesserede hende, hun så på dem gennem solbrillerne uden at være klar over, at jeg kunne se om bag dem, idet hun holdt hovedet, som om det var noget skråt ude i trafikken, der interesserede hende; mænd, der gik forbi, så på hende, så igen, nogle ligefrem med en tøven i deres gangart, hvad der ikke mindskede min glæde ved hende.

Jeg befandt mig også godt, da hun var gået.

Jeg sad lidt, betalte hvad vi havde fået og gik tilbage til parkeringspladsen ved hospitalet, hvor jeg tænkte (hvad jeg iøvrigt havde tænkt tidligere på dagen), at vognen trængte til at vaskes.

Jeg satte mig ind.

Såsnart jeg havde startet, satte jeg blæseren igang.

Efter det gule lys, der synes at skulle være min plage ved alle gadekryds i hele mit liv, var jeg næsten hjemme, men kom i tanker om, at jeg ikke havde mere toiletpapir i huset, en tanke, der gav mig ubehag – hvad der viste, at jeg var forelsket – og jeg standsede ved en HB-forretning, hvor jeg også købte et stykke sæbe, hvorpå jeg tog hjem.

Om eftermiddagen vaskede jeg vognen.

Mit ansigt i spejlet, da jeg barberede mig, var et langt, magert 39-årigt ansigt med hvide rande under øjnene af solbrillerne (jeg var 38, men så ældre ud og kunne ikke lide at tænke 40-), og næsen noget flad, jeg husker, at jeg ikke var utilfreds med mit udseende. Jeg strammede ud, så min mund blev endnu bredere, summede i stubbene på hagen med indtrukken underlæbe, stak den frem som Mussolini af hensyn til kløften midti (som Ellinor banalt kaldte et tegn på sanselighed), og begyndte på overlæben, jeg trak de to furer fra næseroden ud og lænede mig veloplagt frem, klar til at trække i huden på venstre kind, derefter bide sammen, bearbejde kæbemusklen og føle efter. Da jeg havde barberet mig, gik jeg i bad, men det var for varmt til karbad, så jeg nøjedes med bruse, vandet ramte bunden af karret og sprang op igen i små glasstængler, der åbnede sig i toppen, mens jeg så ned og sæbede mig ind, så trådte jeg ind i strålerne, stadig med sæben i hånden, og fik hængende hår, ledte med sæbestykket efter sæberisten, med lukkede øjne, som man holder en lommelygte i mørke, famlede efter den kolde hane, fik hængende underkæbe og var ren.






Andet kapitel

Der var tomt i baren, bortset fra to mænd ved et bord i et hjørne, begge yngre end mig.

Jeg satte mig op på en taburet, bad om en whisky, lagde mine cigaretter på disken og hørte barmanden spørge, hvilket mærke jeg ville have, hvortil jeg svarede, at det var mig ligegyldigt. Han sagde med en pegefinger løbende i luften bagud mod flaskerne, at der var flere forskellige, og jeg måtte, men med en usikkerhedsfornemmelse af, at han kunne tro, jeg ikke kendte mærkerne, gentage, at det var mig ligegyldigt. Tilsidst valgte jeg King George, foretrak den tør, skiftede mening til vand og tændte en cigaret, mens jeg ventede. Da hun kom, flyttede vi over til et bord modsat de to unge mænd, som hun end ikke kastede et blik på.

Men de kom os jo heller ikke ved.

Stadig denne fornemmelse af, at køreplanen måtte overholdes, eller det, der ville komme, overholdt den. Vi tog en drink, hvorefter vi gik ind for at spise.

Jeg fulgte efter hende ind i restauranten, sakkede lidt bagud mod et bord med et askebæger og så efter hende og glædede mig over hendes grønne kjole, der sad stramt, på en måde var vi ved stranden, i et blitz så jeg hende sådan, trykkede skoddet ud og fulgte efter over mod vinduet, hvor aftensolen ikke skinnede ind, men var at se mellem træerne udenfor.

Det næste, vi talte om, var, at vi var heldige, to gange i løbet af en dag at have siddet med sol.

– Det er vi virkelig, sagde jeg. Virkelig.

Tjeneren, der allerede stod der, åbnede spisekortet.

Derefter vinkortet.

Hun indrømmede, at hun hellere ville have vin end øl.

Vi konstaterede, at der kun var een cigaret tilbage i min pakke, men hun havde og åbnede tasken på skødet, og jeg bad tjeneren om en ny pakke, da han kom med vinen. Jeg smagte. Udmærket! – her til gengæld, i modsætning til i baren, en virkelig usikkerhedsfornemmelse, jeg er ikke vinkender og ser for mig i køkkenet en flaske med 55-årgangsetiket med en allerede anbragt tragt, mens de svupper en 58-flaske op, der, så vidt jeg husker, var en dårlig årgang. De hælder den på og fjerner tragten. – Udmærket! Hun havde allerede fået tændt en cigaret, tjeneren, en ældre mand, stak lighteren i lommen og vendte sig mod mig. Jeg var usikker over for hans ansigtsudtryk. Han tog flasken og fortsatte med at hælde op.

Allerede dér: Jeg sad ikke særlig bekvemt og lyttede til hendes situation, spurgte, når det var passende – stillede undertiden et krydsspørgsmål for at se, om hun var pålidelig, hvad det forekom i hvert fald mig, at hun ikke helt var, men man kan naturligvis ikke dømme et menneskes virkelige situation ud fra dets udsagn, hun så henrivende ud, og de færreste mennesker har til fuldkommenhed magt over sproget. Hun havde et nydeligt sprog, spurgte, om jeg kunne høre hendes lille akcent – hvad jeg nok mente, jeg kunne, og vi spiste.

Lidt senere sagde hun, at det hele lød så let.

Jeg mente, at hun skulle lade mig træffe afgørelsen og tage ansvaret.

– Vi er jo ikke bare os selv!

Denne replik fortrød hun med det samme, tog glasset og så på mig, mens hun drak på den samme måde som om eftermiddagen, ved at bøje hovedet. Der blev et stykke tid ikke sagt noget. Vi lyttede. Men den anden ville ikke begynde.

Jeg mener, at jeg overvejede det videre forløb i ca. 35 eller 45 sekunder, men for hende gik der nok længere tid. Jeg gennemgik i korte træk de muligheder, jeg havde – derefter højt de muligheder, vi havde, og hvad der ville ske, hvis vi traf den forkerte afgørelse. På den anden side var det også uheldigt ikke at træffe en afgørelse. Vi var, hvor vi var. Det kunne ikke ændres. Vi – vi lo – var hegnet ind og trængt sammen af situationen, som naturligvis ingen af os var glad for, men sådan var det.

Til dessert fik vi noget råcreme med frugter. Vi begyndte at se forhåbningsfuldt på tingene, se – jeg mener på hinanden, uden at vende tilbage til diskussionen, og jeg tænkte, at allerede denne aften var det eneste akceptable tidspunkt, udfra, at en pludselig forværring af sygdommen hos den ene eller den anden kunne skabe en helt hindrende skyldfølelse eller i hvert fald en udsættelse, der igen kunne blive alvorlig.

Mine overvejelser endte med, at jeg sagde, at efter min mening var den bedste lejlighed kommet nu, idet – som vi havde udtrykt tidligere og jeg selv over for mig selv tidligere på dagen angående kroppene – det lå, som det lå.

Der var en meningsforskel, som tydeligt kom af, at hun helt ville have mig til at tage ansvaret.

Det ville tage ca. 18 timer, før der var besøgstid igen. Hvad skulle vi ellers få alle de timer til at gå med?

Hun foldede servietten sammen.

Vores flugt ud af den situation, vi delte med de andre, var nu fuldkommen rolig, da vi var sammen.

Jeg bestilte kaffen.

Vi befandt os et stykke oppe ad kysten, og på vejen ind standsede vi og gik tur på Bellevue, den gratis side. Omklædningsteltene var stillet op og sommeren begyndt. Det var mørkt, men lunt. Jeg smed nogle småsten i vandet, og hun tog skoene af og ville soppe. Jeg hjalp hende ned fra pælesætningen og blev siddende og så hende gå omkring, mens hun så ned, en silhouet med håret skrævende om nakken og næsten uden støj.

– Så har havfruer altså ben, sagde jeg – bare for at tale. Hun nikkede.

Jeg ville tilmed sige noget om Agnete og Havmanden, skønt det var noget sludder, den omvendte situation, kun var på det tidspunkt tavshed mellem os trykkende. Therese vendte sig, nede fra vandet rakte hun en lang arm op.

– Hjælp mig op!

Vi slog kalechen op, fortsatte og nåede ind til byen.

Jeg kendte Bredgade, som man kender sin by, ikke mere, men var klar over ensretningen, rundede Marmorkirken og kørte tilbage ad Store Kongensgade, til jeg mærkede hendes hånd på min skulder og standsede.

– Der er klubværelser; der bor andre, sagde hun, men vi ...

Jeg nikkede, og blev siddende. Mens jeg ventede, prøvede jeg at tænke på Sonja, starte vognen og køre bort.

Jeg steg ud og låste.

Døren fra loftsgangen ud til trappen havde yalelås, men hun havde sat sin handske imellem, og jeg tog den og gik ind, var lydløs og lukkede bag mig. Et øjeblik, på trods af handsken, troede jeg, jeg var gået forkert, også på trods af, at der brændte lys. Det var pulterkamre. Jeg begyndte at gå fremad, så lydløst som muligt af hensyn til de klubværelser, jeg ikke kunne se, kun tremmerne med brede mellemrum foran pulterkamrene, inde bagved skråruder, jeg iagttog alskens i kufferter og løst anbragt, et sted dragtposer hængt op i pinlig orden i et ellers tomt pulterkammer. Der var ingen grund til at tro, hun havde narret mig, kun situationen var komisk: Mig selv, der mærkede min krop mellem pulterkamre.

Hendes anden sorte stofhandske sad i døren til tørreloftet, hun havde omtalt, og jeg tog den og gik ind. Tøjet hang som kæmpestore flagermus ned fra alle snorene, sort i det lidt lys udefra, og jeg famlede mig gennem det, men mødte på den anden side kun en lukket væg. Naturligvis følte jeg mig i den gale retning langs den og stødte på det skrå tag med hovedet, uden det gjorde ondt, men jeg måtte tilbage og tænkte på de mennesker, der boede nedenunder, forestillede mig, at jeg gik lige over et soveværelse, at de vågnede, hørte tyve på tørreloftet osv.; en situation hun givet ikke havde overvejet, allerede i vognen på vejen ind var hun med mig på vej op uden at blive hørt, i tankerne. Jeg fandt døren.

Den stod på klem.

På gulvet – jeg opdagede den ved lyden, den faldt om på siden, da jeg lukkede op – hendes ene sko sat i klemme, og jeg tog den op og gik ind og lukkede bag mig.

Her var klubværelserne.

Jeg fortsatte forbi, drejede om hjørnet, mødte nye pulterkamre på den ene side, og på den anden, et stykke henne, stod døren på klem med en lysstribe. Helt henne for enden så jeg den anden dør til den anden trappe, hun selv havde brugt, og indså, at det havde været nemmere, mere farefrit, om jeg selv havde brugt den samme.

Det var denne loftsafdelings tørreloft, jeg kom ind i, men med levende lys allerede tændt, den anden sko liggende på gulvet ved sengen, gardinerne trukket for i en vinduesniche af nyt, ubehandlet træ og også i loftet var der slået hul, da man indrettede det, der var et stort ateliervindue med stjerner. Skyfrit. I et hjørne – jeg havde en eller anden fornemmelse af, at det lige var trukket derhen – stod et staffeli, et stort lærred i spændramme stod på det, men hvidt, uden oplysning om, hvad slags kunstmaler han var. Man kunne se det af billederne på væggene og stablet op ved den ene sidevæg, hvor også staffeliet stod. Det fører for vidt at tale om kunst. Jeg kyssede hende.

Et øjeblik gjorde det mig ondt for vores kunstmaler. Han stirrede på os med gult, pletter som violet blæk, staniolglitrende, mørke, cacaobrunt, sumpe af grønt halvt gennemtrængt af noget rødligt. I et stort askebæger lå asken af lang tid, jeg tænkte på, ved hvilken af cigaretterne hun havde siddet sammenkrøben som nu i lænestolen og tænkt på mig, som jeg havde tænkt på hende, mens jeg sad alene om aftenen eller var i seng med Ellinor og lå og røg en cigaret og stirrede op i loftet, når vi havde elsket. Jeg sad overfor, på den anden side af det lave bord, der er det eneste, jeg har set med mahogniplade og den slags „forkerte“ ben – et gammelt, firkantet spillebord med klapper, påsat sorte, tynde stålben. Det så glimrende ud. Benenes gummidupper stod på et mørkerødt tæppe.

Alle møblerne i det lange, lave rum med blåt tapet og umalet træ undtagen sengen stod i den ene ende, den anden var den med staffeliet; omkring hvor jeg mente, det lige havde stået, var der masser af farveklatter – et slidt gulvtæppe beskyttede gulvet.

Jeg sad på en lille sofa og betragtede hende, mens hun med en cigaret mellem fingrene med tænderne hagede sig fast i den lange tommelfingernegl og betragtede mig med hovedet lidt på skrå, et øjeblik fraværende, så hendes ansigtstræk blev mærkelige løsdele, ikke samlet i et udtryk, mens hun sikkert hjemsøgte sit indre. Kun øjnene var hos mig og – set fra min side – hendes omrids med en hofte i vejret og den anden trykket ned i stolehjørnet, og den anden arm lå langs armlænet, og hånden hang ned.

Det ville være umenneskeligt, hvis man ikke viste en smule bevægelse under sådanne omstændigheder. Jeg så hendes læbestiftrødt, så hans billeder, mærkede dem. Jeg havde også ondt af Sonja. Faren for, at vores situation skulle splintres, blive mærkelige løsdele som hendes ansigt, var mig bevidst, jeg drak lidt og blev ved at se på hende. Der er et enormt tidevand i kvinder.

Vejret var smukt, klart, vi sad som sagt under stjernerne, jeg så op mod tagvinduet, da en flyver brummede forbi med sin grønne og røde lanterne, så rejste hun sig og vendte ryggen til.

– Vil du flå mig? spurgte hun.

Jeg stillede glasset.

Jeg rejste mig.

Med en lyd, der blev anderledes, hvor hun svajede, åbnede jeg hele den lange lynlås i ryggen.



Tredje kapitel
Vores første forhold af længere varighed varede tre nætter, afbrudt af snigen sig til og fra besøgstid, mine forsøg på at arbejde, hvorom der kun er lidt at berette, og nogle overvejelser i liggestolen i haven den ene dag angående (jeg sad alene, i badebukser, det var meget hedt – formodentlig lå hun på taget inde i byen) tilfældet. Før jeg faldt i søvn, blev jeg klar over, at jeg ikke troede på tilfældet. Det er alt for afhængigt af, hvem der kommer ud for det.
Da jeg vågnede, var det koldt, og jeg gik ind.
Lidt efter begyndte det at regne, hvad jeg så fra køkkenvinduet, i løbet af et øjeblik blev græsset grønnere, det styrtede ned; jeg fortsatte med at åbne en dåse, hældte indholdet i en gryde, skyllede dåsen efter med vand og hældte det oveni og satte kogepladen på lav varme. Det forekom mig, at jeg hørte telefonen ringe, men jeg var ikke sikker og gik ikke ind.
Derimod fik det mig til at tænke på, at jeg burde ringe til Ellinor og høre, om hun var kommet over det, desuden havde jeg hendes gadedørsnøgle endnu.
Hun var ikke hjemme.
Jeg spiste, klædte mig på og kørte ind til hospitalet.
Jeg ved ikke egentlig, hvorfor jeg gemte mig. Da jeg trådte ud fra Sonja, så jeg for enden af den lange, brede gang Therese på vej ind i elevatoren og trådte et skridt tilbage, måtte så gå helt ind og gik tilbage til sengen. Sonja havde allerede lukket øjnene. Hun åbnede dem, vidste ikke, jeg stod der, et øjeblik, tror jeg, troede hun, at hun så et syn.
– Åh ... endelig! sagde hun.
Hun løftede langsomt hånden. Da den rørte ved mig, blev hun nøgtern. Jeg blev stående ret op og ned.
– Hvorfor kommer du tilbage?
– Jeg havde lyst til at sige farvel engang til.
Hendes blik stivnede.
– Hvorfor? spurgte hun mistænksomt.
Jeg måtte berolige hende.
Jeg skammede mig. Udenfor stod bænkene stive og tomme langs gangens vinduesside. På den anden side er jeg ikke sikker på, at det ikke netop var dét i hendes blik, som lyste mod mig, da hun åbnede øjnene, som fik mig til at gå tilbage – jeg mener, jeg gemte mig ikke, jeg valgte mellem noget i Sonja, mellem dét og Therese og gik tilbage for at bekræfte mit valg i handling. Jeg nærmede mig enden af gangen – fra en åben dør lige ved dørene til afsatsen den afskyelige lyd af metalinstrumenter, der lagdes i en metalbakke. I de oppegåendes dagligstue stod et enligt vindue på klem. En sygeplejerske var ifærd med at lukke det. Bag den store glasvæg ud mod gangen sad de oppegående udstillet i hospitalstøjet mellem illustrerede blade, bøger og frugter efter besøgstid, og ved fødderne af sygeplejersken stod en stor papirkurv, fyldt til randen med sammenkrøllet indpakningspapir.
Haven bugnede i trappens vinduesudsigt, de hvide bænke omkring buskadset midti virkede presset hårdt ind i det grønne. – Fra en hvid kælderskakt i porten stødtes hospitalslugten, koncentreret, mod mig endnu engang, som når man sprøjter for fluer. Jeg var udenfor.
Bænkene i rundkørslen stod tomme.
lost
Mens jeg låsede vognen, overvejede jeg, om jeg ikke kunne gøre noget andet, tage til stranden eller køre en tur, for alvor køre en tur. Jeg vidste pludselig, at Therese og jeg skulle køre en tur i aften.
Jeg glemte det.
Til daglig har en karréopgang sin særlige lugt, efter hvem der bor der; jeg havde glemt både den automatiske dørlukkers særlige lyd – en sørgmodig, dæmpet jammerfugl – og lugten i Ellinors opgang, der kom af apoteket.
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