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Der var i Barcelona en fyr, der var indviklet i en svingdør på et hotel med et rungende garageanlæg med hans bil i og oppe på værelset hans to kufferter, som han for selskabs skyld kaldte Max og Guffe. Den ternede var Guffe. Solbrændte Max lå på tremmebriksen for fodenden af sengen, hvor han selv havde ligget hele aftenen efter at være kørt op med elevatoren og sørget for at vende venstre side af ansigtet bort fra elevatordrengen, der havde en hatteæskelignende hat på sned med en blank rem under hagen. Manden, hvis bil var en hvid Fiat 1500 med solskinstag, havde en firkantet hage og var reporter. Han brasede ud af elevatoren med værelsenøglen i små kast fremad i plasticstroppen og nummerskiltet fugtigt af hånden og humpede hen ad gangen og lirkede nøglen i låsen, samtidig med at den amerikanske pige, der boede med sin mand på værelset ved siden af, så de kunne se hinanden, når de stod ude på hver sin sandstensbalkon og så ned på Rambla’en og i smug på hinanden, kom ud fra sit værelse og bevægede sig bort. Hun havde ikke bemærket ham, men havde en yndig røv med bevægelser som tilhørte hun en stamme af haleløse katte.

Han gik ind på sit hotelværelse med de åbne balkondøre og lagde sit Leica på Max og tog fra Guffe, sin sygeplejerske, en rulle plaster og satte sig på kanten af den allerede aftæppede seng og tog skoene af og de klæbrige sokker efter den varme dag og den anstrengende tur i de skrå gader i bordelkvarteret og lod vablen på hælen være vabel og smed sig bagover på sengen og lå og stirrede op, stadig med solbriller, mens han langsomt med plasterrullen inde i hånden løste slipset og knappede den øverste skjorteknap op. Der var ingen gummipatentprop fra en gammeldags sodavandsflaske om knappen. Det var knappen på en hvid nylonskjorte og ikke en poloskjorte. Han lod hænderne glide op og skubbede solbrillerne med de sveskefarvede glas og det tykke stel op og gned øjnene og standsede med en pegefinger på venstre øjelåg, der dirrede, som blev han indvendig fra beskudt af et maskingevær af ældre model med rytmen rat-tattattat. Han lå på sengen bagved de åbne balkondøre og hørte larmen nede fra Rambla’en, hvor han lige havde fået pudset sine nye sko, købt i Madrid, støvede af bordelkvarteret og behandlet af en skopudser mellem platantræerne. Skopudseren var begyndt med at gribe om venstre hæl. Han havde hørt den monotone larm af gaderne udenom, mens han sad i den ramponerede skopudserstol, og her var kroppene, kroppenes, kroppenes kroppe i den evige menneskevandring med dens hælelyd på midterrabattens fliser. Her som overalt galede de samme store plakater med røde bogstaver om finalen i Europamesterskabet i fodbold i Amsterdam, og han mærkede Europa rulle under sig med diskussioner fra Nordkap til et blinkende Middelhav om, hvem der vandt, Real Madrid eller Bianca fra Italien, og holdt sig fast i den gamle funkisstols armlæn og mærkede det krakelerede brune læder foroven og det forkromede stål underneden blive fugtigt og varmt. Tilbagetrukket mellem andre, der allerede sad med løftede fødder eller ventede i midterrabattens udkant mellem træerne, hørte han sin sidemand i stolerækken og skopudserne begynde at tale sammen: – Real Madrid ...... Real Madrid ...... Real Madrid ...... Bianca, he!

Udenfor denne trekant af ord, der løb hurtigt rundt, havde han siddet og set folk med messebøger blive sjældnere, flere og flere piger med lange, lukkede paraplyer dukke op, allesammen pæne piger med Jomfru Maria og det lille Jesusbarn som prop i skødet, og sad med venstre fod fremme og tænkte på, hvad Walter havde sagt: – Det er synd for dig, de er katolikker. Hvis du kan komme hjem og har nedlagt en af dem, uden hun er ludder, tager jeg hatten af for dig! Og faktisk gik Walter med hat. På Rambla’en gik folk langsomt efter messen. Dette var lige i overgangen, hvor man godt kan synes, buskads og træer er forskellige slags springvand, som tusmørket forstøver fra, og her var platanerne, og fra begge kørebaner bag dem kom den stadige stigende og dalende lyd af bilernes udblæsning, der løb som en kæp over træstammerne. Skopudseren kastede børsten og det hårde kast endte med et smeld mod den anden håndflade, mens de fortsatte med at tale Real Madrid ... Real Madrid ...

Han skiftede ben.

Han havde ikke blå, falmede, korte bukser, men teryleneben. Set fra kørebanen bagved havde han den skuldertype, der ved optræk til slagsmål (eller de med mindre aggressivt indstillede øjne kunne tænke: ved valg af stangtøj) gav bekymrede overvejelser. Også nakken var bred.

Set fra de forbipasserende på midterrabatten:

Et sted mellem dem, der var ved at få pudset sko, da mørket faldt ned i gaden og Rambla’ens lys begyndte at stige op, var et langagtigt ansigt, der ligesom engang (en jordemoder i mængden kunne tænke: ved tangforløsning) havde været i klemme med noget (jordemoderhænder: „Men det er ikke fikst, det kunne jeg have gjort bedre!“) om hagen og forsigtigt om den bløde plet øverst trykket sammen, så kindbenene bulede ud. „Den bløde plet“ kunne af ham selv tydes på forskellig måde. Set af sidemanden til højre: En kraftigt fremtrædende åre som et blåt Z i tindingen. Han havde en lige næse. Nærmest en græsk profil. Fra sidemanden til venstre: Han havde nogle tics, der nu og da rykkede i kinden fra det venstre solbrilleglas og ned til mundvigen. Set nede fra skopudseren: Stakkels mand, så tidligt! Han så ikke ud til at være 40. Hans solbriller lignede spændte svesker. Personligt mente skopudseren, at Real Madrid ville vinde på lørdag, ikke bare fordi det var det spanske hold, men på en mærkeligt personlig måde. Dette var i april og i 25året for bombardementet af Guernica, og hans far var død dér. Der var ingen højtideligheder i anledningen af 25-året – ikke andre. Dét var højtideligheden, også for andre end ham selv, og der havde ligesom været en mening med det, hvis de kunne gå hen og vinde; alle hans yndlingsspillere på holdet var proletarsønner og spillede i virkeligheden for at vinde over Franco. For at vise, at han ikke kunne slå dem. Manden oppe i stolen havde endnu et par af de nervøse trækninger. Han sad med et fotografiapparat i skødet og så ud på folk.



Og nu da han havde fået fjernet det tynde lag af gult støv, der havde lagt sig på hans nye spanske sko i bordelkvarteret, var de strålende blanke, som var der ild i dem. Han rejste sig og hørte det lette pesetastykke falde i den sortskjortede skopudsers blikæske og gik videre med følelsen af nye fødder og over kørebanen mod hotellets stribede indgangsbaldakin, hvor dørvogteren i sin grågrønne generalsuniform drejede svingdøren.

Svingdøren trak vejret med sine glasgæller ud mod det fri og holdt det ind mod vestibulen, hvor damer fra det amerikanske rejseselskab så op og betragtede ham med diamantbrilleblikke fra de dybe stole, hvor de var efterladt med drinks og dameblade. Han skråede over mod skranken. Han havde set mændene fra det amerikanske rejseselskab boltre sig i bordelkvarteret, anført af rejselederen fra Cook’s. I den snævre, varme gyde med jukeboxene spillende i et lydspind fra baråbning til baråbning i solen drog de skråt opad i samlet trop og stak nu og da hovedet indenfor et sted og trak det ud igen mellem de solblinkende blå og røde og gule plasticsnore i dørforhængene med støjende latter og en holdning i storblomstrede skjorter af, at det var gået bedre, end de havde ventet; som havde de frygtet at stikke tyggegummiet og solbrillerne lige præcis ind i en dryppert bag plasticforhænget. En hale af piger fulgte dem og opgav dem efterhånden, men tilsidst var der en i musegrå nederdel og gloende rød bluse, der bag dem smed skoene og trak op i nederdelen og listede hen og stak hånden ind mellem benene på én og jog den op og klemte til og spænede tilbage mod de andres latter, mens amerikaneren, der var gråhåret og tabte solbrillerne, krummede sig forover med sin blomstrede skjorte som en pelikanpose fuld af et brøl, og de leende piger forsvandt.

Han så konen til amerikaneren, som pigen i den røde bluse og med pæne lår under de musegrå folder havde spillet runkedore med, sidde i vestibulen og gik forbi hende, mens han tænkte, at det ville være morsomt at se hende reagere på en dryppert og en morgen bøje sig over skrævet og tænke, hvad fanden er det? Der var ingen post. Han gik over mod elevatoren. Da han så den amerikanske pige komme ud fra sit værelse, tænkte han på, at hendes mand havde skilt sig ud fra resten og stået i en bar, hvor han selv var gået ind for at spørge.

Hans dobbeltgænger var for lille til at gå på bar.

Han havde løftet hånden i baren og vrikket i luften med et par fingre og nikket til amerikaneren og så den amerikanske, sorthårede piges mand nikke tilbage og tænkte, at hun måske nu selv stod på hotellets sandstensbalkon, kun adskilt fra hans egen ved råglaspladen i de to holdere med blomsterkassen øverst, lige i den højde hvor man ikke kan se munden, men ud mellem solbrillerne og kinden øjnene, når den anden skæver til én, og at han burde skynde sig tilbage og hoppe op over de røde, småbladede blomster i trækassen og trække hendes kjole op over byen for på organisk måde at arbejde sig ud af sit problem; så længe friheden nu kunne vare; på gulvet på sandstensbalkonen; på søjlen af tre etagers fri luft; vidunderlige akrobatik; diagonalt på himlen. Der var selvfølgelig ikke noget galt i at vise sig lidt åben over for folk, navnlig ikke (han vinkede igen) hvis det åbnede et bekendtskab på klem, som senere kunne åbne sig helt, så han kunne spadsere tværs gennem amerikaneren og lægge hans kone ned. Han så den høje amerikaner nikke tilbage, stadig med armen med det halvt oprullede ærme om livet på den spanske pige og håndryggen støttet mod hendes hofte som på en sadelknap.

Og så var glasset drukket, og han kaldte på den affarvede kvinde bag disken, men hørte amerikaneren udstøde et par dybe cowboylyde, som kaldte hende hen foran ham bag barens krakelerede linoleum og lys udefra ramte amerikanerens venlige ansigt, men blev straks suget mat af den fugtige hud. Pigen, der var i lilla angorabluse og rød, krøllet nederdel, var gået hen og stod og løftede plasticsnoreforhænget med de små kugler forneden og ventede med hånden løftet og snorene hængende over og havde sorte negle vendt frem mod disken. Synet kradsede i hans køn. Amerikaneren sad duknakket og lidt fuld på barstolen med et seddelbundt og tog to fra og vippede sigende med dem mellem fingrene og pegede hen mod ham og betalte både for sig selv og pigen og ham. Det var pænt af ham. Han stak det tykke bundt i lommen igen, mens han skruede sig ned af barstolen og gik hen, hvor hun stod og ventede på ham, og urolig skyggespaghetti rislede over gulvet, da hun udefra lod snorene falde. Viften snurrede i loftet; det var meget varmt.

Udenfor stod luften stadig stille i gyden, da han selv kom ud. Der var rockmusik i forbindelse med skiltet overfor. Der var så smalt, at han kunne have taget et skridt til foruden det ene, han tog fra baren, og rørt ved en pige lige overfor, løftet i en hvilende bue mod den afskallede, gule husmur og over hende skiltet: Dr. Parese, veneriske sygdomme.

Efter bordelkvarteret fortsatte han mod Ramblaen og kom ud på den med let haltende, skræddersyet blazerryg over vablen på hælen og som en slags modvægt Leicaen i remmen over den anden skulder.

Han havde opgivet at spørge i bordelkvarteret. Men han ville spørge hos skopudserne, der var i arbejde hele vejen hen, på begge sider af flisernes hælelyd, mellem platantræerne.



Han lå på sengen og havde heller ikke fået spurgt hos skopudserne og måtte gentage opfordringen til sit øjelåg om ro mere indtrængende, kommandoagtigt med pegefingeren. Det andet øje så op i loftet, nu i kunstigt lys, og han havde lagt jakken. Og da han havde lagt blazeren, lagde han bukserne, skjorten, underbukserne og hoppede rundt og trak de klæbrige sokker af, i en halvkreds med balancerende arm om Max, sin bartender. Så fandt han en whiskyflaske, der var en mellemting mellem halvfuld og kvartfuld mellem to par rene underbukser i Max og fiskede sit rejsebæger op af en sko og fyldte og drak, før han med bægeret i venstre hånd gik hen og tændte lys, så en mørk hule i et sæt blev det oplyste badeværelse, falmede, sydede af insekter med kvarte vinger og kom igen med lysstofrøret roligt brændende og bruseren med vand for eksempel ikke med gas. Han åbnede for den og stillede sig med hovedet udenfor og kiggede ned på sine fødder med den forkromede brusers vand i en behagelig kappe fra skuldrene og strakte overlæben frem og kløede sig på den, mens et kaninøre voksede frem på den ene side af hovedet (den dag, der var skyggen af et kaninøre over Europa) og dyppede ørespidsen ned i Klampenborg, og Lillian sagde ind i det:

– Leo, darling! Du ved, jeg ikke bryder mig om, du roder med alt det gamle vrøvl fra dengang folk gik med løse manchetter. Jeg ved godt, at din far kørte på cykel til borgerkrigen! Men tænk på nu!

Han tørrede sig. W. havde skønnet, at der var godt stof i Guernica og borgerkrigen, nu hvor 30-erne var ved at komme på mode igen ...

Men det nye synspunkt, at enhver vidste, hvad vej bomberne faldt dengang, mens ingen kunne vide, hvad vej bolden ville trille på lørdag, var rigtigt nok. Han gik ind og hen til Guffe. Bagved lå også, hvor klogt det egentlig var med al den Francokritik, når Spanien var blevet hele Europas kæmpebutik af sol og vand og billig sprut. Han tog plaster. Det var navnlig farligt at mixe billig sprut og skidt samvittighed. Man kunne kaste sig over Sydafrika, for eksempel. Dér var langt mindre risiko, i hvert fald så længe det ikke var noget ferieland. Og hvis man endelig regnede med, at den slags havde betydning for oplagstallet.

Grønland og NATO gik ikke.

Åndssvageforsorgen: O.K.

Men man måtte også regne med den mulighed, at Real Madrid gik hen og vandt over Bianca på lørdag, og kunne bladmæssigt dårligt både se op til Spanien og ned på Spanien. Det ville i hvert fald have krævet et længere forarbejde med lige det sigte at skille fodboldholdet og Franco fra hinanden i læsernes bevidsthed.

Han var i tvivl om, hvorvidt han skulle klippe det løse af vablen af eller sætte plasteret lige på.

Idioterne ville have deres glæde ren og deres vrede ren. Han kunne godt se, at den sidste holdning var fornuftig; i hvert fald intelligent. W. havde grebet fejl af tidspunktet. Kampen og 25årsdagen faldt i samme måned. Han tog foden ned af Guffe og gik hen til Max. – Ærlig talt, skulle vi ikke hellere tage og snakke om noget andet, Max? Han fyldte sit glasbæger og drak flere små, hurtige slurke efter hinanden, men indvendig fortsatte det, skønt han spadserede nøgen ud på balkonen, men hun var der ikke. Han kom ind igen med glasset uden at have oplevet den interessante øjebliksløsning på sit problem.



Inde i værelset ved siden af samlede den unge kvinde pludselig benene, bøjede dem lidt på skrå på taburetten foran sit spejlbillede og lod fingrene samle sig mod sin rygrad, hvor den blinde hægte og den seende malle på de sorte rygstropper søgte efter hinanden i det smukke hulrum mellem skulderbladene, mens hun, som om netop denne stilling fremkaldte den nødvendige tankekoncentration, spurgte ind i det ovale spejl:

– Og hvad skal vi så lave i aften?

Siddende på sin charmerende Man-katteende lod hun sit blik glide hen over alt, omfatte alt, der var hende og rettede trøstet på sin skålformede brystholders stropper foran. Hendes mand havde ikke svaret. Til tider syntes hun, han var et dumt svin – men med boretårne! Han havde også en kvæghjord og elskede at sige, at tyrene lignede ham selv, haha!

– Hvad med at blive hjemme og prøve det frække, hahaha! Men alt hvad en udenforstående kunne tyde var latteren fra værelset ved siden af.

Så tændte han sig en ny cigaret, lå på sengen og inhalerede og førte langsomt gløden i en bue ned, mens han rynkede panden og pustede ud. Det forekom ham, at han havde taget sokker af to gange siden han kom hjem og brugt flere meter plaster.

2
Faktisk havde han været lidt ude af balance siden telegrammet i Madrid. Han lå på sengen, nu nøgen, med bar overkrop, bar underkrop, bare ben og bare fødder og studerede sig selv med puden skubbet helt op i hovedenden og en behagelig geléfornemmelse af den i nakken. Han havde det ligesom dr. Jekyll og mr. Hyde (eller Leo og Leo) og bevægede sig hyppigt rundt i korte bukser og poloskjorte med en gummiprop med et hul i midten fra en tidligere tids sodavandsflasker med patentlukke om den øverste skjorteknap, fordi knaphullet var blevet for stort, og med gummisko, indianerlydløst, og kunne i denne skikkelse hvorsomhelst i Europa fremtrylle Fælledparken.
Med sig i denne skikkelse havde han også en onkel og en tante i Vedbæk og skinner til at kigge ned på fra den bageste vogn og et tog at køre derud i og et stykke skov til at gå igennem. Og her indsatte han personer mellem træerne. Og allerede hér – før de nåede frem – måtte han udskifte sin tante: flytte hende ud i en lejlighed på Blegdamsvej og indsætte en ny og yngre i villaen, som de igen var på vej til, hans far bagest, modstræbende, han selv springende rundt mellem træerne, skønt han ikke gad springe rundt, men for at undgå at følges med enten sin mor eller Kødklippen, mens afstanden hele tiden øgedes bagud til hans far, så han ikke kunne følges med dem begge to.
Og på dette tidspunkt skyndte han sig at lægge Strandvejen på plads, stille villaen bag hækken og hælde Øresund ud, så alt var tilstede, når de nåede frem.
Så satte han sig ved søndagstebordet i Vedbæk.


dig
– Kom! sagde hun.
Ned på skindtæppet foran pejsen. Isbjørneglasøjne i Klampenborg. Kys.
– Tror du (gode gamle ven W.), det er ... Skulle jeg ikke hellere tage hjem?
– Kom!
Flakkende skygger. Ild luende oven på brændet, åbningsknitrende lynlås. Under dem isbjørnen, der har levet engang, og et hurtigt stemningsskift: Lillian: – Du har måske ret. Tror du det er rigtigt af os?
I så fald måtte W. kæmpe sig gennem flammer, gløder og asken af hendes pludseligt vakte lune: – Må ikke, Walter. Pas på mig! Kom! Vent! Åh! ...
Men han kendte hende! Pludselig ville det selvstarte med et brøl:
– Kom så for helvede, Walter!
Forhåbentlig tog de hensyn til naboerne.

Han drak et halvt glas med ansigtet vendt mod lyset nede fra Rambla’en, smukt, glat, blankt og skinnende ude bag sandstensbalustradens fede søjler med form som halve timeglas og den ene åbne balkondør fuld af reflekser.
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