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Spil golf eller gå under

En ganske ung mand, der spænder livremmen ind. Det er hans morgenmad. Det er mig. Min nat har været i en pufseng i et lille hus af træ, tagpap og blik. Der er en vindmølle på taget. Det er mit fædrene gods.

Enkelte måger, der teer sig som besatte, kan så gøre det ud for påfugle i parken udenfor, i hvert fald så længe rullegardinet skjuler faktum.

Min far, storfyrsten, har, skal vi sige renovationsarbejde som hobby og er allerede dampet af. Storfyrstinden morer sig med at vaske op i et folkekøkken og har heller ikke kunnet nære sig for at tage afsted til sine klirrende fornøjelser. Jeg er alene. Jeg ruller rullegardinet op. En hastigt forvandlet påfugl løfter vingerne fra en halv damecykel i udsigten og hopper ud i luften med strakte mågevriste og flyver hen over en nyankommen stabel af gamle årgange af det populærvidenskabelige tidsskrift Frem ude på lossepladsen.

Himlen er blå til en lang golfdag. Og som hver lysende morgen sliber jeg mine albuer, prøver dem på et stykke lokumspapir, der deler sig som under en tyrkisk krumsabel, føler endnu lidt sult og spænder livremmen – som morgenmaden består af – endnu et hul ind, før jeg valser ud til vognen, bum bum bum, væk med jer, rotter!

James venter med døren åben og honnør til kasketten. – ’morgen, James! Fremad i højt humør og ungdomsdepressioner.

Ja, ud på golfbanen.

Dagen begyndt!

Lyden vokser og synker hen over knoldevejens bakker og bliver umiskendeligt kædekasseskramlen, mens jeg runder vandhullet, hvis temperatur forsigtigt prøves af det ene ben på en kasseret divan, og hvor vi engang har hjulpet en ældre spritter, hvis tænder var røget ud, da han ville knalde en myg på kinden, og lå og smilede på bunden. Han var meget ulykkelig, til Gummi-Kurt fik dem fisket op, mens jeg holdt ham i benene, og smilet igen kom på sin rette plads.

Mit eget er ægte med et græsstrå midti, mens jeg træder min cykel. Jeg har håndgranater af styrke i mig mod livet, der venter forude, til jeg engang selv får sådan en indskrumpet gåserøv af en mund.

Jeg begærer! Jeg begærer alle de kællinger, jeg møder på min vej, kvinder, jeg har mødt i gaderne og flået tøjet af på vej til Hovedbanegården, i toget eller dem, hvis golfkøller jeg har båret, mens mine røntgenøjne så dem forskyde vægten fra endebalde til endebalde under det vuggende slag. Mit begær er forskelligt, fra honningblidt til Frankensteinagtigt, grusomheder roterende i den stakkels Boris Karloff-hjerne med drøvlen som tap.

Jeg ved tilfældigvis ikke så lidt om hjernen fra Frem.

Så er jeg ved Hovedbanegården og stiller James i stativet. Jeg har glemt at fortælle, at storfyrstinden engang har forsøgt at fjerne mig med en strikkepind. Men den fylder jo heller ikke så meget i historien. Jeg risikerer begge fødder på at snige mig op i toget uden billet. Begavet som jeg er (for begavet til at have fortjent en strikkepind, for begavet til, at de dummernikler har fortjent mig, for begavet til, at jeg skal slæbe andres golfmøgpose, men det skal blive anderledes), bliver jeg indvendig fra advaret om, at dagen er begyndt at spænde hele sit mægtige politiøje ud over min tilværelse, og rejser mig i tide efter at have bundet mine snørebånd og under bænkene set, at kontrolløren er på vej.

Ude på toilettet ser jeg mine kolde marmorkugler af et blik i det irrede spejl og tænker, at detteher ikke går an og lyner hurtigt dagens maske på og er en troværdig, ja næsten godtroende fyr at se på med et ... nu har jeg det, udtrykket: hjertevarmt blik. Hih, spejl på væggen dér!

Mit hjerte (jeg har selvfølgelig aldrig set det, men er nu ifærd med at knappe skjorten hen over dets plads) er af rødt silkepapir i form af en drage, der kæmper med storfyrsten Sct. Georg med en strikkepind. Min eventuelle sorg er tung som en rød peberfrugt, der ville give dem en hostende, spruttende overraskelse, hvis de også prøvede at få ram på den.

I mellemtiden er kontrolløren gået forud og jeg bagud i vognene.

Eet lokum til undervejs, og jeg har klaret den.

På perronen i Rungsted kryber en skovsnegl.

Varmen fra i går hænger fra maj langt ind i august som noget håndgribeligt ved siden af varmen i dag, og i morgens varme vil hænge ved siden af. Hver dag til tørre. Selv gamle mennesker, der får kaffe af kongen, hver gang de fylder 100, kan ikke huske, det nogensinde har været så varmt i Danmark, for de kan ikke huske en skid. Men der er i hvert fald hedeslag nok til alle og vil sikkert ikke komme så mange på golfbanen i dag og bliver ikke meget at tjene, sikkert ikke.

Jeg kunne godt tænke mig at være rig og går på vejen fra stationen og over til golfbanen og ser mig selv være rig ved Hornbæk, mens sveden hagler, og hoppe i og dykke ned til bunden og tage afsæt igen mod vandspejlet, der lægger solskinnet i gelatine deroppe, og vide under håret, som først løfter sig og derefter sendes bagud, at jeg inde på land vil møde masser af soldøsige brune duller på maven i det varme sand og lange solbrændte pigeben med spredte barfodstæer og maver i soldoven bikinivuggen langs havet, hvor de med sultne solbrilleblikke følger mig, der nu igen er på vej ud, men bag speedbrølet – dennegang på vandski, mens jeg foran mine kølvandsstriber tænker på et haveselskab, jeg skal til om aftenen og langt ud på natten med både kærlighed som to kolibrier, der næbbes, og den troværdige, næsten uskyldige fyr, der ziiiiiip lyner masken ned og se:

Nu danser Frankenstein!

Men faktisk er jeg økonomisk indisponeret, storfyrstens søn færdig med studierne – eller smidt ud af skolen, som man siger – og må slæbe deres møggolfposer.

Vi har været en tredive gutter i begyndelsen af sæsonen, der med hånden fremme drømte om nær kontakt med de rige. Men i løbet af kort tid skar det med albuerne antallet ned til en lille fast stok på en tolv stykker, der deler indtægterne som caddier med albuerne fremme over for hinanden og hvem, der skal have de gavmilde og hvem de fedtede spillere. Jeg får flest af de sidste, fordi jeg er den mindste, også mindre end min alder, hvis man kan sige det sådan, muligvis har strikkepinden holdt mig nede et lillebitte, men katastrofalt øjeblik, uden at man kan sige, jeg er dværg. Men jeg er ret bred.

Eddy er langt ældre end nogen af os andre og har været murerarbejdsmand, indtil han fik en spand, der stod på en stilladsplanke med heldigvis ikke for meget cement, i hovedet; men når jeg siger heldigvis gælder det sådan set ikke i forholdet til spillerne, for på grund af sine kræfter i caddyflokken får han flest af de gavmilde. Vi kender dem jo efterhånden.

Der er ovenikøbet de spillere, der er så fedtede, at de hele tiden spørger, om man ved, hvem de er, bare fordi man skal føle sig beæret over at være caddy for en berømthed og ikke surmule, når de efter en hed dag over 18-hulsbanen, hvor man er de vaklende ben under deres byrder, smider nogle slanter, tariffen og nul mere, i den fremstrakte hånd.

Og der er de gavmilde, der giver en et enormt beløb i drikkepenge, mens de ser en mildt i øjnene med en slags hundeblik, bare for at man ikke skal løbe rundt i nærheden af klubhuset og råbe op om, hvor elendigt de har brugt køllerne. Nogle af dem må man ligefrem lede som en førerhund: – Hvad skal jeg så bruge her, min dreng?

– Et 7-jern.

– Næ, hæh, hæh, min dreng, jeg har spillet i 20 år. Det skal skam være en 9er!

Når de så har stået og slået sandet i en af gravene op om sig selv, så de kun har armene fri, siger de: – Ræk mig lige 7eren.

Jeg går og griner, for der er nemlig også de helvedes overfriske, og dether er en, der en dag i sommer begyndte med at stille sit guldarmbåndsur på højkant og lægge kuglen ovenpå og sige: – Dether skal enhver virkelig golfspiller kunne gøre – ræk mig driveren, knægt!

Og så med hænderne smukt placeret og med tommelfingrene parallelle og benstillingen i orden og Schuuuuuuuuuup!!!

Nå, tiden står jo ikke stille af den grund, tænker jeg på, mens jeg drejer ind på banerne. Men verden har mistet et armbåndsur.

Her får jeg øje på Eddy.

Han står og øver sig uden kugle, bare i selve slaget med et 2-jern et stykke foran vores skur ved siden af Nielsens kontor. Nielsen er vores caddymaster og altså vores chef og har sejlet og er tatoveret på begge armene, og når et af svinene, som vi kalder dem, altså spillerne og selvfølgelig aldrig, når de hører på det – når et af svinene er et særlig fornemt eller rigt svin, siger Nielsen: – Hallo, captain! til ham, og det kan han som regel godt lide, eller også spørger han konerne: – Hvordan har kaptajnen det?

Han ser ikke for klog ud, som han står der, Eddy, og det bliver man jo heller ikke af en spand med cement i. Hvergang han slår, hopper hans store adamsæble helt op i kraniet, men kommer ned igen, og så slår han igen. Han er en mægtig god spiller og mægtig udholdende, selvom han går på en mærkelig måde, ligesom han har huller i sokkerne klumpet godt ned under fodsålen i skoene, sådan går han hele dagen. I dag har han en kortærmet skjorte på med flippen vendt. Det kan man se af, at den ser meget nyere ud end resten af den falmede, røde skjorte.

Han har ikke opdaget mig. – Hej, Eddy! siger jeg, og så farer han rundt og ryger lige på mig. – Hvad skal vi gøre? råber han.

Men jeg ved jo ikke, hvad han mener, og skal lige komme mig over min forskrækkelse, for jeg har lige troet, at han ville gokke mig ned med 2-jernet, skønt han aldrig ellers er voldsom, bare han får de gavmilde. Han tager mig i armen.

Vi løber. Vi fortsætter lige ind i caddymasterens kontor, og Nielsen er der ikke, men op ad skranken står vores efterfølgere lige så nydeligt og venter.

Det er to små vogne med mindre forhjul og større baghjul tæt ved hinanden og en lærredspose med en stor sidelomme midti, og op bagved stikker en metalstang med et håndtag, og sådan nogle har jeg aldrig set før, men jeg kan godt regne ud, hvad de skal bruges til. Posen er til køllerne og sidelommen til kuglerne og håndtaget til at trække vognen efter sig i, når man løfter de mindre forhjul, som nok mest er der til at støtte på, når den står stille.

– Det er da mægtigt, siger jeg til Eddy. Så er vi fri for at slæve!

Eddys 2-jern svinger, mens han ryster på hovedet. – Det er for at slippe for at betale os, siger han. Svinene vil selv køre dem!

Det går op for mig, at svinene selv vil trække dem efter sig, så de slipper for caddier. For de fedtede er det jo oplagt, men der kan også være de gavmilde, som godt vil slippe for caddiens ører, når de undervejs fra hul til hul snakker om alt muligt fra fremmed fisse til millionforretninger. Jeg har aldrig tænkt på før, at det måske ikke bare er, fordi Eddy er den stærkeste, at han får de gavmilde, men måske også fordi de foretrækker ham. En spand cement hører og opfatter jo ikke så meget.

– Eddy, siger jeg, du er den sidste, der bliver fyret!

Nielsen kommer ind udefra. – Hvad fanden laver I, siger han, I hugger vel ikke noget? Seks par øjne glor på os. Der er en tiger på hans højre arm og en liderlig havfrue på venstre. Hans kontor er fyldt med opstaldede golfbags, som det vil være lidt vanskeligt at slæbe af med, men der er også kugler og tees og lidt af hvert til salg. Caddymasterkontoret er halvt et oplagsrum.

– Det er dem der, siger jeg og peger på vores afløsere. Vi ser på dem.

– Ja, og vi får flere! siger Nielsen ondskabsfuldt. Han er altid det, man kalder sober, og æder en hel æske delfoler, bare han har drukket en øl, men en enkelt gang har han været fuld, og da sagde han til os: – Hør lige, gutter, har I nogensinde set en flue på en pik? og det havde vi ikke, så han trak den frem og viste, at der er tatoveret en stor blå spyflue på forhuden, som åbner vingerne, når han trækker den tilbage. Det er eddermanme ulækkert. Desværre øsede det ned over banerne, og der var ingen spillere, så der kom ingen kællinger ind. Det havde ellers været interessant at se, hvad der så var sket, hvis han i den brandert havde lynet ned engang til og, nå ja: Ziiiiiip ...

Hvordan har kaptajnen det?

Skulle det være en vippetur med Frankenstein?

Eller bare:

– Sig mig, frue, har Dé nogensinde set en flue på en pik?

Det ville jeg godt have givet en dagløn for.

Vi går ud i solen, Eddy og jeg, og han virker, som om hans sokker er eet stort hul godt klumpet sammen i en valk under fodsålerne, så nervøst tripper han, og så lægger vi os i græsset.

Det er ikke sådan, at der slet ingenting sker på banen, for langt ovre og med skoven som baggrund er der spændt et bredt sejldug ud, som spillerne skal ramme under træningen, og så render der caddier rundt langt derfra og finder boldene, hvis de ikke er slået bevidstløse. Sejldugen er så bred, som har nogen hugget hovedet af et cirkustelt, og McDoon, en smart skotte i knickers, er ved at undervise nogle nybegyndere i både at ramme kuglen og teltdugen. Selvom jeg ikke kan se det, ved jeg, at de tre caddier med nogle af golfkuglerne lader, som om de ikke kan finde dem, så de senere kan sælge dem til andre spillere for det halve af, hvad Nielsen tager.

McDoon er golftræner og som sådan også i nær kontakt med rige, solbrændte døtre af store vogne med privatchauffør. Han har en måde at tage dem på meget højt oppe ad taljen og fortil, når han skal vise, hvordan man skal vride kroppen: – Vrid lidt mere! Vrid lidt mere! Stop! Man kan høre hans akcent igennem den stille luft. Måske vrider han også de smarteste tæver lidt for meget for at få det hele med. Og så farer der igen en kugle ad helvede til, og det er i virkeligheden fantastisk, hvad sådan en golfspiller kan præstere, bare han eller hun er utrænet og ikke har fået hæmninger. Men endnu er der aldrig blevet slået en caddy ihjel.

Eddy en en klovn.

Jeg mener det rigtigt, for de lader ham optræde, når de har en gæst fra en anden klub eller udlandet, som ikke ved besked. – Her i klubben spiller vi så godt, at I ikke engang kan slå vores caddier, siger en af dem på vej ud af klubhuset, og gæsten ler.

– Skal vi prøve?

Det er ikke så tit, at gæsten vil, men så lader de Eddy komme jokkende forbi og siger: – Du kan ikke engang klare ham der! Gæsten ler endnu mere, for synet af Eddy i forbindelse med en hvilken som helst golfkunnen hos ham selv er en sådan fornærmelse, at han nu føler sig helt sikker på, det er en spøg.

– Halløj, Eddy! råber de så, ham her, han tør ikke spille med dig!

Eddy står og skraber genert i græsset med den ene fod, en køn blanding af snuhed og den rest af cementspanden, som han har lært at leve med ligesom folk, der har været i krig, lever videre med granatsplinter i kraniet.

Den fremmede spiller, der så endelig hopper på den – hvis han altså gør det – fortsætter med at grine, og allerede på turfen før det første slag kommer Eddys replik: – Men er det nu rigtigt, det jeg gør?

De, der kender ham, ved, den kommer, og svarer venligt: – Det er okay, Eddy!

Fem huller henne ser den fremmede spiller ud, som om han har feber. Når Eddy putter ved det ottende hul, ser gæsten ud, som om han er dræbt i slagsmål, og da de ikke er alene, og resten af selskabet kommenterer sagen, kravler han ligesom langsomt op under sin golfkasket og ser ved det niende eller attende hul ud, som om han altid har ønsket, at han var død i hemmelig barselsseng, og hele tiden spørger Eddy: – Men er det nu rigtigt, det jeg gør? – selv efter, at han har vundet.

Jeg ved egentlig ikke, hvad han mener med det, men han sveder meget undervejs og bliver først rolig igen, når han er tilbage som pakdyr.

Han kunne blive en fin turneringsspiller, hvis han ellers kunne blive medlem af klubben.

Lige i øjeblikket ligger han på ryggen og studerer noget, der åbenbart farer frem og tilbage i luften, skønt jeg ingenting kan se. – Hvad vil du lave, Stump? spørger han.

– Hvad mener du, Eddy?

– Jeg mener, hvad vil du lave, Stump, når – jeg mener ...

– Du mener, hvad vil jeg lave, hvis vi bliver afløst af vognene?

– Ja, jeg mener, hvad vil du lave, Stump, hvis vi bliver afløst af vognene?

– Det ved jeg ikke.

Det kan ikke nytte noget at forklare ham, at jeg faktisk har gået og studeret knickers-gutterne herude for at overveje, om det skal være skibsfart, jernbanebygning i Persien eller golftræner i nær kontakt med de rige døtre af store vogne. Det eneste, jeg må smide ud af hovedet, er fars søn ligesom ham med guldarmbåndsuret, som verden har mistet.

Sådan en fyr som mig, det ved jeg godt, skal nok få lagt brikkerne på plads, når bare jeg finder ud af, hvadfor indskæringer og tapper, der passer ind i hinanden. Så skal puslespillet nok gå op og give et samlet billede af en fyr på en meter og femogtres med en gylden skæbne og privatchauffør.

Til den tid vil jeg muligvis selv være medlem for at strække armene med en golfkølle, når jeg er træt af ikke at bruge dem, og have en caddy eller måske netop trække sådan en vogn efter mig, for at den idiot ikke skal gå og lytte, når jeg taler til en gulddreng i mit eget plan – nej, jeg gider ikke trække selv, men vil have Eddy til at slæve, den cementnar. Så kan man diskutere millionforretninger under høj, blå himmel, hvor svalerne ændrer retning efter vinden, uden at han forstår en skid. Og ovre ved syvende hul er jeg og folk på mit plan og så Eddy omgivet af skov på to sider, og til Eddy, der står støttet til min sorte lædergolfbag, siger jeg:

– Tag lige og tag røven med dig og kom hen og løft det flag!

Og helt fra udkanten af green’en, i eet eneste lækkert slag, putter jeg. Kuglen går i hul med et slurp af, at der er vand i, fordi det fornylig har regnet, og der er lugten af endnu vådt græs og den våde skov, der virker stille som af frivilligt opstaldede dådyr, og svalerne ændrer retning endnu engang, og han forstår ikke en pind og heller ikke, hvorfor jeg bagefter er så gavmild, når han har hånden fremme.

– Eddy! Husker du da ikke, da vi delte solhede dage på fairway’en, da vi traskede efter svinene dengang. Det er mig, I kaldte Stump! Nej, hvordan skulle du også kunne genkende Stump i mig, Gulddrengen?

Men efter sådan en tur ud i fremtiden er det svært at vende tilbage til nu og her og Eddy.

– Og hvis det nu heller ikke bliver snevejr til vinter? ligger han der og siger.

– Hvad så, Eddy?

– Så kan man heller ikke løse snetegn!

Sveden hagler af ham ved tanken, meget mere end af solen.

Det, Eddy mener, er, at så kan man heller ikke komme ud og kaste sne, men jeg har for travlt med at betragte Nielsen. Jeg ser hen over mine gummisko Nielsen nærme sig og kan ikke lade være med at spekulere på, om hans forhud bevæger sig, mens han går.

Eddy, som foruden til det daglige ved pølsevognen nu skal spare sammen til både trækvognenes indtogsmarch med hver sit svin ved stangen og sneen, han måske ikke får, farer op og tror, at der er kunder. Han er parat til at bruge sine hemmelige sokker som pigsko for at komme først.

Nielsen standser ved os, men med øjnene bag Mac Arthur-solbriller vendt mod genslaget fra McDoons elever ovre ved sejldugen. Og Eddy standser, men fordi Nielsen standser ham, tilfældigvis med den arm med tigeren.

Hvis der er en spiller, der venter, og Nielsen standser Eddy, så er det måske til mig. Så er det måske en snakker.

Eddy er jo på en måde ligesom en døv, for selvom det godt nok trænger gennem trommehinden, bliver det jo rodet rundt i cementblanderen indenfor, så en anden en ville være storfavoritten i et væddemål om, hvem snakkerne foretrækker.

– Lyt og lær, junior! siger de, eller:

– Hør efter, gut! Nu mig for eksempel ...

Det er både ens slæveskulder og ører, de lejer, når de er ude i deres ensomme ærinde for at træne, og selvfølgelig har snakkerne ind imellem brug for et par høflige, opmuntrende ord for at komme videre med at snakke. Det er ikke så slemt.

For eksempel kan en snakker fortælle en historie om, at hans galophest skal have føl, eller en anden bekymret berette, at der er røget en prop i en malkemaskine på hans lystgård med køer og svin, og det lyder kedsommeligt. Men indvendig kan det sætte en masse igang og give mig lyst til som landmand til landmand at fortælle, hvordan det er, når jeg om morgenen åbner den gamle køkkendør, der er forfremmet til fløjdøre hjemme på godset, og ser efter i staldene, om der er nogle af rotterne, der står med bristefærdige yvere. Og måske kunne vi mødes en dag og for en rimelig betaling fra hans side parre vores dyr, så han kunne få en ny interessant race på gården?

Men jeg siger det selvfølgelig ikke højt.

Hvad jeg har lyst til at sige er: – Skulle jeg blive golftræner som McDoon eller gå ind for en politisk karriere? Stik mig et råd!

Men jeg gør det selvfølgelig aldrig. Sandsynligvis ville sådan en snakker slet ikke høre det, men gå videre med sine egne bekymringer, der er så små, at de sagtens kunne være i en enkelt polstret enecelle.

Stædig over for mit job som tilhører som bare faen smiler jeg kun.

Alt det om alle deres dyr, såsom en komtesses pudel, der er bortgået, eller en automobilhandler, der vil overraske sin søn med en kvælerslange til jul – og hvad mine ører synes om det? – kan tværtimod hjælpe mig på plads som en anden biografkontrollør, hvis man kan sige det sådan, for indvendig kører så for eksempel den gamle film om dengang, da storfyrsten fik en død kat i masken af gemalinden.

Efter først at have slået hendes stribede yndling, det spindende akkompagnement til hendes strikketøj – hvortil begge pinde siden mig har været fri – ihjel med en hammer var han bortgået i fire dage. Så den var altså fire dage gammel og blød igen, da han fik den i masken. Deraf det storfyrstelige ansigtsudtryk i skraldet foran slottet. Et barndomsminde.

Jeg smiler.

Men det er slet ikke nødvendigt med et kattelig. Det samme udtryk kan laves med først en cementspand oppefra og så den uvisse fremtid lige forfra. Desuden farer Eddys adamsæble op og ned, så man ikke kan lade være med at forestille sig en yoyospiller i hjernen. Og det er altsammen sat igang inde i ham af deher caddier på hjul og med pose.

Han er cirka så begavet, som lige da hjulet blev opfundet, og folk rendte afsted i rædsel foran det over stok og sten og var lidt abeflade oven i hovedet.

Langt ovre bag sejldugen galoperer et par små ryttere i udkanten af skoven, og Nielsen ser stadig bort, en Mac Arthur, der frygter kvalme. Faktisk på en måde, som om han ikke kan holde ud at se på os.

Under slagene presser McDoons kvindelige elever lårene svulmende og faste mod hinanden, og i det hele taget sker der jo en hel masse.

– Vrid lidt mere! Vrid lidt mere! Stop!

– Alt, hvad jeg ville sige – hør lige, gutter, siger Nielsen og lader armen synke, så kongetigeren igen er på højde med den liderlige havfrue og hænderne på højde med ... Nå. Alt, hvad han ville sige, er:

– Har I noget imod ikke og ligge og svine udsigten fra klubhuset til?

Der er jo ingen grund til, at pæne mennesker skal brække sig ved vinduet! føjer han til, nærmest vistnok for, at vi ikke skal tro, han er venlig.

Men der er ingen i klubhuset. Det er for varmt i dag, selv for McDoons elever.

En af dem kommer vuggende og har langt sort hår og er i en lyseblå kjole og har lange brune ben med tæerne let indad, og knæene er lige så runde som æbler med stilken revet ud, så der er efterladt smilehuller.

Jeg mærker et sikkert tegn på, at der ingenting sker, lidt smerte over, at der ingenting sker, lidt smerte lidt under mavemuskulaturen: Jeg begærer! Jeg begærer!

Hun passerer en blomstrende busk og rører ved den og er væk, men har efterladt et budskab, for busken er i brand, og en vældig stemme taler til mig, og jeg ved, at det er Gud Herren, de riges gud:

– Spil golf eller gå under! tordner han.

Det er min gyldne skæbne, han drager mig mod, op til de andre i klubhuset. Men pludselig forvandles busken til en tung, rød peberfrugt med en rytter overskrævs og en kolibri på spidsen, og hvergang han sporer, åbner den vingerne, og der er hedeslag nok til alle, men dette er en åbenbaring, og Nielsen tager fuldstændig fejl med sit:

– Stump! Halløj, Stump, for helvede!

For jeg ved bedre:

Frankenstein rider igen!



Som normalt færdes i hemmelige gange
Jeg husker tungespids.
Jeg husker hendes lukkede øjne i Dahlerupsgade og tungespidsen vibrerende hen over fløjlet, mens øjenvipperne dirrede af sort, indre flimmer, og jeg tænkte ikke:
– Der har onkel haft sine nakkehår!
Men jeg må hellere begynde ved begyndelsen.
Her i foråret, så kort efter krigen, at man næsten lige var begyndt at kunne glide i en bananskræl igen, begynder min historie. Og alligevel er det så længe siden, at gamle damer, hvis rumpe lige i vejret afslørede en skarp kant af korsét, stadig med fejebakken og en avis i stedet for kost kunne skrabe hestepærer op fra gaden til deres altankasser. Nu er bilerne på gaden igen over det hele.
Det er nat. Jeg sidder og kigger ind i mit 200 liters akvarium. Ikke alle sover. Over mit hoved siger det ene sengeben, der er for kort, dunk, dakadunk, dunk, dakadunk, og det har det gjort i al den tid, han har jumpet op og ned på hende. De giftede sig i foråret.
Det er sådan set forkert, for det er først, når han når til tredie akt af Napoli, eller hvad man skal sige, at lyden kommer, og så begynder madrassen også at bolle, men mere hen ad irg, irg. Jeg ved ikke, om han har en knippel liggende parat eller presser puden ned over hovedet på hende, når elskovshylet kommer. Det hører brat op, antagelig af hensyn til naboerne. Han er et friluftsmenneske, lige siden han flyttede ind, har det øverste vindue stået åbent i deres sovekammer, og vi bor i et tæt villakvarter. Efter min mening er han den kolde type, der fremkalder det værste i kvinden – opsøger bordellet i hende og lader hjertet ligge øde hen.
Der er lys i akvariet. Bagved er de sorte ruder, og det, der er hændt mig, er også sort.
I vinter fik jeg en sort frakke.
Efter at far var død fik jeg altså en kort, sort frakke med blodrødt fór og en fiks lille fløjlskrave af min onkel Ernst, der var gået fallit og ikke havde brug for den mere til at give rollen som elegantier på socialkontoret.
Død og fallit er det, der fornylig har præget vores familie.
Faktisk var frakken ikke særlig sort, snarere lang, men onkel Ernst en påfaldende kortbenet type, lidt a la Toulouse-Lautrec og så fallit-grosserer.
Irg, irg, nu går de til den. Dakadunk, dakadunk. Det er et helt lyddigt, hvis ellers han vidste, hvad poesi er for noget. Jeg læste engang et digt, som jeg kan udenad:

At se med ét de store kort

man sidder med

– i ånden.

At spille, ødsle livet bort

med hjerter es på hånden.

At stå en dag med spillet tabt

og vinen spildt

i græsset.

At kunne, ikke lade som,

nej kunne glemme esset!


Dengang vidste jeg ikke, at det skulle blive min egen situation. Irg, irg. Fiskene i mit akvarium er scalarer, kilepletbarber, zebrafisk, Black Molly, sugemaller, glasmaller, neonfisk og almindelig rød sværdrager. Der er for mange planter, men det ser meget godt ud. Junglen i Guatemala sat under vand.
Så nu kom det! Frem med kniplen, gamle sjover. Naboen skal tidligt op!
Færdig.
Stilhed.
Så kan jeg måske fortsætte?
Jo, jeg gik jo der og småfrøs, fordi far ikke havde efterladt os noget, og så fik jeg frakken, og i begyndelsen passede den mig meget godt. Dengang, i den tids spejle, så jeg ud, som om jeg var 21. I dag ser jeg ud, som om jeg er 87. Jeg tror på, at man kan blive hvidhåret på en nat.
Foruden frakken arvede vi også et stykke tid min tante fra fallitboet. Hun og mor havde jo begge to mistet noget, den ene hele hjemmets opretholder, den anden skillinger, så de sad sammen her inde i vinterhaven og talte om fortiden og drak portvin, uden at nogen vidste, at mor allerede havde periskopet oppe efter en ny tegnebog, indtil hun pludselig – med lidt dårlig samvittighed, der gav sig udslag i, at hun tog en broderesaks og gav sig til at klippe lidt i en gummiplante – ligesom tilfældigt fortalte, at hun havde truffet en anden.
Det er ham klamhuggeren ovenpå.
Hun havde truffet ham på en natlig ekspedition i Adlon, som er et virkelig godt sted med lædertapeter og champagne, hvor den rige pøbel forbruger hvad den har fået ind i incasso fra fattige folk; en natklub i Nørregade, der svajer af selskabskjoler og fornemt bræk, som toiletmanden tørrer op med et smil for en tier.
Før min fars lig var koldt, og ikke for at spille Hamlet, men alligevel. Jeg havde noget mod dyret, allerede før jeg mødte ham, og bagefter skulle man mindst være ekspert i koldblodsarter for så meget som at kunne få et smil frem.
– Hvad skal du have, min dreng, sagde han straks; jeg har hørt, at du er en flink fyr, skal vi begynde med 10.000 – jeg mener til at fortsætte dine studier for?
Det var gymnasiet.
Og det skulle jeg ikke have.
Han kunne godt se på mig hvorfor. Han blev helt flad i ansigtet af raseri og sagde at: – Jeg kan da for helvede ikke gøre for, at din mor er blevet enke! Men i virkeligheden var han simpelthen gal, fordi han var vant til at børste folk til sig med penge.
Det var så denne menneskelige fejebakke, mor ligesom tilfældigt og med lidt gummiplanteblade i hånden fortalte tante Johanne om i vinterhaven, og hun blev gal. Det var en anden slags galskab, men lige så naturlig, for den drejede sig også om penge. Hun var brandmisundelig.
Desuden skuede hun selvfølgelig tilbage over sit tabte land og vidste, at hun nu ikke engang længere havde en fælle at dele elendigheden med de lange eftermiddage med portvinen, hvor de på skift havde sagt:
– Jeg tror, jeg sælger klaveret!
– Min Louis Seize-kommode ryger næste gang!
Hun havde engang strikket et halstørklæde til minfar. – Det halstørklæde, jeg strikkede til John, det vil jeg godt have tilbage! sagde hun, før hun gik. Hun er ret religiøs. Det skulle betyde sådan noget som: – Før mindet om vor kære John endnu er blevet koldt, spreder du benene igen, og Herren må vide, hvad han oppe fra sin himmel får at se mellem dem!
Så forsvandt hun.
– Hvad er det for en stodder, vi skal have i huset? spurgte jeg, men uden portvin. Jeg har set for meget af den slags her i huset.
Tilbage står en kæmpevilla uden angoratørklæde, hvid med blankt, sort tegltag og frygtelige erfaringer om, hvad mennesker gør med hinanden, over for hinanden, over for sig selv, når først den våde general driver sit spil. Far var ikke tørlagt, det tør siges – engang imellem, når han var højest oppe, sagde han, at han kunne se en skikkelse, han kaldte den våde general – men et eller andet sejgt i ham gør, at jeg synes, det er synd, en dame så hurtigt finder en ny økonomisk King Kong for at kunne leve videre, som om verden var skabt for de rige.
Ikke en krone af hans penge ville jeg have. Men jeg blev boende hjemme. I det hele taget tror jeg, det er noget let grebet an i de historier, hvor man hører om ynglinge, der letter på hatten og går. Hjertet hænger ved akvariet. Hjertet hænger ved, at man ikke ved, hvor man skal gå hen, fordi det helst skal være et sted, der er magen til, bare uden de ting, man afskyr, så man har lyst til at skride fra det hele. Jeg ville bare ikke leve på nas hos koldblodsdyret.
Så her i foråret søgte jeg studenterarbejde på Statistisk Kontor og blev antaget på mit glatte ansigt. På det kontor var vi folk først i 20’rne, studerende, der arbejdede med at slå blyantsstreger på skemaer, en streg for hvert medlem i københavnske hustande, og skemaerne blev derefter stuvet ulæste bort med snor omkring på store lofter rundt om i byen. I det hele taget tror jeg ikke, man er klar over, hvor stor brandfare det offentlige arbejde forårsager, og i det hele taget kan det ikke skyldes vores beregninger, hvis det siden går galt med Københavns boligpolitik. Det var inde i Dahlerupsgade, hvor en kvindelig fuldmægtig med et tungt underansigt overvågede os, mens vi pligtskyldigst overførte oplysningerne fra folkeregisterskemaer til de andre skemaer.
På det tidspunkt begyndte jeg at vokse ud af frakken. Det bekymrede mig. Det er ikke normalt for en 21-årig at vokse så meget. Dels det og dels kildredes min fremtid af lånte fjer.
Når jeg sang den i møde med et glad hallo, svarede den med en nysen.
Jeg ved allerede, at jeg hele mit liv vil være forelsket på samme måde. Allerede da jeg var syv år og på sommerferie i Hornbæk, var jeg entydigt forelsket, men i tre forskellige piger. Den ene havde nogle mægtige smilehuller, den anden var en kold skønhed, der gav samme kiggerlyst, som når blikket glider hen over en marmorstatue, og så var der en tage-sig-af-forelskelse, fordi den tredie haltede lidt.
Det samme her: Der var flere piger på kontoret, og jeg var forelsket i en, der altid havde en halv kold kylling med på maden, i en anden, der med et kraftigt, men mærkelig klædeligt underbid altid gemte på en alvor, som om en mormor eller nær kanariefugl var død, og så i hende – fra nu af M. – der lige fra starten i bedste forstand virkede, som om hun vidste besked, og nogen i lokalet i næste øjeblik ville sætte sig på en pruttepude.
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