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Prolog

En tidlig morgen i juni ankommer et lidt umage par til Harares lufthavn. Parret går som i trance, forsigtigt og søgende mod afgangshallen for indenrigsflyvningen.

I juni måned er det vinter i Zimbabwe. Luften er kølig og klar. Temperaturen er omkring de fjorten/femten grader, og byens indbyggere har fundet uldhuerne og de tykke jakker frem. Damen i Zimbabwe Airways kontor har tændt for den elektriske varmeovn og stillet den hen under skrivebordet. Fjorten/femten grader er meget koldt i Zimbabwe.

Den ene udrangerede taxa efter den anden kører op foran den kedelige lufthavnsbygning. Mens de rejsende stiger ud, og inden de har fået betalt chaufføren, har en håndfuld mænd grådigt kastet sig over bagagerummet og fordelt kufferterne på så mange hænder som muligt. Der er stor arbejdsløshed i Harare. Alle kneb gælder for at skaffe sig lidt til det daglige brød. Selv to beskedne rejsetasker kan give arbejde til mindst to.

De sorte silhuetter venter tålmodigt i bygningens skygge. Den blege sol trækker lange skygger efter dem, når de en enkelt gang spadserer ud i lyset for at foretage en rekognosceringstur over parkeringspladsen. Den uerfarne hvide afrikarejsende kan kun se magtesløs til, mens kufferterne fordeles mellem de tililende. De går i fælden hver gang.

Den sorte rejsende derimod udvælger sig hurtigt kun een drager, alt mens han sørger for at have et fast greb i dokumentmappen med de personlige papirer og pengene.

Den fattige er nødt til at stjæle for at overleve i Afrika. Taxaerne i Harare er i en elendig forfatning. De kan høres langt væk på grund af deres mange sære mislyde. Motorerne hakker og hoster og udspyr giftige dampe og gasser. Taxaernes døre og bagsmækker hænger og dingler faretruende i løsrevne hængsler. De sorte chauffører supplerer larmen, når de højrøstet forlanger deres ublu priser. For der er ikke to taxametre, der er ens i byen. Der er frit slag, går den, så går den.

Det går naturligvis hårdest ud over turisterne, og her mest de hvide. De har værsgo‘ at betale. De løber hurtigt tør for argumenter. De er fulde af undren over, de forskellige takster denne erhvervsgren kører frem med, men de betaler skyndsomst den vrede sorte mand.

Parret i afgangshallen ligner ikke et par almindelige hvide turister. Manden er stor og tykmavet. Hans sorte krøllede hår er lidt gråsprængt og omhyggeligt fedtet ind i brillantine og lagt ned. Krøllerne er der alligevel, men de er blevet flade og vrider sig i protest på hans hovedhud. Hans ansigt er rødsprængt af for højt blodtryk og druk. Hans hage er dækket af et gråligt uplejet fipskæg. Han bærer kraftige mørke solbriller. De tilfældigt forbipasserende aner næppe, at brillernes primære funktion er, at dække nænsomt over et par tomme øjenhuler, der kun nødtørftigt er indrammet af de arrede, misdannede øjenlåg.

Mandens alder er vanskelig at bestemme. Et slag på tasken siger, at han må befinde sig et sted mellem de femogfyrre og de femoghalvtres år.

Kvinden ved hans side er som kontrast til ham lille, cirka 150 cm høj og dertil meget spinkel. Også hun er meget vanskelig at aldersbestemme, måske midt i fyrrende eller i slutningen. Hun er elegant klædt i et moderigtigt safarisæt. Halvlang buksenederdel, bredt læderbælte og en let hvid silkebluse med en halvlang safarijakke med et utal af lommer udenpå. De tynde brune ben er stukket ned i et par dyre ruskindsstøvler med lave skafter. Kvinden er mager, dog taler ansigtets lyserøde skær, de tynde ben og den lidt oppustede mave sit eget sprog - alkoholiker!

Hendes kraftige lyse lidt grålige hår er sat op i en skødeløs knold på hovedet, og det let fregnede ansigt med kraftigt malede øjenbryn og vipper ser ud som om, det er blevet gnubbet i brun sæbe. Hendes sarte hud har tilsyneladende taget skade af de mange års ophold under Afrikas sol og for megen indtagelse af alkohol. De lyseblå øjne hænger som trætte halvmåner under de stærkt farvede vipper, allerede præget af dagens første opstrammere.

Hun bærer flybilletterne i den ene hånd og leder forsigtigt manden ved albuen hen til en af de lave slidte lædersofaer i afgangshallen. Med noget besvær får hun sat den store mand ned. Hun anbringer sin anseelige skuldertaske ved siden af ham i sofaen, hvisker et eller andet i hans øre og går hen til informationslugen. Det første fly til »Victoria Falls« er allerede lettet, men der skulle være en god chance for, at de kan komme med det næste.

Der er mange mennesker i afgangshallen både sorte og hvide turister, der alle skal på weekend for at se de berømte vandfald og det omliggende vildt-reservat. Der er ikke nummererede pladser i flyet, og på grund af et af parrets toiletbesøg, og deres ydmyge tranceagtige bevægelsestempo, når de heller ikke det næste fly. De er havnet sidst i køen og kommer ikke med. Først næste dag lykkedes det dem, at komme med et fly til »Victoria Falls«.

De ankommer søndag eftermiddag med det fly, som de glade weekend-gæster utålmodigt venter på for at komme hjem. De ventende har samlet sig på den uindhegnede landingsbane og trækker sig kun modvilligt bort fra den, da flyet skal lande.

Ingen tager notits af de sene »weekend-gæster«, som langsomt og med vaklende skridt forlader kabinen og går ned ad trappen til landingsbanen. Alle har travlt med at passe på børn og bagage, og de to sidst ankomne går ensomme hen mod ankomsthallen.

I grunden gør det måske heller ikke så meget med forsinkelsen. De ser ud til at have tid nok.






I Del

Forår


En morgen er luften anderledes

tæt af splinter af ung grøde.

En lys himmel der blænder

de trætte øjne.

Fuglene synger

mennesker tør ikke.

En vinter gik med trætte ord

og gentagelser.

Hænder som blåkogte æg

og ansigter som lukkede skotøjsæsker.

Alt det

der ikke blev

og ikke kunne boble op

gennem virkeligheden.

Hunden hyler af længsel

men de sitrende grene vil leve.

En buttet barnehånd griber efter

de tynde solstråler.

Og du

der sidder stum i dit velfærdsbur

åbner forsigtigt vinduet

og lukker den friske luft ind.







1. kapitel

Det var på et museum for moderne kunst, hun så den første gang. I et hjørne af det store udstillingslokale stod den, anbragt skødesløst på en høj krydsfinerkasse. »Skulptur fra Østafrika« stod der på væggen bagved.

Det løb hende koldt ned ad ryggen, da den fangede hendes blik. For det gjorde den. De smalle hadefulde øjne, med de skinnende sneglehus-pupiller trak sig sammen i fryd, da hun reagerede på dens tilstedeværelse. Hun gik helt hen til den, og den lod sig lydigt beskue. Dens kæmpestore hoved hvilede på en lille abelignende krop, som balancerede på to små krumme ben, der fandt sin afslutning i et par klo-lignende fødder. Den var skåret ud i en mørk træsort, der med tiden var blevet helt sort af mange års ophold i den tætte røg fra et bål.

Ansigtet var en kombination af en flagermus og et kattelignende rovdyr. Under de ildevarslende øjne sad en bred snude og under den en vidt opspilet mund fuld af små spidse tænder. Tænderne var fint filet til og udført i elfenben, anbragt sirligt i det bordeaux-farvede gab. Tungen var løftet op i svælget som en hævet byld. De store trekantede ører var lagt ind mod det smukt hvælvede baghoved og dekoreret med sneglehuse. Oven på hovedet sad som en ekstra udsmykning et lille dyr, hvis firbensagtige krop lå ned ad skulpturens baghoved som en fletning. Det lille dyr lignede også en flagermus i ansigtet, det havde det samme opspilede gab med spidse tænder, og dets ører var store og trekantede.

Hele kunstværket var en halv meter højt.

Hun havde set i kataloget og udspurgt kustoden for at få mere at vide om den, men ingen vidste noget.

Ondskabsfuld og drillende havde den gengældt hendes nysgerrige blik. Den opspilede mund var som standset i et uartikuleret skrig. Den prøvede af al magt at holde hende fast.

Hun følte, at hun stod ved et gensyn med en em, en damp fra hendes bevidsthed, som hun aldrig havde lært at kende, men altid vidst var til stede.

I den sidste måneds tid er hun begyndt at drømme om den. Den kommer løbende på sine små krumme ben, mens den vipper med sine store ører, som et lille sportsfly, der kæmper for at komme på vingerne. Den hopper op og sætter sig på hendes bryst og spiler munden op, så alle dens små spidse tænder bliver blottede, og ud af munden på den vælder en tung fugtig hede af regnskov, afrikanske trommer og mugne etnografiske samlinger. Hun hader den, vil slå til den, for at få den væk, og hver gang er der noget, der forhindrer hende i at slå til. Hendes hånd bliver holdt fast, og hun kæmper for at få den fri, så hun kan stikke den en ordentlig en.

Hun vågner badet i sved med tør mund.

Afrika!

Hun skubber nattens mareridt fra sig.

Afrika!

I morgen rejser hun til Afrika for at blive der i mindst to år. Kan det virkelig være sandt? Er det virkelig mig, der skal opleve det? Forsigtigt famler et blegt skær sig vej gennem det tætvævede ublegede bomuldsgardin. En lys majnat med den tidlige spæde fuglesang i haven.

Benedikte står forsigtigt ud af sengen og lister hen til vinduet og trækker gardinerne fra. Den blege himmel har fået et svagt rosa skær og danner kontrast til de spredte mørke graner på plænen, der står tyste og ubevægelige i deres drømmeløse blund. Hun sukker - de lyse nætters trylleri.

Hun skæver over mod digitaluret på natbordet. Klokken er tre - ulvetimen. Hun overvejer, om hun skal liste ud og tisse eller krybe i seng igen. Hun beslutter sig for det sidste og lister tilbage til sengen og kanter sig lydløst ind under dynen for ikke at vække ham. Hun har ikke sovet meget i nat. Hver gang hun har været på vej til at slappe af og mærket den behagelige flimrende følelse af virkelighed og fantasi, der løber sammen i ukontrollerbare billeder, så er han begyndt at snorke eller hoste, eller også har han bare givet et umotiveret grynt fra sig i søvne, og så er hun blevet revet ud af sin begyndende søvn og er lysvågen igen.

Hun lægger forsigtigt hovedet ned på sin ortopædiske skumhovedpude. Åh den forbistrede nakke. Evig og altid hovedpine. Hun har den dårlige vane at bide for hårdt sammen, når hun sover, eller når hun prøver på at sove. Disse spændinger spreder smerter som kolde leddelte stålfingre i hendes baghoved, samtidig med at de tager hende om kæberne som en smuldrende, nærmest forvitrende følelse bag kæbeleddene. Hun mærker, hvordan heden kryber som et varmt og svampet dyr rundt i hendes hovedbund. Et øjeblik efter damper hendes fyldige barm, og hendes korte nakkehår bliver drivvåde.

Overgangsalder! Hun har altid slået det hen som det rene pjat og hysteri hos forkælede kvinder, der kun ønsker et påskud til at vride mere opmærksomhed ud af familien, eller i det mindste for at have et samtaleemne ved desserten om hormonbehandlinger og så videre. Nu er hun selv i overgangsalderen, så det basker. Det værste ved det hele er, at denne »overgang« ændrer hende dag for dag og æder af hendes personlighed. Det mærkelige er imidlertid, at den også ændrer ham dag for dag. Hun kæmper for at overse, at noget af det fine spindelvæv af følelser, der har hvilet som en luftig sky omkring ham, er faldet sammen til en klæbrig masse. Men jeg elsker ham jo. Det gør jeg virkelig. Han er min Peter. Han er den, jeg ventede på hele mit liv.

Det er heldigvis ikke hver nat, at han snorker. Det er kun, når han sover fladt på ryggen, eller når han er meget træt. Dette at skulle dele sin seng med nogen har været en af de sværeste ting at vænne sig til. Og det er stadigvæk lidt af et problem. Måske vænner hun sig aldrig til det.

Alle de golde år uden ham. Alle de grå dage: Dage på rutinen - dage med arbejde - dage med ekstravagter - dage med stive spejdersmil og påtaget humor - dage med streng reservation for at bevare autoriteten overfor lægerne, sygeplejeeleverne og sygehjælperne - dage med blod, fødsler, operationer, død og i de senere år kun død, stinkende, kræftsyge mennesker, hvoraf størstedelen også er senile.

Oversygeplejerske på et hospice, et hospital for døende. Det blev altså kronen på livsværket.

Nej, det har ikke været nemt. En tung gang og en glædesløs gang. Hvis idé var det i grunden, at hun skulle være sygeplejerske? Hun kunne også have valgt at blive lærer, komme på seminariet.

Musiklærer? Hun har i mange år sunget i et kristeligt kor, som med stort besvær og et årligt loppemarked skaffer midler til deres turneer i udlandet. Koret har sunget i de danske kirker i Canada, USA, England, Frankrig og sidst i Bryssel.

Musik, korsang, koncerter og opera, det var det, der startede det hele. Peters kone var uhelbredelig kræftsyg og blev indlagt på hendes afdeling for at få terminalpleje. Den pæne gråsprængte mand i sit moderigtige tøj kom hver eneste dag, sommetider to gange om dagen, for at besøge sin døende kone. Han var så smuk og så rigtig, og Benedikte skubbede med ufølsom hånd de små fikse sygeplejeelever ud af stuen, når han var i farvandet. De små indbildske gæs skulle ikke stå og gøre sig til og vrikke rundt om ham i deres gennemsigtige kitler, hvor tangatrusserne tydeligt kunne ses igennem kunststoffet. Nej, det var sandelig andre tider, da hun var elev. Da fik de lov til at arbejde. Nu hedder de studerende. De små damer må ikke gøre dit eller dat. De går rundt med små blokke og gør notater og skriver rapporter til deres eksamensopgaver. Det er da altid noget, at man har lukket for sygehjælperuddannelsen, så er der måske håb om, at de små sygeplejeelever bliver sat til at bestille noget.

To år efter at han var blevet enkemand, helt nøjagtig den dag hun fyldte tooghalvtres år blev de gift. Forleden havde de et års bryllupsdag.

Hun har taget fem kilo på, mens de har kendt hinanden, og på bryllupsnatten fik hun sin første hedetur.

»Gift for første gang tooghalvtres år gammel. Det må da være den helt store kærlighed, når du har ventet så længe. Det må vi nok sige. Du er modig.« Eller hvad der ikke blev sagt højt. »Han er modig.«

Hun er glad for Peter. Ja hun er helt sikker på, at hun elsker ham på en god og kærlig måde. Ingen tvivl om det.

I den første tid de kom sammen, troede hun, det hele var en smuk drøm. Når de havde elsket, lå hun og holdt i dynen og hviskede: »Lad det altid vare ved. Hvis det er en drøm, så lad mig aldrig vågne op igen.«

Lige efter deres bryllupsrejse tog Peter til Østafrika for at forhandle om noget udstyr til et projekt, som flere hjælpeorganisationer var involveret i. Da han kom hjem, var han vildt optaget af Afrika, og hun følte et stik af jalousi over, ikke at have delt den oplevelse med ham. Selv om Peter er nær de tres, blev han alligevel spurgt, om han ville stå for projektet, som foreløbig skulle køre over to år.



Benedikte havde uden tøven sagt ja til at tage med til Afrika. »Selvfølgelig tager jeg med, for vi kan da umuligt undvære hinanden så længe. Du skal bestemt ikke sige nej til den opgave.« Han så både forbavset og glad ud, da hun sagde det. Hvad han ville have gjort, hvis hun havde sagt nej, har hun i grunden ikke spekuleret over. For hun var ikke et øjeblik i tvivl om, at han var blevet hjemme, hvis hun ikke tog med.

»Hvad med dit arbejde?« var hans svar.

Hun trak på skuldrene. »Jeg søger orlov. Det må vel kunne lade sig gøre efter alle de år.« Samtidig tænkte hun lidt ærgerligt: Hvorfor har han altid så travlt med mit arbejde? Jeg har sandelig arbejdet nok i min tid.

Peter er altid så bekymret for deres økonomi, og det på trods af, at de begge tjener godt.

Desværre nåede hun ikke at komme med Peter på Afrikakurset. De fik begge tilbudt et kursus på fjorten dage, hvor de skulle introduceres til deres ophold i Afrika.

Benedikte kunne imidlertid ikke få det passet ind i sit vagtskema, for hun var nødt til at tage nogle ekstra timer på afdelingen for at sætte sin afløser ind i arbejdet.

Til gengæld har hun besøgt et missionsselskab, der har op til flere missionsstationer i Østafrika, og en af dem ligger i Zangesia lige i nærheden af Butani, hovedstaden, hvor de skal bo.

Benedikte er religiøs. Hun har endda været så langt i sin religiøsitet, at hun i en periode har overvejet at læse teologi. Hun opgav dog tanken, og meldte sig i stedet ind i det gudelige sangkor. Benedikte er helt sikker på, at det er Guds vilje, at hun skal til Afrika for at udbrede evangeliet.

Efter besøget fik hun tilsendt en liste over alle de ting, missionsstationen var i bekneb for. Med stor flid og akkuratesse har hun sørget for, at de fleste ønsker på listen er blevet opfyldt. Der var heldigvis god plads i en af containerne til brugt børnetøj, en udtjent symaskine, bolcher fra et chocoladefirma, kondomer, en del udtjente hospitalsinstrumenter, papirbleer og kasseret legetøj i lange baner. Peter mente, at hun gik lidt for hårdt til den med den missionsstation og dens behov. Men Benedikte var ubøjelig. Vi må da gøre noget for den tredje verden. Vi, der har det godt, har en forpligtelse over for de stakkels sorte. Du siger selv, at de ingenting har dernede, og at jeg får et kulturchok, når jeg kommer derned. Sådan havde hun affærdiget hans milde protester. I går, da hun var nede i butikscenteret, købte hun et hav af balloner hos BR. »De fylder ikke så meget, og det må da more børnene,« havde hun sagt med stor overbevisning til Peter.

Hun har ikke spor imod at arbejde gratis i Afrika, bare de får lært noget dernede. I øvrigt vil hun helst have med børn at gøre. De voksne irriterer hende tit og ofte, og desuden har hun jo aldrig selv fået børn.

Peter har to døtre. Den ældste Agnete er gift og har to møjuartige unger. Den yngste, Gudrun, er lesbisk og bor sammen med en veninde.

Gudrun og hendes forfærdelige bekendtskab skal bo i huset, mens de er væk. Hun har også lovet at passe Benediktes kat Felix. Katten har været det eneste og sværeste problem ved afrejsen, og den har i svage stunder fået Benedikte til alvorligt at overveje at blive hjemme. Den er 12 år gammel og meget forkælet. Den har været på udstilling mange gange, og flere flotte præmier pryder chatollet. Den må ikke komme ud i haven, for så løber den måske væk eller kommer til skade. Benedikte elsker sin kat, og hun er helt syg ved tanken om, at der skal ske den noget, mens hun er væk. På den anden side, hun har ikke mod eller lyst til at få katten aflivet, og det er umuligt at tage den med.

Bare Peter dog ikke havde haft de to forfærdelige døtre. Pigerne går ind og ud af huset, som om de stadig bor der. Benedikte ved godt, at det er deres barndomshjem, men alligevel. Da hun flyttede ind hos Peter efter brylluppet, solgte hun sin eneste opsparing - ejerlejligheden. Hun havde som givet regnet med, at pigerne ville respektere hende og acceptere hendes tilstedeværelse i huset. Et andet problem var imidlertid klædeskabet. Det voldte besvær at få det ryddet, og det gav anledning til flere diskussioner, for Peter kunne ikke lide, at Berthas tøj skulle væk.

Til sidst havde han bøjet sig, og pigerne havde så fået deres mors tøj og smykker med hjem.

Til Benediktes ærgrelse hænger fotografierne af Bertha stadig på væggene, og hendes møbler og dårlige smag dominerer huset. Benedikte har gjort sit yderste for at få de værste rædsler flyttet ned i kælderen. Bertha har tilsyneladende kunnet skalte og valte i huset uden Peters indblanding.

Benedikte har en forstemmende følelse af, at han spiller mere med musklerne over for hende, end han gjorde over for Bertha. Benedikte kan godt huske, at hun var en viljestærk dame. Selv om hun var næsten døende, da hun blev indlagt, gjorde hun sig voldsomt gældende lige til det sidste. Benedikte havde ondt af hende, men samtidig blev hun tit og ofte træt af hendes snobberi og ihærdige kræven opmærksomhed. Det værste ved Peters døtre er, at de ligner deres mor.

Hvad mon klokken er blevet? Hun løfter hovedet og ser over på digitaluret - halvfire. Åh, den drøm, den sidder i hendes krop som en tung bevidsthed. Hun må ryste den ud af sit sind.

De skal være i Kastrup klokken seksten for at nå flyet til London. Her skal de vente i tre timer i Heathrow på flyet til Harare i Zimbabwe. Benedikte ser ud på den rosablege himmel, der sender sit løftefulde og samtidigt distancerende lys ind mellem de mørke graner. Dagslyset har trængt sig ind i soveværelset og trukket hver en krog frem af nattens lette blund. Den spæde fuglekvidder bliver fjernere og fjernere. Peters regelmæssige vejrtrækning lyder lige ved siden af hende. Hans skarpskårne profil tegner sig smuk og uangribelig mod det tiltagende lys fra vinduet.

Den lyse morgen nynner en stille og blød rytme ind i hende.

Hun slumrer ind.






2. kapitel

Pia vinker skælmsk til den tyrkiske taxachauffør, der galant har hentet en kuffertvogn til hende og med stor omhu anbragt hendes omfangsrige bagage på den.

Da hun har vinket af, skubber hun med en del besvær vognen ind i afgangshallen. Desværre havde ingen af hendes to sønner, Lars og Jens, haft tid til at køre hende til Kastrup. Nå, men de skal jo også meget de kære børn.

Pia er iført en lille fiks ruskindsdragt, højhælede sandaler, og det lyse hår er løseligt sat op på hovedet med tre kamme. Hun virker bleg trods den kraftige make-up, og hun er tydeligt forpustet, da hun når frem til check-in-skranken for businessclass-passagerer. Hun stiller sig op i køen ved skiltet »British Airways«. Hun orker ikke at løfte de tunge kufferter op på vægten, men en stærk hånd kommer hende heldigvis til hjælp. »Ih tak.« Hun vender sig om og smiler overrasket. »Jamen det er jo Peter. Skal du også ud og rejse?« Hun standser op og bliver lidt forvirret og rød i hovedet. Hun har fuldstændigt glemt, at Peter skal med samme fly. Det har Stig jo telefaxet til hende.

»Nå ja, det er jo rigtigt. Vi skal følges ad til Zangesia, og du skal jo lede det nye projekt.«

Check-in-damen giver hende flybilletten tilbage sammen med boarding-cartet, mens hun siger: »Deres bagage er indskrevet direkte til Harare, og derfra skal De så med et fly fra Zangesia Airlines.« Pia nikker. »Jeg har prøvet turen før. Tak skal du ha‘.«

Hun drejer sig nu helt om mod Peter og rækker ham sin frie hånd, samtidig med at hun læner sig frem og giver ham en klam og make-up-klistret kind. Peter tager faderligt og glad om hende. Først da får Pia øje på Benedikte, der står lige bag ham. Gudfaderbevares, tænker hun. Er det virkelig hans kone?

Pia giver Benedikte hånden med et falsk smil. »Nå endelig fik jeg lov til at hilse på din kone, Peter. Ja, han talte jo så meget om dig, da han boede hos os sidste år. I var jo nygifte. Men det er I da stadigvæk,« tilføjer hun overstrømmende og ser ransagende på den store gråhårede dame med det kortklippede hår og den ualmindeligt kedelige spadseredragt.

Benedikte hilser høfligt og lidt forbeholdent igen, mens hun med sin venstre arm klemmer om den mørkebrune skuldertaske og sin nyrensede cottoncoat, der omhyggeligt er lagt fire gange sammen over armen.

Pia vil så gerne være flink. Hun vil nødigt, at nogen skal føle ubehag ved hende.

»Nå piger, I står i vejen. Vi skal lige have checket kufferterne ind.« Peter skubber dem blidt til side og får anbragt tre store kufferter på vægten.

»Overvægt,« siger damen ved skranken. Pia hører ikke efter. Det må Peter selv klare. Hun tager sin håndbagage og tænker med længsel på den whisky, hun skal have, så snart hun kommer ind i flyet. Hun må vist også hellere tage et par Kodimagnyler. Det blev sent i går, og hun drak alt for meget sammen med drengene, deres piger og naboen. Noget at drikke. Det er, hvad hun har brug for. Så kan hun også bedre klare monsteret der. Hun ser bekymret i retning af Benedikte. Hende skal jeg have til nabo i mindst to år, sukker hun opgivende.

Pia skubber med en påtaget frejdig bevægelse skuldertasken på plads og ser sig søgende om. Ingen er mødt op for at sige farvel til hende. Nå, drengene har jo deres studier at passe. I hvert fald den lille. Den store, Jens, går til eksamen for tiden. Men han har da sin motorcykel. Han kunne da godt... Hun skubber tanken fra sig og vender sig i stedet mod Benedikte, som er optaget af Peters in-checkning.

Endelig er han færdig, og de går langsomt op ad trappen til afgangshallen.

»Husk endelig at købe ost og spegepølse. Jeg har selv fået strenge ordrer på at tage det med. Det er umuligt at købe en ordentlig ost dernede,« siger hun, mens hun kritisk ser på Benediktes ben. Hun går lige bag hende op ad trappen. Sikke nogle stolpeben og så nummer 42 i sko, konstaterer hun, mens hovedsmerterne trommer rundt under hendes hovedhud, næsten som en hær af utålmodige snyltelarver.

Peter går igennem sikkerhedskontrollen, og løfter beredvilligt armene, så sikkerhedsvagten kan komme til med detektoren. Pia ser anerkendende på ham. Det dyre safarisæt sidder perfekt på hans slanke skikkelse, og det fyldige grå hår er redt tilbage med en skødesløs elegance. Hans ansigtstræk er markerede, og de intelligente øjne er smukt indrammet af tætte mørke øjenvipper og kraftige bryn.

Han behøver nu ikke løbe ret stærkt for min skyld, tænker Pia. Jeg har altid beundret mænd med god tøjsmag. Her taber hun tråden og sender et sidste blik ud over afgangshallen. Nå, det er også lige meget. Har de ikke lyst til at vinke farvel til mig, kan de også lade være. Nu går der i hvert fald tre måneder inden de ser mig igen. Det er også for sent nu.

Hun knalder de elegante støvler hårdt i gulvet, for hvert skridt hun tager, og sætter kursen mod det taxfree supermarked.
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»Se her, hvor vi har været heldige,« siger Peter glad, da han konstaterer, at han og Benedikte skal have de to første pladser i kabinen. De har ingen passagerer foran sig og god benplads. Pia har fået en vinduesplads et par rækker bag dem.

Benedikte lægger lettet sin plasticpose med spegepølse, ost og en rød Ålborg op i bagagerummet over sædet. Cottoncoaten bliver omhyggeligt lagt sammen og anbragt med stor omhu ovenpå plasticposen.

Hun står et øjeblik lidt rådvild, men Peter slår galant ud med hånden. »Tag du bare vinduespladsen.« Hun sætter sig taknemmeligt, og anbringer forsigtigt sin håndbagage under sædet.

»Det var også længe, vi skulle vente i Heathrow. Det er dejligt, at vi endelig er kommet om bord i det rigtige fly,« siger hun lidt træt.

»Ja, nu går turen til Afrika. Nu skal vi bare have natten til at gå. Ja, det er lidt for meget med de tre timers ventetid i Heathrow. Nå, nu er det overstået, og nu skal vi have lidt champagne. Det får man altid på business-class.«

Hun nikker. Hun har aldrig før fløjet på business-class. Stewardessen kommer med en lille bakke med champagne- og juiceglassene. Benedikte tager forsigtigt et glas med champagne, og sætter det på det lille klapbord, som Peter galant slår op til hende. Stewardessen lægger en lille pose med peanuts ved siden af. Benedikte løfter hovedet for at sige tak, men stewardessen er travlt optaget af at konversere Peter. Hun flirter, tænker Benedikte ærgerligt. Hvorfor flirter kvinder altid med hendes mand? Hvorfor sender de ham altid lange blikke?

Mens hun spænder sikkerhedsbæltet, ser hun i lidt uldne, halvgrå billeder, sine tidligere flyveture flimre forbi. Alle de golde år med ensomme charterrejser. Hun var aldrig at finde på stranden eller i barerne. Hårdnakket tog hun byens musseer og kirker fra en ende af. Og om aftenen, når de andre gik på natklub, sad hun på hotellets terrasse og læste brochurer og planlagde den næste dag.

Minderne får hende til undrende at spørge, hvorfor lagde jeg mig dog ikke ned på stranden og tog solbad? Hendes indre stemme er der straks. Fordi du bliver solskoldet og får et hav af fregner. Hvergang du bare nærmer dig solen, så ser du ud. Nå ja, jeg kunne da i det mindste have slappet af i en hængekøje i skyggen, forsvarer hun sig. Du har aldrig forstået, hvad det handler om.

Dengang hed det ikke business-class. Hun måtte af sin surt opsparede løn selv betale alt. Ingen inviterede hende på drinks og på middag. Det var dengang i tresserne, da alle skulle ud og rejse. Den indre stemme bryder ind. Lad nu være, der var da en, der betalte dine drinks. Den uldne grå stemning viger for et lysere skær, der sniger sig ind i hendes hukommelse. Ja, der var en engang. Pludselig får hun en fjern fornemmelse af prikkende vemod, der bliver efterfulgt af en snærende sorg. Hun bliver afbrudt i sin tankegang af Peter, der veloplagt siger, »skål på alle tiders Afrika-ophold. Skål for dig og mig.«

Hun løfter glasset og tager en ordentlig slurk. Hun prøver at skjule, at hun inderst inde er bange for at flyve. Hun omtaler det aldrig for nogen. Ingen skal grine af hende.

Hun stiller glasset fra sig igen, og uden at Peter ser det, folder hun sine hænder og beder: »Kære Gud, bær mig frelst til Afrika. Velsign vort virke dernede. Lad det blive en succes. Lad os være til gavn og glæde for hinanden og for vore sorte brødre og søstre i Zangesia. Bær mig frelst til Afrika. Hold din kærlige hånd under dette fly. Jeg vil ikke dø nu. Jeg har så meget at indhente. Lad mig ikke styrte ned.«
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Mens det store jetfly lukker sine døre hermetisk og passagererne spænder sikkerhedsbælterne, er Pia på sit andet glas champagne. Hun har fået både whisky og rødvin i flyet fra København. Kodimagnylerne har gjort deres virkning, og hun har det helt fint. Skidt med at drengene ikke kom og vinkede farvel i lufthavnen. De behøver da heller ikke at rende i hælene på deres mor. Også selv om hun kun er hjemme højst tre gange om året. Det sidste hvisker en lille grålig irriterende orm fra hendes indre. Det er i hvert fald dejligt, at de har huset i Rågeleje. De kalder det sommerhus, men i virkeligheden er det et helårshus. Grundmuret med havudsigt.
Pia elsker det hus og håber inderligt, at Stig og hun engang skal ende deres dage i det. Hun ved imidlertid kun altfor godt, at det næppe bliver enden, for Stig kan kun trives i Afrika. Han har levet der siden sin ungdom. Han havnede ved et tilfælde i Zangesia og havde held med sine forretninger. Involverede sig i alt og blev efterhånden et uundværligt redskab for de skiftende præsidenter. Stig er altid parat med gode råd og investeringer. Om præsidenten tilhørte det ene eller andet parti eller brugte korrupte folk, der lod deres modstandere torturere i uhumske fængsler, var ikke Stigs problem.
Han blev rigere og rigere, fik procenter af sine investeringer og hans magt voksede i skyggen af de forskellige regimer. Pia kender Stigs forretningsmetoder, men har aldrig ment, at det kunne være hendes problem at tage del i dem. Midt i hendes tankestrøm baner en ubehagelig følelse sig vej. Den roterer som et lille løsrevet rødglødende varmeskjold i hendes underliv, og efterlader et sug af smerte, der ikke må folde sig ud og komme op til overfladen.
Den følelse hvisker: Sofia.
Jeg må nok hellere tage en Bloody Mary som aperitif, tænker hun febrilsk, men overvejer, vi skal have tre retter mad om lidt. Jeg må nok hellere nøjes med rødvinen. Mens flyet speeder op ud ad startbanen, rumler og hviner det i de akselererende motorer: Sofia - Sofia - Sofia.
Egentlig har hun det godt nu. De to på sædet længere foran interesserer hende ikke. Alt er godt nu. Hun er dejlig beruset, så hvorfor tænke på Stig og Sofia.
Tanken er der. Den gnaver sig ind og døver den behagelige virkning af alkoholen. Tanken har skarpe kanter og maser sig rundt i hendes bevidsthed. Den er som en af Spielbergs genopståede fortidsøgler i Jurassic Park. En nubret grålig rygplade. Sofia, den sorte mær. I dette øjeblik tumler hun sig vel i hendes ægteseng, og hendes grimme overvægtige datter ligger og æder slik og frugt i hendes hvide arkitekttegnede sofa, som det har kostet en formue at få sendt til Afrika. Det er som om en kinesertråd har trukket hendes mellemgulv sammen på midten. Den svider og snærer i hendes bløddele.
Og du finder dig i det! År efter år finder du dig i det. Hver gang du forlader huset, flytter hun ind. På sine lange kalvede negerben går hun rundt i huset og giver tjenestefolkene ordrer. Hun er skrap og ubønhørlig. Sofia elsker at give ordre og spille chef.
Pia har aldrig forstået at styre de sorte tjenestefolk. Stig har ansat en hel hær, for, som han siger, at holde arbejdsløsheden i Zangesia nede. Pia aner ikke, hvad hun skal sætte dem til. De fleste af dem dovner i køkkenet eller i deres logi, eller også har de i smug inviteret deres halve landsby på besøg og bespiser dem på husets regning.
Stig bilder sig ind, at hun ikke ved noget om Sofias gøren og laden, når hun er i Danmark eller på ferie andre steder. De sorte siger ingenting. De holder altid sammen. Selv om de ikke bryder sig om Sofia, så står de sammen om hende og hendes hemmeligheder. De sorte har deres egne love. Indad til bekæmper de forskellige stammer hinanden, men mod de hvide er de en tavs og uundgrundelig mur. Efter seksten år i Afrika kender hun dem. Hun kan ikke lide dem og stoler ikke et hak på nogen af dem.
Stig har importeret nogle Makondekrigere som vagter. De er uvenner med de andre stammer i området, så han ved, at de vil kæmpe til det yderste for at forsvare deres compound mod ethvert angreb.
Stig er altid snedig. Det er ikke de sorte, der har sladret om Sofia, men de andre hvide i compounden. Venlige og omsorgsfulde har de hvisket hende små og især store sandheder i øret.
Sofia er god til at fjerne sporene efter sig, men Pia lader sig ikke narre. En svag negerlugt i sengetøjet. Ting der er blevet flyttet i hendes soveværelse, rester af læbestift på hans skjorter, selv om der er gjort forsøg på at gnubbe det af. Pia hader sig selv, når hun lægger fælder eller sniger sig over i vaskehuset sent om aftenen for at studere vasketøjet. Sommetider snurrer maskinen allerede, men det hænder, at hun er så heldig, at finde en fuld vasketøjskurv. Hun får hovedpine af at gå og spionere i sit eget hus.
Hvorfor gør jeg det? tænker hun vredt, mens hun prøver at gøre tegn til stewardessen. En whisky til, så falder hun nok i søvn.
Hvorfor bliver jeg hos den mand? I årevis har han været mig utro.
I de første år af vort ægteskab troede jeg, det var ondskabsfuld sladder. Han var altid sød og kærlig, og ingen skal sige, at han ikke har sørget godt for hende og børnene. Der har aldrig været noget at sige ham på. Og alligevel har han gennemført at have et liv ved siden af, først i Danmark og siden i Afrika.
Sofia har en stor stilling som administrator af en af hans mange firmaer i Zangesia. Hun er vist oven i købet en dygtig forretningskvinde, respekteret for sin ubestikkelighed og barske forretningsmetoder. Nå ja, hun har jo haft en god læremester i Stig.
Hendes overvægtige datter går på den fineste skole i landet. Til Sofias ærgrelse ligner pigen sin far og kan ikke uanset den dyre privatskole finde ud af noget som helst.
Heldigvis har Sofia aldrig fået børn med Stig. Pia er temmelig sikker på, at det er Stigs skyld. Han er for nærig til at gå og betale til børn født udenfor hans ægteskab.
Eller måske er det en eller anden form for moralregel, han prøver at holde i hævd.
Sofia har en stor familie og tilhører landets mest magtfulde stamme - Ronda-stammen.
Stig har fået megen indflydelse gennem Sofia. Hun er slank og elegant, nærmest lidt overhængt. Hun elsker at bære prangende dyre smykker og dyre silkekjoler. Hun har styr på sin familie og sine pengesager, og hun drikker aldrig mere end en gin og tonic om dagen.
Ja hun er lykkeligere end du er, vrider den lille grå orm sig. Den orm irriterer hende til vanvid. Bare den ville holde sin mund. Den blander sig evig og altid. Stemmen er ret monoton, for Pia har vænnet sig til disse samtaler med sin underbevidsthed. De er efterhånden blevet en væsentlig del af hendes liv. Og jo mere hun får at drikke jo mere monoton og stædig bliver ormen. Den gentager og gentager.
Ja gid jeg var Sofia, så havde jeg Stigs respekt og opmærksomhed. Så var jeg altid den, han var på vej hen til med en dum undskyldning som påskud.
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