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„Sandelig, sandelig siger jeg dig:
da du var yngre, bandt du selv op om dig og gik,
hvorhen du ville;
men når du bliver gammel,
skal du række dine hænder ud,
og en anden skal binde op om dig og føre dig derhen,
hvor du ikke vil.“

(Johs. 21,18)








Et sted i det sydlige Rusland ligger en Skytherkonge begravet.

Vinden blæser tørt og vedholdende gennem det nye græs, der lidt forsigtigt har fundet vej op gennem den friske jord, som ivrige hænder har skovlet. Rundt om højen hænger de tavse ryttere og dingler i blæsten. En grov pæl er jaget igennem mand og hest. Heste og ryttere sidder spiddede i en rundkreds om graven. De er korsfæstede – udleverede til blæsten, nattekulden og stjernerne. De udpinte lemmer er tilgængelige for nysgerrige blikke og glædesløs undren.

I den månelyse nat står de tavse silhuetter og lytter til knoglernes sagte hvisken i lædertøjet. Et hestehoved ligger på jorden – tømmen svajer mellem grime og mand. Hestens tomme øjenhuler ser trætte mod månen.

Den døde konge hviler i sin høj godt beskyttet af sine mænd. Blæsten har sat mærker i mændenes ansigtshud, der er lidelse at finde under hjelmene. Dog, de tørre læber smiler grumt og hemmelighedsfuldt om de blottede tænder.

De fulgte frivilligt deres konge i døden. De var loyale til det sidste.

Troskaben er aldrig blevet værdsat. Troskaben er en selvfølge. Den, der modtager den, tænker ikke på de omkostninger, det kan have at være tro.

Troskaben mod en idé har også sin pris, for ideer og drømme er så vanskelige at stille tilfreds.

Troskaben bliver heller ikke værdsat nu om stunder. Og ingen ved, hvad de mørke mænd måtte gennemgå, før de blev til tomme skygger, der red bort i natten.






1. kapitel

Oktober med klam luft og regn. Alt vånder sig af indeklemt depression. Han ser ud gennem det duggede skibsvindue. Færgen glider igennem den disede luft, og de lave bølger mødes med atmosfæren i tam magtesløshed.

Han ser ned på det smalle klapbord og opdager, at der endnu er en sjat kaffe tilbage i éngangskoppen. Han løfter det hvide bæger og drikker adspredt sjatten og fortryder øjeblikkelig, for kaffen er både kold og sur. Den har sandsynligvis været varmet op flere gange i dagens løb.

Den lille salon er næsten tom. To mænd sidder og spiller kort. De ligner et par langturschauffører, men man kan aldrig være helt sikker på folks beskæftigelse. Han har lært, at skinnet ofte bedrager.

Den lille lyshårede servitrice ved buffeten står og læser i et kulørt hæfte. Hun ser ud som en stor skolepige, men hun er vel omkring de atten.

Salonen er snavset. Der hænger et billede af regentparret på den ene brune væg, men ellers har ingen gjort sig nogen ulejlighed for at live rummet op. Ikke engang en plakat har man fundet det umagen værd at anbringe et eller andet sted på de triste vægge.

Han ser ud gennem det beskidte vindue, prøver at fange et eller andet i den regntunge horisont, men opdager, hvad han godt vidste, at der intet, absolut intet, er at få øje på.

De to kortspillende chauffører kommer af og til med et lille udråb, når det lykkes for en af dem at tage et stik hjem. De tager overhovedet ikke notits af manden ved vinduet. Han sidder i en lidt skødesløs stilling. De lange ben er lagt over kors, og hele hans skikkelse og den måde, han har anbragt sig i stolen på, udstråler en hoven arrogance. Han er velklædt: dyre fodformede sko, et par lækre flannelsbukser, sportsjakke af blødt skind, og pulloveren under den har det rigtige mærke øverst i venstre side. Han er et sted sidst i fyrrerne. Lidt bleg med trætte furer ved mundvigene. Han har klare grå øjne under buskede bryn, og hans sorte hår er stadig tæt og kraftigt uden et eneste gråt stænk. Hans læber er smalle og hænger skuffede i mundvigene. Johan Ham, luthersk præst, på vej til et nyt embede på øen Gehenna.a

Kors, hvor jeg ikke gider, tænker han og tværer med med en arrogant bevægelse cigaretten ud i et stanniolbæger på bordet. Tænk, at det skulle overgå mig, det her. Jeg skal ud til en ø, hvor jeg aldrig har været. Jeg har søgt og fået et embede, og jeg har ikke engang gjort mig den ulejlighed at se på stedet først. Jeg aner ikke, hvordan min bolig ser ud. Jeg har ikke set kirken eller noget som helst. Jeg er komplet utilregnelig. Det hele er ligegyldigt, og for min skyld kan præsteboligen gerne være et telt.

Deporteret, tænker han modvilligt. Jeg havde ikke noget valg. Eksistentialisten fastholder, at vi kun lever i valget. Som en stor beundrer af Søren Kierkegaard og Sartre føler jeg en inderlig modvilje, for jeg har ikke haft noget valg. Den skinhellige biskop forlangte af mig, at jeg skulle søge embedet her og så hurtigt som muligt klargøre for min menighed, at jeg søgte noget andet. Ellers ville en provsteret følge, og ved en sådan ville der være gode udsigter til, at jeg i første omgang ville blive suspenderet og i anden sagt op. For der var nok af holdbare klagepunkter om min embedsførelse og mit privatliv.

Engang, tænker han, engang var der noget ved det hele. Gennem sin studietid havde han været forkælet og beundret. Han var velbegavet, havde fået udmærkelser, stipendier med udenlandsophold osv.

En dag mødte han Hanne. Han forelskede sig, og de blev gift. Alt var uden problemer. Han blev indstillet som nummer ét til et eftertragtet embede i et velhaversogn med mange intellektuelle, der skulle have gode chancer for at forstå hans prædikener.

Hans embedsbolig var arkitekttegnet og veludstyret. Hans menighed gav udtryk for, at de ville gøre alt for ham. Hans studiekammerater var misundelige over hans held, og hans lærere på universitetet forventede, at han snart ville komme med en doktordisputats, og de sørgede for, at han blev rykket op i 34. lønningsklasse.

Hanne var sygeplejerske, og hun fik arbejde på det lokale plejehjem. Her kom han en gang om måneden og holdt gudstjeneste for hjemmets beboere. Hanne var ikke noget problem. Hun var flot, langbenet, veldrejet, lyshåret, blåøjet og effektiv til sit arbejde. Hun var elsket af alle. Hun var ualmindelig kærlig og givende seksuelt.

Hun indrettede hjemmet moderigtigt. De havde hele fire hvide sofaer og et hav af rosa puder at lægge i dem. Der hang en husfred i en hvid glaseret urtepotte i hvert eneste vindue i huset. Hun bagte selv bollerne til foredragsaftenerne i kirkens mødesal, og alle beundrede hende for hendes mange færdigheder.

De fik en datter, og hele sognet deltog i barnedåben. Der blev holdt en stor reception for alle i kirkens mødesal. Den var ved at sprænges. Alle fik pindemadder og sherry, og der var masser af sodavand til de hellige. Den nyfødte fik så mange gaver, at de var flere dage om at bære dem hjem.

Året efter fik de en datter til, og så blev de enige om, at det måtte være passende. For Hanne havde lidt for højt blodtryk, og der var en vis risiko for hende ved at blive gravid.

Hun fik en spiral, og det var en stor lykke ikke længere at skulle tænke på gummi og andet besvær. Nu kunne de elske, når og hvor de ville.

Og så gik der tid med det ene og det andet. Han samlede materiale sammen til sin doktordisputats om kirkefædrene, men det gik langsomt. Egentlig havde han ikke rigtig lyst, men følte sig dog forpligtet til at skrive den. Især fordi man havde sørget for, at han kom i den gode lønklasse. Der var blot det store problem, at de gode dage i det arkitekttegnede hus havde taget originaliteten ud af hans tanker.

Mens han som ung studerende havde grebet alle opgaver an fra nye og inspirerende vinkler, ja, så var han nu strandet i en slags ligegyldig ladhed. Hans dage smuldrede. De begyndte om morgenen med konfirmanderne. Bagefter drak han kaffe med personalet i kirken, og somme tider gik han hjem og drak kaffe med Hanne. Hørte så lidt på hende og kørte hende til frisøren eller til noget andet.

Han hentede hver dag børnene fra skole eller fra deres balletundervisning eller hvad de nu gik til hver vinter.

Han vidste, han burde besøge de ældre på plejehjemmet, for de ville så gerne have en snak med ham. Der var også andre ældre rundt om i sognets parcelhuse, der ville tale med ham. Nogle af dem gav store summer til det årlige basar, og de var sure over, at han ikke kom.

Han gad simpelthen ikke gå ud og besøge folk. Enkelte kom til ham på kontoret i hans træffetid, og andre vovede sig hjem til ham. Han hørte aldrig rigtig efter, når de fortalte ham om deres problemer. Det var mest gamle snakkesalige mennesker, der kom, og han sad i smug og så på sit ur og fandt på et eller andet for at få dem hurtigt ud. Somme tider kom der velhavende fruer, som ville tale med ham om deres ægteskabelige problemer. Enkelte af dem lagde lidt an på ham, men for det meste tog han sig ikke af det. Han havde jo Hanne. Det skete, at han blev lidt grebet af at høre om deres sexliv, naturligvis mest hvis damen var køn. Han kunne godt sidde og forestille sig, hvordan hun så ud uden tøj.

Alt i alt var han uopmærksom og adspredt, når folk kom. Han vrissede tit ad dem, og som tiden gik, sagde han ligeud, at han ikke havde tid – skulle noget.

Folk begyndte at være knap så venlige over for ham. Ikke alle ville hilse på ham, når han gik på gaden i det mondæne forstadskvarter. Han hadede at undervise konfirmanderne. Han skulle have dem i to sammenhængende timer tre morgener om ugen. Enten kom han en halv time for sent, eller han snød dem for den sidste time. I perioder sendte han dem hjem under påskud af at være forkølet eller have et eller andet uopsætteligt arbejde for. Konfirmanderne fik ikke nær de timer, de skulle have i sæsonens løb.

Hvad fik han så egentlig tiden til at gå med?

Ingen verdens ting. Han sad ved marmorbordet i det hyggelige køkken i stolen nærmest vinduet, lige under husfreden, og stirrede ud i indkørslen. Hvis han endelig læste, så var det slet ikke dagens avis eller andet aktuelt stof. Nej, han blev mere og mere glad for Søren Kierkegaard, Sartre, Kafka og Camus. Han søgte, uden at vide det, en eller anden sandhed i sin tomme velfærdstrummerum. Han mente, at der måtte være noget at gøre, for eksempel vælge sit liv – foretage et valg.

Da pigerne blev halvstore, tog Hanne flere vagter. Han var kun glad over, at hun forsvandt om morgenen, for så kunne han bedre sidde i køkkenet og tænke. De mange grå dage – og så ...

„Han er der igen, den lille grå regnfrakkemand. Som altid står han der i regnen, så lille, så grå og så kedelig. Regndråber og tung em hænger i hans lange skæg, og glædesløsheden lyser ud af de trætte bleggrå øjne.

Hvor er han dog trist. Tænk at nogen kan være så kedsommelig. Han står der i den silende regn – dryppende grå regnfrakkemand. Han venter altid et eller andet sted i den fugtige oktoberdag. Hallo, regnfrakkemand, så mødes vi igen.

Hallo, hallo ...“






2. kapitel

Menighedsrådet begyndte at klage. Først meget forsigtigt, men siden hen sagde de rent ud, at hans undervisning af konfirmanderne var for dårlig. De foreslog, at der blev indkøbt et fjernsyn og en video til kirkens undervisningslokale. Han protesterede ikke, men viste sin modvilje ved aldrig at bruge dem i undervisningstimerne. Til gengæld havde han selv fornøjelse af nyanskaffelserne. Om formiddagen, når huset var tomt, kørte han volds- og pornofilm for sig selv.

Hanne og pigerne begyndte at tage på ferie uden ham. Han lod som ingenting og tog op i sommerhuset for sig selv.

Hanne begyndte også at finde på undskyldninger for ikke at ville i seng med ham. Han gik til en luder i byen og fik selvfølgelig gonorré. Han turde ikke sige det til Hanne og spiste i smug penicilinen. Og pludselig gad han slet ikke gå i seng med hende.

Hans prædikener blev lidt efter lidt en katastrofe. Han vidste det. Hvad skulle han gøre? Han kunne jo ikke stå der på prædikestolen og tale om Jesus Kristus og syndernes forladelse, når det ikke sagde ham en pind. Han følte sig som en hykler, når han prædikede tilgivelse, så han fandt på alt muligt andet. Han talte om gode bøger, han havde læst og undgik også konsekvent at nævne opstandelsen, for han forstod den alligevel ikke.

Han nævnte aldrig Gud i sine prædikener. Folk talte i krogene. Han vidste det – mærkede det på sin ryg.

Gud var så fjern, ja, han var nærmest en fjende. Han kunne ikke få sig selv til at sige det, missionshusets gamle damer forventede. Han kæmpede med det – kunne ikke bede, og fandt ud af, at han vist aldrig havde evnet det.

Og så kom Tim!

Skulle han bede om at få en kop kaffe til? Nej, den smagte så rædselsfuldt – måske en cognac eller noget andet stærkt, der kunne give lidt varme?

Nej, det var ikke umagen værd. Denne rejse måtte vel tage en ende.

Han ser igen ud af vinduet. Der er stadig ingenting at få øje på. Så ser han på sit ur. Hvis færgen her ellers holder tiden, skulle de være fremme om en halv time.

Han bliver forstyrret i sin tankegang ef endnu et udråb fra den ene af de to kortspillende chauffører. Disse ensporede proletarer. Han sukker af irritation. Hvor han dog hader den slags mennesker, lykkelige i nuet, i stand til at glemme, til stede i den konkrete situation. Den chauffør har sikkert en lille dum kone derhjemme, der står parat med sovs og kartofler, når han kommer. Ingen spørgsmål, bare dagen og vejen her og nu.

Han roder i sine lommer og finder en pakke cigaretter. Han er begyndt at ryge filtercigaretter. De kloge hoveder påstår, at de er mindre skadelige. I grunden er det jo revnende ligegyldigt. Jeg er ikke særlig interesseret i at leve. Der er ikke mere noget at leve for. Det er sat over styr alt sammen. Toget er kørt. Det er slut. Det er også derfor, han har været så lidenskabsløs med hensyn til sin nye stilling. Han skal bare have nogle år til at gå.

Hvorfor er jeg blevet så uegnet til dette liv? Hvorfor gik det sådan? Jeg mente det godt fra starten. Men der var noget i mig hele tiden, under forløbet, der ikke ville være med. En del af mig, der isolerede sig fra omverdenen. Jeg var aldrig hel, kunne aldrig rigtig gå ind for noget eller nogen. Jeg har altid haft en urørlighedscirkel omkring mig. Undertiden var cirklen besværlig og i vejen, men for det meste et godt skjul. Han kunne holde vanskeligheder borte med sin cirkel. Ja, han kunne holde folk borte med sin cirkel. Det værste var imidlertid, at han også holdt sin sjæl borte med denne cirkel. Han var aldrig tæt på. Han kunne ikke nå. Kunne ikke gå ind for sit præsteløfte – nemlig at forkynde. Da han var helt ung, skrev han sine prædikener, som han vidste folk ville have dem. Siden hen kunne han ikke engang det. Han blev nærmest dårlig af at høre sig selv stå søndag efter søndag og tale om syndernes forladelse og den store tillid til Jesu Kristi barmhjertighed. Han kunne ikke klare det.

Da han begyndte at studere, havde han haft lidt tro. Det var også derfor, han valgte at blive præst.

Han havde været meget kritisk i sin studietid, dog holdt sig inden for rammerne. På universitetet havde man opfattet hans afhandlinger som forfriskende og fornyende.

Jeg skulle være blevet på universitetet. Jeg skulle aldrig have søgt et embede som præst. Jeg har manglet inspiration og modspil.

„Mange præster får dårlige nerver af lediggangen,“ havde menighedsrådsformanden sagt under deres sidste store opgør.

Han har uden tvivl ret, men det kan man jo ikke sådan stå og sige. Måske har jeg virkelig dårlige nerver? Jeg er på en eller anden måde sjælesyg.

Han havde også konsulteret en psykolog, men psykologen havde det dårligere med tilværelsen end han selv. Han måtte konstatere, hvad han altid havde anet, at folk, der læser psykologi, altid har tilpasningsproblemer.

Hans urørlighedscirkel havde ramt pigerne. Hanne havde altid siddet som en høg på dem. „Far laver prædiken, forstyr ham endelig ikke,“ sådan lød det altid fra Hanne. Han var hjemme om dagen og talte aldrig med sine piger. De gik i gymnasiet nu. De var renvaskede, lyshårede, fik fine karakterer, og han vidste, de kun nødigt talte om deres ubehagelige halvgale præstefar.

Han tværer sin cigaret ud i stanniolbægeret. Han føler det, som om tiden står stille. Han befinder sig i en æske af beskidt gråt vat. Hans omverden er uvirkelig. Han selv er uvirkelig, og hans tanker er heller ikke rigtig vedkommende. Han er heller ikke her i sin egen tankeverden nærværende.

Skulle han bestille den cognac?

Han er ved at blive gammel ...

„Åh, det er trist at være gammel. Det er trist at sidde alene tilbage og konstatere, at livet er gået, at tiden føles lang og dog kort. Det er trist at sidde og vente på børnene og ikke rigtig vide, om de kommer. Og hvis de gør det, gør de det så af pligt, eller gør de det af kærlighed?

Det er trist at vide, at døden er henne om hjørnet og intet kan gøres om, for det er uomgængeligt for sent at ændre. Det er trist at høre ledene knage og huden knirke. Ja, alderdommen er trist. Dog, det er endnu værre at blive halvgammel. Konstatere at tiden alligevel gik, lige så stille, uden at du opdagede det. Tiden sneg sig bagom og angreb dig i din dybe søvn, tog dine kræfter, mens du endnu var ung og troede dine muligheder stadig åbne.

At være halvgammel er et helvede. At komme i fyrrerne en umulighed. Svært er det at acceptere de brune fregner på hænderne, opdage at kødet er begyndt at hænge slapt på skelettet, og dog er du lige født – har opdaget din virkelighed. Du har lige opdaget, hvad du er værd, og så bryder fregnerne frem på hænderne, og kødet hænger slapt på dit skelet, og dine kønsdele ser trætte og sultne ud. Det er ulideligt, at tiden er gået, umuligt at det bedste allerede er sket. Du er lige vågnet af dine forblændelser og drømmme, og så står alderdommen bag døren i sin sorte fløjlsdragt med timeglasset i den ene hånd og spøgelsestanker bag de tomme øjenhuler.

Nej, nej, du er lige født, og intet er til at rette. Dine muligheder er skrumpet ind.

Du er desværre ikke gammel. Du er det, der er endnu værre – halvgammel!

Det værst mulige er sket. Nu kan du imødese tiden, hvor du skal vente på, at børnene kommer på besøg, og så lytte til dine tørre knogler, der glæder sig til at blive til et skelet.

Hvor er livet dog en umulig drøm, ikke til at gribe, ikke til at fange. Jo ældre du bliver – jo mere fjern din dagligdag – din virkelighed.“

Og så kom Tim!

Det var Tim, der gav ham nådestødet. Pludselig havde menighedsrådet ansat en hjælpepræst. De havde haft lange samtaler med provst og biskop, uden at han anede det. De opfattede ham åbenbart som en patient. De havde lusket rundt og skaffet en hjælpepræst. „Til aflastning,“ sagde de.

Tim tvivlede ikke et øjeblik på sin fortræffelighed. Han var kun 28 år og blev meget hurtigt elsket af alle. De mødte op i flok og rad til hans møder og gudstjenester.

Johan vidste godt, at Tim ville have hans embede, og der var heller ingen tvivl om, at Tim var den fødte præst til det dyre forstadskvarter. De gamle damer forgudede ham.

Det der slog hovedet på sømmet, var imidlertid, at Hanne også faldt for ham. Hvor lidt eller hvor meget der var imellem dem, fandt han aldrig ud af, men hun brugte ham som sjælesørger.

Han blev syg og forkrampet i sit mellemgulv ved tanken om, at hun lånte deres privatliv ud til denne præst. Mest af alt blev han grebet af frygt, for han vidste, at hun var på vej ud af hans liv. Hun ville leve, men han blev efterladt i ensomhed og isolation.

En aften, da han kom op i kirken efter en attest, han havde glemt, stod de med armene om hinanden i præstekontoret. Han gennembankede Tim, som uheldigvis faldt over mod skrivebordet, stødte hovedet og fik hjernerystelse. Så var skandalen der.

Hanne flyttede med pigerne. Menighedsrådet ville anlægge tjenestemandssag, og biskoppen kaldte ham ind til en samtale under fire øjne.

„Det har ikke været muligt at skaffe en præst til øen. Den sidste præst havde de i over 40 år. Siden har ingen villet være der i mere end i et par måneder ad gangen.

Jeg kender ikke meget til forholdene, men det er din eneste redning fra tjenestemandssagen. Hvis du øjeblikkelig forlader dit embede og tiltræder stillingen som sognepræst på øen Gehenna, så skal jeg prøve at få gemytterne dysset til ro.“

Således faldt biskoppens ord.



3. kapitel
Han går ned på bildækket. Her står to kølebiler og en sort Mercedes. Han prøver at danne sig et indtryk af øen, mens mandskabet gør klar til landgang.
Han har ikke taget bilen med. Hanne og pigerne har fået, hvad der var. Han har været rundhåndet, og det med fuldt overlæg. Hun har fået sommerhuset, bilen og hvad der var i banken af obligationer og aktier. Han har aldrig interesseret sig for penge. Hanne er godt kørende nu. Han føler imidlertid skyld over at have brugt tyve år af hendes liv. Sådan tænker han altid. Det var hans fejl det hele. Han kunne ikke rigtig gå ind for noget andet menneske, og derfor skulle han aldrig have giftet sig og fået børn.
Han skulle være blevet på universitetet, have forsket, rejst og holdt sin forstand levende og så i øvrigt undgået faste kærlighedsforhold.
Nu kender han sig selv.
Det regner for alvor. Vandet står i tove ned i havnebassinet. Der ligger mange fiskerbåde i havnen. Det kunne tyde på, at de fleste af øens cirka 500 beboere ernærer sig ved fiskeri.
Han aner nogle høje fabriksbygninger ved havnen, der vidner om lidt fiskeindustri.
Han har kun en enkelt kuffert med. Bøgerne er sendt i forvejen, og resten er ligegyldigt. Så vidt han ved, er der lidt møbler i præsteboligen, og der er vist også et eller andet faktotum fra den gamle præsts tid.
Broklappen falder langsomt på plads, og de to kølebiler kører fra borde. Den sorte Mercedes følger efter.
De to mænd, der arbejder ved broklappen, siger til hinanden: „Godsejeren er kommet tilbage. Det er da før end han plejer.“
Johan trækker på skuldrene, så må der åbenbart også være en godsejer på denne ø.
Han går i land og går ind ad den våde kaj. Han har ingen regnfrakke eller paraply med og bliver hurtigt gennemblødt. Det er sidst på eftermiddagen, og den korte dag er ved at være forbi.
Ud mod havnen ligger et værtshus med et par store dunkle butiksvinduer vendt mod havnebassinet. Sikkert en nedlagt forretning. Da han passerer, konstaterer han, at lokalet allerede er halvfuldt af mennesker, og der lyder lidt forkommen diskomusik ud til ham i regnen.
En bred vej går fra havnen op i byen. På hjørnet ligger en kiosk. Dette her må være begyndelsen på hovedstrøget, tænker han og får, lidt længere oppe i gaden, øje på et efter forholdene kæmpestort supermarked. På den modsatte side ligger en lille bank, og lidt højere oppe i gaden øjner han en kjoleforretning og en slagterbutik. Han går videre og opdager, at der også findes en damefrisør i en villa, og et hus der minder om et postindleveringssted.
Han stiller kufferten fra sig et øjeblik og kommer i tanke om, at han egentlig bør holde udkig efter kirken, da præstegården vel må ligge i nærheden af den.
Han fryser i sin våde skindjakke, og han kan ikke se noget som helst for den silende regn. Det er næsten mørkt nu. Der går nogle mindre sideveje bort fra hovedgaden. Han følger en af dem, ser små huse og forhaver. Et sted ser han et lægeskilt, og et andet sted får han øje på en rød bygning med en sandkasse og en fritstående ribbe på gårdspladsen. Det må være skolen, tænker han automatisk. Jeg anede ikke, at man overhovedet havde en skole her. Jeg troede, børnene blev sendt til fastlandet for at få undervisning.
Han er lidt forbavset over stedet, for her er tydeligvis et lille samfund af mennesker med traditioner, små familier, der lever fjernt fra verdens vrimmel.
I sin egen sindsforvirring og desperation har han slet ikke tænkt over, hvad denne ø egentlig var og bestod af.
Den regntunge skumring er over ham, og han ryster af kulde. Han må finde den præstegård. Han bliver nødt til at spørge sig frem. Han går tilbage til det oplyste supermarked. Her er lys og mennesker.
Han går ind gennem glasdøren og mærker, at hans sko er fulde af vand, de giver en sivende, pibende lyd fra sig ved hvert skridt. Han skynder sig ud af døren ved siden af, utilpas og irriteret over, at hans tøj er blevet så gennemblødt.
Han står et øjeblik, sket er sket, er det i grunden ikke ligemeget? Han føler pludselig en vis tilfredsstillelse ved destruktionen. Sådan er det vel, først er man bange, frygter for faren, der hastigt nærmer sig, finder på alt for at undgå den, lyver, finder på udflugter, planlægger det ene tilbagetog efter det andet. Når flugten ikke længere er nogen mulighed, ja, så er det en lettelse at kaste sig ind i destruktionen. Han har hørt om dødsdømte, der ligefrem løber til henrettelsesstedet, kaster sig i guillotinen – lettede over at være kommet til afgørelsen. Sådan er døden. Den, der har slidt sig igennem en alvorlig sygdom, frygtet for den, håbet og bedt om at være fri, er måske alligevel lettet, når døden nærmer sig og der ikke kan gøres mere. Han har lagt mærke til, at der kommer en mærkelig afklaret værdighed over de døende.
Ligeså med mennesker, der har haft stor sorg, også de bliver så værdige og så afklarede.
Det må være håbet og forventningerne, der gør mennesker frustrerede. Dog, det må være en menneskeret at have et håb.
Med forventninger følger skuffelser. Konklusionen må da være, at det er nødvendigt ikke at have forventninger.
Hvordan så leve uden forventninger?
Han ser ned ad den våde vej. Er der mere at forvente?
Han føler en træt grå kulde i sit indre og en pludselig trang til at lægge sig ind under den dryppende tujahæk på den anden side af vejen. Lægge sig ind i den våde grønne hæk, blive borte, dø, opløses i regnen og være ligeglad.
Han orker ikke at finde den præstegård, begynde et ensomt liv uden værdi for ham selv eller for de få mennesker, han eventuelt kunne få lidt omgang med her. Bare han kunne være fri.
Han står og ser ud over supermarkedets lille parkeringsplads. En kvinde i en gennemblødt lyseblå nylonkittel går og fejer mellem de forladte cykelstativer. Hendes halvlange tynde hår er klasket helt ind til hendes uskønne kantede hoved.
Han går hen til hende, og i lyset fra butiksvinduet kan han se, at hun er bleggrå i ansigtet, har rynker om øjnene og ser ud til at være i halvtredserne. Han undrer sig over hendes beskæftigelse.
„Hvor ligger præstegården?“ spørger han lidt usikkert.
Hun ser på ham med matte udtryksløse øjne. „Præstegården? Der bor kun Gud og djævelen.“
Han bliver utilpas ved hendes uvirkelige stemmeføring.
„Jeg er den nye præst. Jeg vil gerne vide, hvilken vej jeg skal gå. Jeg er lige kommet til øen.“
Hun fejer uanfægtet videre med sin riskost, men løfter pludselig hovedet og ser interesseret på ham. „Den nye præst. Her bliver du ikke længe. Det er besluttet. Vi har ikke brug for en præst her. Vi har Belzebul!“ Hun ler skingert i regnen og fejer hidsigt videre.
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