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Tilskyndet af og skrevet i det internationale børneår 1979








Til forældrene!

Den 21. marts 1980 er det 35 år siden, at Den franske Skole på Frederiksberg blev bombet af engelske fly ved en fejltagelse, hvorved der omkom 86 børn, 11 nonner og nogle andre voksne.

Krig er det forfærdeligste af alt, fordi den kalder på de dårligste egenskaber i menneskene, og fordi krigen aldrig bliver helt afsluttet. Vi, der var der, bærer krigen videre. Selv kom jeg fra bombardementet uden en skramme, og mine omkostninger er minimale i forhold til de 6 millioner jøders død i udryddelseslejrene, og alt hvad den 2. verdenskrig ellers påførte menneskeheden af lidelser og menneskeforagt. Når jeg har skrevet denne lille bog, er det ikke for at slå mønt på den katastrofe, som kostede så mange børns liv. Denne bog er tænkt som et hjælpeløst suk til en verden, der opruster som aldrig før. En verden der stadig på middelalder-vis henretter og torturerer fanger, fordi de har en anden politisk opfattelse end den siddende regering. En verden fuld af flygtninge. En verden hvor 2/3 af Jordens børn – Jordens fremtid – sulter.

Skulle I forældre til børn på Den franske Skole se jeres barns ansigt eller navn i denne bog, håber jeg, at smerten efter 35 år er faldet til ro. Som mor til 5 børn kan jeg nemt forestille mig, hvad I følte dengang. Jeg tror aldrig man kommer over tabet af et barn, men måske kan man med tiden lære at acceptere det, der ikke er til at ændre.

Når jeg har lavet dette lille skrift, er det også, for at I skal vide, at jeres børn stadig lever. Både i os, der var der, i dem der havde tilknytning til skolen, og nu også i dem der læser denne bog.

Elisabeth Lyneborg






Citat fra Søndags B.T. nr. 17 1979:

„Ordren lød på at ødelægge Gestapos hovedkvarter i Shell-huset i København. Om morgenen den 21. marts 1945 forlod 18 Mosquito-bombere deres base i England. Fra Nordsøen fløj de ind over Sydjylland og Østersøen til Sjælland, hvor de fulgte Roskildevej mod København.

Bombeflyene var opdelt i tre formationer, der blev ledet af viceluftmarskal Basil Embry, og angrebet, som fandt sted i 50 meters højde, kom som et lyn fra en klar himmel.

Alt gik da også efter planen, indtil det øjeblik, da den bageste maskine i den første formation ramte en lysmast på Godsbanegården. Som en vingeskudt fugl kom den ud af kurs, og mens den hjælpeløst tabte højde, udløstes fire af dens bomber. To over Sønder Boulevard og to over Henrik Ibsensvej. Få sekunder senere styrtede maskinen ned på et garageanlæg nær Den franske Skole på Frederiksberg Allé.

Føreren af den efterfølgende formation så røgen fra ulykkesflyet, og i farten – der blev fløjet med ca. 600 kilometer i timen – troede han, at det var målet, og gav ordre til at udløse bombelasten. To bomber ramte Den franske Skole, mens resten bl.a. faldt over den nærliggende Maglekildevej.“








Om morgenen den 21. marts i 1945 gik en lille pige ved navn Elisabeth Lyneborg Eriksen ned ad Frydendalsvej. Det var en solrig og kølig forårsmorgen med lidt blæst, der fik de nyudsprungne krokus og erantis til at sitre i forhaverne. Pigen har ikke travlt, for børnehaven åbner først klokken ni. Der er en halv time til, og mor har lovet at komme bagefter med madpakken.

Elisabeth er lige blevet seks år og går på det store hold i børnehaven på den katolske Jeanne d’Arc Skole på Frederiksberg, eller Den franske Skole som den også kaldes. Der går både drenge og piger i børnehaven, men skolen er en pigeskole. Det er hun lidt ked af, for så kan hun og Peter ikke følges ad i første klasse. Peter er hendes bedste ven, han er også seks år og skal i skole til sommer.

Det er med vilje, hun er gået i forvejen, for hun kan godt lide at gå langsomt ned ad Frydendalsvej og se på de store villaer, på blomsterne og især på stakitterne. Der er et bestemt sted, hvor hun altid standser op, og det er ved den gule havemur. Den er ved at styrte sammen, og søjlen, der holder den store smedejernslåge, er skæv. Hun læner sig op ad den skæve søjle og lader tankefuldt de tynde fingre løbe mellem stenene. Hun får mørtel på fingerspidserne og drømmer. Hun føler sig tiltrukket af forfaldet. Gamle ting fortæller eventyr. Nye ting ved ikke noget. Søjlen her fortæller om en svunden tid, om glade dage i forhaven med leg, spil og eftermiddagskaffe i det tilgroede lysthus – om fester i den gamle villa – om oplyste stuer man ikke behøvede at mørklægge – om glade mennesker uden frygt. Her standser hendes tanker. Mon det er muligt at leve uden frygt – uden at være bange – uden lyden af støvletramp og skrålende tysk sang i gaderne – uden luftalarm – og uden det forfærdelige, de voksne kalder sabotage? Sabotage betyder frihedskæmpere, der sprænger fabrikker i luften, for at tyskerne ikke skal have gavn af dem. Mon ikke mennesker altid har været bange? Før krigen var de bange for, at den skulle komme – de huskede den første verdenskrig. Krigen er en del af hendes hverdag. Hun er vokset op med den. Vokset op med rationeringsmærker og mørklægning – med arvet tøj og dårlige sko.

Hun ser kærligt på den skæve søjle og lader atter fingerspidserne løbe mellem sten og mørtelhuller. Hun smiler pludselig, det var godt, at far kom hjem. Det var godt, at tyskerne lod ham gå.



Den 6. februar var det storebror Peters fødselsdag. Der havde været nogle store drenge på besøg om eftermiddagen, og mor havde lavet lagkage. Far plejede altid at være hjemme præcis fem. Han fik fri på Gutenberghus halvfem og cyklede så gennem byen ud til Schlegels Allé på en halv time. Det slog aldrig fejl. Far var altid præcis. Men på Peters fødselsdag kom han ikke hjem.

Der blev så stille, da drengene var gået. Farmor, der havde været på besøg hele eftermiddagen, satte sig hen i gyngestolen ved vinduet. Hun vippede frem og tilbage med en sagte knirken, af og til blundede hun lidt for så at vågne med et ryk og skæve ud ad vinduet. Hun holdt øje med, hvornår far kom. Mor var i køkkenet, og Peter sad ved skrivebordet. Ingen tændte lys. Søster Jette var hos en veninde. Elisabeth sad på gulvet lige der, hvar gadelyset faldt på gulvtæppet. Tæppet var tofarvet i hvide og mørkebrune kvadrater. Som et kæmpe skakbræt, tænkte hun og flyttede sig fra den ene mørke firkant til den anden. Men far kom ikke.

Mor bar maden ind fra køkkenet og satte sig i sofaen. „Hvor bliver han dog af?“ havde hun sagt med stor bekymring. „Det ligner ham slet ikke at blive væk.“ Søster Jette kom hjem og satte sig i den mørke stue hos de andre. Ingen havde haft lyst til at spise den fine fødselsdagsmad, som mor havde lavet. De havde alle en fornemmelse af, at der var sket et eller andet forfærdeligt. De kendte far og vidste, at han aldrig ville undlade at give besked. Han var så punktlig, at man kunne stille sit ur efter ham.

Ved titiden om aftenen var mor begyndt at ringe rundt for at spørge efter far. Ingen havde hørt noget om ham. Næste dag var gået på samme måde. Mor havde ringet og løbet rundt fra kontor til kontor. Ingen havde vidst noget om far. Der gik næsten en uge, før der skete noget. Nogen ville have fars rationeringsmærker, således henvendte besættelsesmagten sig omsider. Familien havde endelig fået forklaringen på fars forsvinden. Far var tegner og havde lavet nogle tegninger til et forlag. På dette forlag havde man også trykt illegale blade. Far havde ikke haft noget med det at gøre, men tyskerne havde lavet en razzia og tog alle, der befandt sig i bygningen, med til Shellhuset. Efter et forhør på Shellhuset var han omsider blevet anbragt i Vestre Fængsel.

Så fulgte en tid med mange hemmelige telefonopringninger og samtaler. Forskellige mennesker havde tilbudt deres hjælp. Flinke damer kom med ting: tæpper, kager, sæbe og meget andet, som mor skulle prøve at få ind i fængslet til far. Nogen havde også skygget huset. Der kom en mand på besøg i al hemmelighed med en hilsen fra far. Det var en helt ung fyr, som havde siddet i celle med ham, og som tyskerne havde ladet gå.

Mor tog ind til Shellhuset den ene gang efter den anden for at tale med tyskerne, og endelig fik hun lov til at besøge far. Hun græd, da hun kom hjem, fordi den væmmelige stikkerdame ikke ville have, at mor kyssede far farvel.

En dag havde Elisabeth været med mor ude ved Vestre Fængsel, for de havde fået fortalt, i hvilken vinduesrække fars cellevindue var. Ad ukendte kanaler var det blevet aftalt, at mor på et bestemt klokkeslæt skulle blinke med et spejl op mod cellevinduet. Mor talte sig frem til vinduet og blinkede med spejlet. Der blev blinket igen oppe fra bygningen. Mor havde imidlertid opdaget, at en mand havde iagttaget dem. Så havde hun taget Elisabeth hårdt i armen og trukket af med hende. De havde næsten løbet fra Vestre Fængsel til Schlegels Allé. Og manden havde gjort det samme. Han var fulgt efter dem lige til gadedøren. Mor var forpustet og ulykkelig. „Bare jeg nu ikke har gjort noget galt,“ sagde hun og havde så hulket i lænestolen.



Fem uger gik, og alt havde været forkert. Mor græd. Bror Peter turde ikke længere gå med Royal Air Force-huen, og søster Jette gik på visit hver dag. I børnehaven skete der imidlertid noget spændende i den tid. De havde øvet på en eventyrkomedie. Det store hold i børnehaven skulle spille „Prinsessen på ærten“. Og Elisabeth skulle være hofdame med en lang spids hue på hovedet, og helt oppe i spidsen af huen var fastgjort et langt slør, som næsten nåede gulvet. Hofdamerne kom ind med madrasserne, og til sidst skulle de holde prinsessens brudeslør, når hun fejrede bryllup med prinsen. Hofdamerne skulle gå hele scenen rundt med det lange slør i hænderne efter prinsen og prinsessen, alt imedens søster Edith spillede på klaveret: „I Kongelunden skal brylluppet stå“.

Den aften, da de opførte skuespillet, havde festsalen været fuld af mennesker. Der var først og fremmest kommet forældre og pårørende til de optrædende børn, men også elever fra skolen havde set på. Peter skulle i byen, men mor og Jette havde været der. Elisabeth kunne lide at spille komedie. Hun havde stået og set ud gennem et lille hul i fortæppet. Mor og Jette havde set så triste ud begge to. Det er, fordi far ikke er med, havde hun tænkt. Hvor var det også ærgerligt, at han ikke havde set hende spille hofdame. Forestillingen var ellers gået så godt, for alle havde husket, hvad de skulle sige. Og da „I Kongelunden skal brylluppet stå“ blev spillet, havde folk klappet til.

Bagefter havde mor taget hende og Jette i hånden. Tavse og beklemte var de gået hjem til Schlegels Allé.

Da de kom til gadedøren, kunne de se, at der var lys i stuen, for rullegardinet sluttede ikke helt tæt. „Mon Peter er hjemme?“ sagde mor og stak nøglen i låsen. De gik ind i forgangen og åbnede døren ind til stuen, i det samme gik døren op inde fra spisestuen – og der stod far – lyslevende. Tyskerne havde ikke skudt ham.

Mor og Jette havde kastet sig grædende om halsen på ham. Men Elisabeth havde stået lidt forlegen over alle de følelser i døren ud til den kolde forgang. Da far endelig havde fået øje på hende, havde hun sagt med en stille stolt stemme: „Jeg er hofdame.“



„Elisabeth, du drømmer.“ Hendes mor står foran hende med den lille røde skuldertaske i hånden. „Her er din mad og mælk. Kom, så skal jeg følge dig det sidste stykke.“ Elisabeth slipper søjlen og tager sin mor i hånden. „Det er jo et dejligt vejr i dag, så giver søster Edith jer sikkert lov til at lege ude.“
Elisabeth nikker. De er nået til enden af Frydendalsvej og krydser over Frederiksberg Allé. De går ind i Den franske Skole gennem den hvide låge og går så ind i den venstre del af bygningen, hvor børnehaven har til huse. De passerer de små børnetoiletter, der ligger til højre for den lange gang. Børnehaven er delt op i tre hold: de små, de mellemstore og de store der snart skal i skole. De tre stuer ligger til venstre ud mod benzintanken.
Der er uro på gangen, for de fleste af børnene er kommet. De har travlt med at tage overtøjet af og hænge det op på de små knager. Elisabeth går ned ad gangen til det store hold. På vejen møder hun søster Edith i det hvide nonnetøj. „Godmorgen, Biba,“ siger hun og klapper hende på kinden. Søster Edith kalder hende altid ved kælenavnet Biba. Det gør de andre på holdet også, for det har søster Edith lært dem. Elisabeth elsker søster Edith, for hun er altid så mild og kærlig. Hun skælder aldrig ud, og så ved hun en masse om Gud og fortæller så mange historier om jomfru Maria og det lille Jesusbarn. Om julen laver hun julekrybber i de tre børnehaveklasser. Tre – en julekrybbe i hvert rum. Dog, krybberne er helt forskellige, selv om de handler om det samme: om Betlehem, stjernen, Jesusbarnet og hyrderne. Søster Edith og frk. Tove sørger så for, at der er lys i krybberne ved hjælp af en lommelygte, der får stjernerne til at funkle og ilden i bålet foran stalden til at gløde. Der er glimmer og sne om den ene krybbe, ørken og får om den anden, men den flotteste har nu de store, for de har en hel stald med kulørte vinduer, og selve krybben er ef flettede kviste med en rigtig dukke i.
Elisabeth går hen til sin knage og tager med en vis lettelse den brune bowlerhat af og hænger den på knagen. Hun har to hårspænder i panden, der prøver at holde det genstridige pandehår væk. Mor har fået den idé, at hun ikke skal have pandehår mere. Hun retter på spænderne og tager den brune frakke af. Den er lidt for stor, for den har været Jettes, hun er meget tykkere. Frakken føles lidt forkert. Med endnu større lettelse tager hun de hjemmestrikkede brune gamachebukser af, for de kradser. Mor rækker hende hjemmeskoene og sætter sodavandsflasken med mælken ned i den store kasse, der står ved indgangen til klassen. Sodavandsflasken har patentprop og en hvid navneseddel på. Mor tager så den røde madkasse med „velbekomme“ på og sætter den i en anden kasse, der står ved siden af.
„Hej, Biba,“ lyder en glad stemme. Det er Ivy. „Jeg har fødselsdag på mandag. Se, her er en indbydelse – du skal med.“ Ivys brune øjne skinner, og de runde kinder er lidt røde af glæde.
Elisabeth tager imod kuverten, åbner den og ser længe på kortet. Der er et billede af Tommelise på skræppebladet i den ene side. „Det er fint,“ siger hun betaget. Hun prøver at læse, hvad der står på kortet, men opgiver og rækker det til mor, som læser: „Det vil glæde Ivy at se dig til fødselsdag, mandag fra klokken ét til fem.“
 „Jeg glæder mig,“ siger Ivy. Mor ser alvorligt på hende, og med en pludselig indskydelse rækker hun hånden frem og stryger Ivy over kinden. „Dit lille skind,“ siger mor. Derpå tager hun lidt genert hånden til sig, forvirret over sit udbrud. Men Elisabeth ser glad på Ivy, for hun er den af pigerne, hun allerbedst kan lide. „Kom, skal vi se om Peter er kommet?“ spørger hun.
Mor kysser hende farvel, og frk. Tove beder dem om at gå ind i legestuen. Peter er kommet. Han sidder på gulvet og bygger huse af nogle store klodser. „Jeg har fået et fødselsdagskort af Ivy,“ siger hun glad og tilføjer: „Mor fik det med hjem, for at det ikke skal blive væk.“ „Nå,“ siger Peter. Han er en lille smule jaloux, men vil på den anden side ikke rigtig være ved det. Når alt kommer til alt, så er det jo bare en tøse-fødselsdag. Tvillingerne Flemming og Annelise er også kommet. Flemming sætter sig ligeledes ned på gulvet og vil lege med. Elisabeth vil helst lege alene med Peter, men lader som ingenting.
„Så børn, nu skal I ikke sidde der på gulvet. Kom nu, så stiller vi op langs sømmene,“ siger søster Edith og klapper i hænderne. Hun står midt på gulvet i sit hvide nonnetøj. Hun har sorte støvler på og en sort rosenkrans hængende ved det smalle hvide bælte. Det er kun nonnerne i børnehaven, der har hvidt tøj på. De andre nonner, der underviser i skolen, har sort nonnetøj på med en hvid kant i panden og en hvid krave. Ned i gulvet er slået nogle små blanke metalplader i en cirkel. De kalder dem altid „sømmene“, og når de skal lege eller stille op i en rundkreds, så stiller de sig ved hver sit „søm“. Hun ser sig omkring. Er alle mon kommet? Det er svært at overskue. Men den nye pige med det lyse hår, Hanne, er ikke kommet. Hun forsømmer så meget, hendes forældre er lige blevet skilt, det er måske derfor. Lea og Randi er der i hvert fald, og Alice, Inger, Grethe og Birthe.
Hun bliver afbrudt i sin tankegang. „Så sætter vi os i en rundkreds og synger en morgensang,“ siger søster Edith. De synger en morgensang om Gud og beder en bøn. „Nu skal vi sy på vores bogmærker, og så skal vi spise, og bagefter skal vi ud og lege på terrassen. Det er sådan et dejligt forårsvejr i dag.“
Elisabeth smutter ud på gangen og løber ned til toiletterne. Hun bryder sig ærligt talt ikke så meget om at sy. Der er ingen på toilettet nu. WC’erne er ikke ret høje, og der er en række små vaskekummer midt ned gennem rummet. Hun kan godt lide de små toiletter, for de er så nemme at komme op på. Hun giver sig god tid til at tisse. Hun nyder at være alene. Hun kan godt lide andre børn og vil gerne lege med dem, men somme tider længes hun efter at være alene og tænke sine egne tanker. Hun trækker langsomt underbukserne op. Åh, de er så besværlige, for de er nye med elastik foroven og forneden, og så er de helt lyserøde med lådden vrang. Hun fik dem af farmor til sin fødselsdag den 1. marts. Farmor giver altid lyserøde underbukser med elastikker foroven og forneden. Hun er heldigvis sluppet for livstykket i dag. Til gengæld må hun så døje med de tykke gamachebukser, når de skal ud og lege. Livstykket er blevet for lille, og elastikkerne kan ikke nå ned til strømperne mere. Hun vasker hænder og ser sig i spejlet og retter på skydespænderne i panden. Hun lukker vinduet op til den blege forårssol. Ude i gården sidder et par store skolepiger og snakker sammen, og en fugl, vistnok en solsort, fløjter. Hun hører trin på gangen og skynder sig at lukke vinduet. Det er bare Lars. Lars går på de mindstes hold og er søn af viceværten hjemme i Schlegels Allé. Hun bryder sig ikke så meget om Lars, for han har engang bidt hende i hånden, så hun undgår altid at komme for tæt på ham.
„Davs,“ siger hun og går forbi ham ud på gangen og skynder sig ned til de andre. De sidder ved fire små borde og syr. Søster Edith og frk. Tove går rundt og hjælper. I øjeblikket sidder frk. Tove sammen med Ivy, Peter og Flemming. „Kom herhen, Biba, dit sytøj ligger her,“ siger frk. Tove. Elisabeth nikker, sætter sig på en af de små stole og tager pappet med elefanten på. Hun skal sy efter blyantstregerne med rødt uldgarn. Frk. Tove hjælper hende lidt til rette. Hun kan godt lide frk. Tove, selv om hun ikke er nonne, for hun er ung og pæn og lugter altid godt. De må ikke sige Tove til hende, men frk. Tove. Søster Ruth kommer ind for at hente noget garn. Søster Ruth er lille og tyk i sin nonnedragt, men hun er så rar og tager altid børnene i hånden, når de er på legepladsen. Mange af pigerne synes, det er så sjovt at sy, men Elisabeth får altid svedige fingre, og tråden falder ud af nåleøjet hele tiden. Drengene bryder sig heller ikke så meget om det. Frk. Tove kan godt se, at Elisabeth keder sig, og giver hende så lov til at holde et fed garn, medens hun vinder det op på et stykke pap.


Pludselig bliver larmen uudholdelig, og så lyder der et brag, der får skolen til at skælve.
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