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Tak


Denne roman er blevet til i flere etaper. Det begyndte med historien om en pige, der blev myrdet i min barndom. Selv om jeg ikke kendte hende, har jeg hele livet været fascineret af de små detaljer, jeg har fundet ud af. Jeg har tænkt meget på hende, og det gør jeg stadig.

Jeg vil gerne takke Georgetown University Law Center for at lade mig overvære undervisningen i 1980. En forfatter kan nemt opfattes som en studerende, så jeg fandt en tom stol og lyttede til forelæsningerne og tænkte over, hvordan jura og fiktion krydser hinanden. Jeg elskede især timerne om bevisførelse, hvor juraen tit var mere mærkelig end fiktion, men jeg takker alle professorerne for at give mig en vidunderlig lejlighed til at lære.

Jeg er taknemmelig over for TGF, der gjorde oplevelsen mulig.

Mine fætre, William J. Keenan Jr. og John T. Scully, begge fantastiske advokater, har været gavmilde med deres tid, altid parate til at diskutere lovmæssige spørgsmål, baseball og alt muligt andet med mig. Min kærlige tak til dem begge to (og til deres koner og børn og alle mine andre fætre og kusiner).

Jeg er meget taknemmelig over for Charles J. Irving for al hans støtte, for, at han har delt sin viden og retssagserfaring med mig, og for at kigge dokumenterne igennem for mig.

Tak til Mia Onorato for hendes imponerende japanske tegneserier. Hun er en stor animator og historiefortæller.

En kærlig tak til alle på Jane Rotrosen Agency og Bantam Books.

Jeg er dybt taknemmelig over for Karen Covert, Tim Donnelly, Jim Weikart, Jill Rick, Phyllis Mandel og Trooper Robert J. Derry Jr.



Til sidst tak til Dev Waldroon og hans husorkester, fordi I kom over en sommernat og lavedeen koncert, der overgik alting, lige da jeg havde allermest brug for det. Tak til jer alle sammen for latteren, kærligheden og barrégrebene, og ikke nødvendigvis i den rækkefølge.







Kapitel 1


Køkkenet var stille. Børnene gjorde, hvad de kunne for at hjælpe. John O’Rourke sad ved morgenbordet, lænet op ad væggen, og prøvede at koncentrere sig om det resumé, han havde arbejdet med hele natten. Maggie kom smør på et stykke brød og skubbede det over bordet. Han tog imod det og nikkede til tak. Teddy hang over sportssektionen og så olmt på resultaterne, som om alle hans hold havde tabt. Hunden Brainer lå under bordet og brummede tilfreds, mens han gnavede i en gammel tennisbold.

»Far,« sagde Maggie.

»Ja?«

»Er du snart færdig med at læse?«

»Ikke helt, Mags.«

»Er det om Merrill?«

Først svarede John ikke, men hans mave trak sig sammen. Han tænkte på, at hans elleveårige datter kendte til Greg Merrill, hans mest tidskrævende klient nogensinde, Molemorderen, stjernen fra Connecticuts dødsgang og derfor det store samtaleemne både på barer og i retssale overalt. John ville gerne have folk til at tale om ham; det var en del af hans strategi. Men han ville ikke have, at hans datter vidste noget.

»Ja, det er, skat,« sagde han og sænkede resuméet.

»Slår de ham ihjel, far?«

»Jeg ved det ikke, Maggie. Jeg prøver at sørge for, at de ikke gør.«

»Men det fortjener han,« sagde Teddy. »Han har jo slået de der piger ihjel.«

»Alle er uskyldige, indtil det modsatte er bevist,« messede Maggie.

»Han indrømmer, at han er skyldig,« sagde Teddy og sænkede sportssektionen. »Han har tilstået.« Han var kun fjorten år, men høj og stærk. Hans øjne var for alvorlige, og hans smil var kun en skygge af det glade grin, han havde haft, før hans mor døde. John kiggede på Teddy hen over det brede egetræsbord og tænkte, at han kunne blive en dygtig anklager.

»Det er rigtigt,« sagde John.

»Fordi han har gjort det der – myrdet piger og ødelagt familier. Så fortjener han også det, der skal ske med ham. Det siger alle, far.«

Udenfor blæste det, og en byge af efterårsblade faldt ned fra træerne.

John kiggede på resuméet. Han tænkte på tilståelsen, på dommen – henrettelse ved dødelig indsprøjtning – de måneder, Greg Merrill allerede havde tilbragt på dødsgangen, og han tænkte på sin nye strategi – i retten i Connecticut ville han argumentere for, at Merrill fortjente en ny domsforhandling.

»Har han ødelagt familier?« spurgte Maggie.

»Ja,« sagde Teddy og så kort på sin søster. »Men du skal ikke være bange, Maggie. Han er i fængsel nu. Han kan ikke længere gøre noget ved nogen. Folk vil sikre sig, at det fortsætter på den måde, og det er derfor, telefonen ringede ti gange i nat – selv om vi ikke engang står i telefonbogen. Du skulle høre, hvad folk siger, når vi går forbi. De vil have dig til at stoppe det, du er i gang med, far.«

»Okay, Teddy,« sagde John blødt.

»Men det er jo hans arbejde,« sagde Maggie, mens hendes øjne løb i vand. »Hvorfor er det hans skyld eller vores skyld, når han bare gør sit arbejde?«

»Det er ikke din skyld, Mags,« sagde John og kiggede hende dybt i øjnene. »Enhver her i landet har nogle bestemte rettigheder.«

Hun svarede ikke, men nikkede.

John trak langsomt vejret ind og pustede det ud igen. Han havde boet i byen altid, men alligevel oplevede han den samme vrede fra sine venner og naboer som fra fremmede. Det værste var, at det også gik ud over hans børn.

Det afgørende stridspunkt i Merrills sag havde hele tiden været hans mentale tilstand under forbrydelserne. John havde tænkt sig at argumentere for, at Greg Merrill var mentalt syg og ikke kunne styre sine handlinger. Det første han gjorde, efter at han var blevet sagfører for Merrill, var at hyre en af de allerbedste psykiatere til at undersøge hans klient og hjælpe med forsvaret. John håbede, at hans upopulære arbejde ville føre til, at Merrill fik omstødt sin dom til flere livstidsdomme uden mulighed for løsladelse.

Teddy kiggede på sin far med de grønne øjne, der var fulde af sorg og alvor. Maggie blinkede; hendes blå øjne – der havde præcis samme farve som Teresas – var indrammet af det ujævne pandehår, som John havde klippet dagen før. Hans datters dårlige klipning fyldte ham med skam, og hans søns højtidelige blik føltes som en irettesættelse af den værste, sandeste og mest fortjente slags. Siden Teddys mor pludselig var død, var drengen blevet en selvudnævnt beskytter af alverdens kvinder.

»Det er dit job, ikke, far?« spurgte Maggie, mens hun kiggede ud under pandehåret. »Du beskytter folks rettigheder?«

»Du må hellere gøre dig klar til at gå i skole,« sagde John.

»Jeg er klar,« sagde Maggie og blev pludselig stille.

John undersøgte hendes påklædning: grønne gamacher, blå nederdel og en af Teddys gamle fodboldtrøjer. »Hmmm,« sagde John, mens han indvendigt bandede over den sidste babysitter, der havde sagt op, og endnu mere over sig selv, fordi han var så svær at arbejde for. Han havde ringet til bureauet, og de ville sende nogle mulige emner, som han kunne få til samtale, men med hans måde at behandle pigerne på og de sene aftener ville hun sandsynligvis hænge i laser og være væk igen til halloween. Måske skulle han bare flytte hele familien hjem til sin far og lade Maeve tage sig af dem alle sammen.

»Ser jeg ikke ordentlig ud,« spurgte Maggie og rynkede panden, mens hun kiggede ned og vurderede det samlede indtryk.

»Du ser fantastisk ud,« sagde Teddy og så advarende på John. »Du bliver den pæneste pige i hele klassen!«

»Er du sikker? Far syntes ikke, jeg var klar til at gå i skole …«

»Maggie, du er smuk,« sagde John. Han skubbede papirerne væk og trak hende ned på skødet.

Hun smeltede i hans arme, stadig parat til at putte med ham med et øjebliks varsel. John lukkede øjnene, han havde ogsåselv brug for at blive trøstet. Hun lugtede af mælk og sved, og John følte et stik af dårlig samvittighed over, at han havde glemt at sige, at hun skulle tage et bad efter klipningen.

»Jeg er ikke smuk,« hviskede hun ind i halsen på ham. »Det var mor. Jeg er en drengepige. Drengepiger kan ikke være smukke. De …«

Freden blev afbrudt af glas, der splintrede. Noget fløj ind gennem køkkenvinduet, hen over køkkenbordet, hvor mælk, skåle og cornflakes røg ud over det hele, og ramlede imod den modsatte væg. John dækkede Maggies krop med sin egen, mens små og store stykker glas regnede ned. Hans datter skreg af angst, og han hørte sig selv råbe til Teddy, at han skulle se at komme ind under bordet.

Da der ikke faldt flere glasskår, var den første lyd, de hørte, Brainer, der gøede, mens han løb frem og tilbage mellem panoramavinduet og yderdøren. En stor bølge skyllede ind over klipperne nede ved stranden; lyden, der ikke længere blev dæmpet af vinduesglasset, var overraskende høj. Maggie begyndte at hulke – først klynkende, så mere og mere hysterisk. Teddy kravlede ud fra bordet, sparkede glasskår til side og løb gennem køkkenet.

»Det var en mursten, far,« råbte han.

»Lad være med at røre ved den,« sagde John, der stadig sad med Maggie.

»Det ved jeg godt. Fingeraftryk,« sagde Teddy.

John nikkede, men var klar over, at der ikke vil være nogen. Folk, også dem, der ikke var kriminelle, var avancerede, når det gjaldt bevismateriale. Selv de lokale kværulanter – hvis værste forbrydelse hidtil havde været overemsige breve til redaktøren eller højlydte protester uden for retsbygningen – havde suget masser af information til sig om fingeraftryk og hår og fibre fra de krimiserier, de så, og de spændingsromaner, de læste.

Der dryppede blod ned på gulvet. John koncentrerede sig om sin datter for at sikre sig, at hun ikke havde skåret sig. Da hun så op på ham, spærrede hun øjnene op, og skreg ind i øret på ham.

»Far, du bløder!« skreg hun. Da han rørte ved den ene side af hovedet, mærkede han den varme væske; han skyndte sig at tage en blågrøn serviet og holde den ind mod flængen. Teddy kom løbende, skubbede Maggie til side og så på sin fars hoved. John rejste sig og gik ud på badeværelset med børnene i hånden.

»Det er ikke så slemt,« sagde han, mens han studerede sit spejlbillede. »Det er helt overfladisk – ser meget værre ud end det er.«

»Åh, mor,« udbrød Maggie uvilkårligt.

John knugede sin datter ind til sig. Hans hjerte blødte for hende. Hun savnede sin mor hele tiden, men noget, der var så traumatisk som det her, måtte selvfølgelig få hende til at tænke på ulykken. For at læge sine egne sår havde han påtaget sig den travleste opgave i sin karriere – ikke engang to år efter at hans børn havde mistet deres mor. Han var et egoistisk fjols, og det gik ud over børnene.

Næsten som om Teddy tænkte det samme, skubbede han John til side og tog sin søsters hånd. To bloddråber havde plettet hendes fodboldtrøje, og Teddy tog en vaskeklud og begyndte at fjerne dem.

»Jeg ved godt, du er en drengepige, Mags,« sagde han, »men folk vil tro, at du har været ude for en hård tackling på fodboldbanen, hvis vi lader dig gå i skole sådan.«

»Jeg bliver ikke tacklet,« snøftede hun.

»Det er rigtigt,« sagde Teddy, mens han gned på pletten. »Hvis der er nogen, der bliver tacklet, er det dig, der gør det, ikke?«

»Jo,« sagde hun, mens tårerne strømmede ud af hendes klare blå øjne.

»Kære Gud, hjælp mig,« tænkte John og trak sig tilbage. Han rørte ved såret på siden af hovedet. Måske var det dybere, end han først havde troet. Det blødte mere nu; han bandede indvendigt, han havde ikke tid til at tage på skadestuen for at blive syet. Han havde flere mødeaftaler på kontoret, nogle sager, han skulle læse, og resuméet, der skulle gøres færdigt.

Det ringede på døren.

Havde et af børnene ringet til alarmcentralen? Han gik hen mod døren, men stoppede i entreen. Hvad hvis det var den, der havde kastet murstenen, en af beboerne på kysten, der var vred på ham over, at han ville bringe Greg Merrills følelsesmæssigt sprængfarlige sag for Connecticuts højesteret.

I tidens løb havde John O’Rourke fået mange trusler. Hans arbejde gjorde folk vrede. Han repræsenterede borgere, der var anklaget for de værste forbrydelser, mennesker kunne begå. Ofrene havde familier og venner, gode liv og dejlige drømme. Folk så ham som forsvarer for de rene monstre. Han forstod og respekterede offentlighedens raseri.

Han vidste, at en eller anden kunne finde på at opsøge ham en dag, og ikke bare for at snakke, men han ejede ikke et skydevåben. Det var et princip for ham, men også sund fornuft: Som forsvarsadvokat for forbrydere så han hver dag, hvilken skade den slags våben kunne udrette. Lige nu, mens han tænkte på Maggies angst, håbede han ikke, han havde taget fejl. Han rystede stadig efter angrebet i køkkenet for få øjeblikke siden, men lagde hånden på dørhåndtaget, holdt en pause for at trække vejret og rev så døren op.

Der stod en kvinde på det øverste trappetrin. Hun var klædt i en mørkegrå frakke, der passede til den kolde efterårsdag, hun havde skulderlangt brunt hår, og hendes øjne havde samme farve som granit. Næsen var fyldt med fregner. Hun smilede blidt, men lidt anstrengt – som om hun, mens hun ventede på, at han skulle åbne døren, havde besluttet sig for at se venlig og imødekommende ud. Men da hun så hans ansigt – han forestillede sig, at hans udtryk var vildt, og blodet strømmede ned fra den ene side – tabte hun underkæben.

»Åh,« sagde hun, svajede lidt bagud og trådte så frem igen. Hun strakte sig, som om hun ville røre ved hans kind. »Er De okay?«

»Så De nogen køre væk herfra?« spurgte han og kiggede op og ned ad den rolige kystvej. Hendes bil var parkeret på vejen – en mørkeblå sedan.

»Nej,« sagde hun, mens de dybe, næsten sorte øjne så bekymret på ham. »Det gjorde jeg ikke. Skulle De ikke sætte Dem ned?«

John svarede ikke. Han lænede sig mod dørkarmen. Det var sjældent, fremmede mennesker opsøgte ham. Som regel ringede de om natten, mens familien sov. Sommetider skrev de lange lidenskabelige, velargumenterede, men hadefulde breve. Det skete næsten aldrig, at der kom nogen – slet ikke nogen, der smilede og opførte sig, som om de interesserede sig for ham.

»Hvad er der?« spurgte han. »Kan jeg hjælpe med noget?«

Hun lo, en klar latter, der lød så blid og mild, at han blev blød i knæene. Han gjorde sit blik hårdt. Efter Teresa var det en ubehagelig følelse, og han nægtede at lade den få overtaget.

»Jeg tror, det er mig, der burde hjælpe Dem …« sagde hun smilende og rørte ved hans albue. Hendes stemme var venlig og havde en anelse sydstatsdialekt, måske fra Virginia eller fra North eller South Carolina.

»Åh,« sagde han, mens hun prøvede at få ham ned at sidde på dørtrinnet. Hun var en professionel omsorgsperson – det fremgik både af hendes ansigt, dialekten, den enkle frakke og de fornuftige sorte lædersko. Hun var babysitter, sendt af bureauet som afløser for den sidst afgåede Babysitter X. »Er De her for at høre om den ledige stilling?«

»Lad mig hjælpe,« sagde hun blidt, mens hans knæ eksede, stjerner begyndte at danse for øjnene af ham, og sirenen hylede i gaden – fantastiske, vidunderlige børn; en af dem havde ringet efter politiet – og John O’Rourke satte sig tungt på sin stentrappe og tog hendes svar som et ‘ja’.



Thaddeus George O’Rourke havde ringet efter politiet, men han ignorerede deres ankomst. Maggie så farlig ud. Han var nødt til at gøre hende parat til at komme i skole og så samle sine egne ting sammen og nå bussen – ellers skulle hans far køre ham, og det var en omvej.

»Maggie, du må hellere tage trøjen af og finde noget andet,« sagde han, da han blev klar over, at blodet ikke kunne komme af.

»Nej, jeg vil ej,« sagde hun. »Du sagde, jeg måtte låne den.«

»Det ved jeg godt, men de der blodpletter får dig til at ligne bilag nr. 24 i en mordsag. Vi vasker den, og så kan du tage den på i morgen.«

»Det vil sige i næste uge – der er aldrig nogen, der vasker tøj her i huset,« sagde Maggie. Så så hun Teddys vrede blik og trak ham i ærmet. »Undskyld,« sagde hun hurtigt. »Det er ikke din skyld. Eller fars. Jeg kunne selv lære, hvordan …«

»Du er elleve,« sagde Teddy frustreret og prøvede igen at gnide på pletten. »Det er meningen, du skal lege, ikke ordne vasketøj.«

»Alle må gøre en indsats,« sagde hun og kastede et bekymret blik ud mod entreen, hvor mænd med dybe stemmer var begyndt at udspørge deres far. »Tror du, de gør noget den her gang?«

»Ja, da,« sagde Teddy.

»Men de fanger ikke den, der gjorde det, tror du?«

»Måske.«

Brainer var løbet ud for at tage imod politibetjentene, og nu kom han springende tilbage for at se til Teddy og hans søster. Han var en kæmpestor golden retriever og havde været en del af familien, siden Teddy var ni. Han var den bedste, klogeste og sejeste hund på jorden, og Teddy havde selv bestemt, hvad han skulle hedde. Hans pels plejede at være glat som silke, men det var dengang. Nu var pelsen filtret, fyldt med burrer, blade og små stykker tang. Han skubbede til Maggie med snuden og lænede sig så ind mod Teddy for at få nogle opmuntrende klap.

»Det er i orden, gamle dreng,« sagde Teddy og bøjede sig ned. »God hund, Brainer.«

Hunden slikkede Teddy i ansigtet. Teddy lukkede øjnene og gnubbede hundens bløde pels. Brainer havde altid været usikker. Han var supervenlig over for fremmede, men løb altid tilbage til familien for at blive forsikret om, at han var god og dygtig. Lidt ligesom ham selv, tænkte Teddy. Sådan plejede han også at være, da hans mor levede. Han spillede en hård negl på fodboldbanen, selv om han hele tiden var bange for, at han kom til at ødelægge kampen. Men så kravlede han ind i bilen, hvor hun fik ham til at tro på, at han var den bedste spiller på banen.

»Brainer kunne være blevet ramt,« sagde Maggie trist, mens hun kløede retrieveren bag ørerne. »Tænker folk, der kaster med mursten, ikke på det?«

»Nej, det gør de ikke.«

»Men hvorfor ikke? Jeg kan ikke forstå det. De hader GregMerrill for det, han gjorde ved de piger, men smider mursten ind gennem vores vindue og er ligeglade med, hvad de gør ved Brainer.«

Eller ved os, tænkte Teddy. Han gøs og var glad for, at hans hænder var begravet i hundens tykke pels, så Maggie ikke kunne se, at de stadig rystede. To betjente gik forbi døren på vej ind for at se det knuste vindue, og han hørte dem sige: »Hvad regner han med?« Teddys mave trak sig sammen, sådan som den gjorde, når han var sammen med sin far og folk nidstirrede dem.

Eller kaldte hans far ‘hr. Advokat’ på en sarkastisk måde. Eller, værst af alt, dengang han og hans far havde stået i kø foran Paradise Ice Cream, og en sød gammel dame var kommet hen til dem, havde smilet og spurgt: »Tror du, Anne-Marie Hicks gerne ville have en is lige nu?« Anne-Marie Hicks var et af Greg Merrills ofre. Politibetjentene var standset op og kiggede ind på Teddy og Maggie. Han ville ikke give dem den tilfredsstillelse at se op på dem.

»Teddy?« spurgte Maggie så lavt, at betjentene ikke kunne høre hende.

»Ja.«

»Hvordan kan det egentlig være, at far har taget hans sag?« spurgte hun med rynket pande. Det ældgamle spørgsmål. Teddy havde selv stillet det, da han var på hendes alder, dengang havde den anklagede bare været en anden.

»Som du selv sagde før, er det hans arbejde.«

»Hvorfor forsvarer han ikke uskyldige mennesker i stedet?«

Teddy grinede og smed den opvredne vaskeklud ned i vasken. Han opgav blodpletterne; Maggie kunne bare tage den beskidte trøje på, hvis hun ville. Deres fars stemme lød ude fra entreen, hvor han talte med betjentene. Krisen var ovre – der var ikke sket noget alvorligt, og politiet var på sagen.

»Hvad griner du af?« spurgte hun.

»Jeg tænkte bare,« sagde han, »at du skulle tage at stille far det spørgsmål.«

»Hvorfor? Fordi du også synes, at han skulle gøre det, ikke? Kun forsvare gode mennesker, der ikke har gjort noget?«

Det prikkede i Teddys rygrad, da han tænkte på den gamle dame ved Paradise Ice Cream. Efter at hun havde sagt det, var han gået på nettet og havde fundet de myrdede piger. Anne-Marie Hicks havde været sytten. Der var et billede af hende fra gymnasiets årbog. Hun havde lyst hår, der hang ned over øjnene, syv øreringe i venstre øre, fire i det højre, og et stort smil, der afslørede, at hun havde bøjle på tænderne og et lille mellemrum mellem fortænderne.

»Er det ikke rigtigt, Teddy? Det er derfor, du synes, jeg skal spørge far?«

Teddy mærkede, at det rykkede indeni, da han tænkte på, hvordan deres mor havde siddet med deres far i timevis og masseret hans skuldre, mens han skrev resuméer og studerede lovtekster for at forberede sig på mordernes retssager. Hun støttede ham, uanset hvad hun syntes om sagerne.

»Svar mig, Teddy!«

Han så smilende på sin søsters ivrige blå øjne, så uskyldige og bekymrede. Han havde mest lyst til at græde, men grinede igen. »Mags, jeg synes, du skal spørge far, hvorfor han forsvarer skyldige klienter, fordi jeg gerne vil høre det foredrag, han vil holde for dig.«

»Foredrag?«

»Ja. Alt om ‘miraklet i Philadelphia, der resulterede i den amerikanske forfatning, den sjette forfatningsændring og den anklagedes ret til en forsvarer’. Så skal der kæmpes! Og så vil han fortælle dig om den store jurist Oliver Wendell Holmes og om, hvordan loven er et ‘tryllespejl’ … hvor vi kan se vores eget liv blive genspejlet. Spørg bare. Du sætter far i gang, og så stopper han ikke før aftensmad.«

»Gid han ville,« hviskede hun og begravede ansigtet i Brainers sammenfiltrede pels. »Blive ved indtil aftensmad. Aldrig gå …«

Teddy holdt op med at grine. Han gik ud fra, at det var det samme for Maggie, som det var for ham: Lige siden deres mors død havde han ikke villet slippe sin far af syne. Han lyttede til stemmerne i entreen. Hans far prøvede at være venlig over for betjentene – folk, han ellers lod stege i deres eget fedt, når han havde dem i vidneskranken – og politiet svarede ham køligt. Maggie havde også hørt det. Da hun løftede hovedet, svømmede hendes øjne i tårer.



»Det er okay, Maggie,« sagde Teddy og trak hende ind til sig. Hendes tynde krop rystede i hans arme. Hendes hår så forfærdeligt ud, som om deres far havde brugt en neglesaks til det. Det var snavset – om få timer ville det være direkte fedtet – og hun lugtede mærkeligt. Hun lugtede sådan, som der lugtede under hans seng: Af en blanding af støv og gummisko. Hun lugtede som Brainer, filtret og fyldt med tørrede blade og tang uden deres mor til omsorgsfuldt at børste ham hver dag.

Teddy ville have Maggie til at lugte af citron og lavendel, ligesom deres mor havde gjort. Han ville have hende til at have rent hår og lige pandehår. Hun græd, savnede deres mor lige så meget, som Teddy gjorde, og han holdt hende endnu tættere ind til sig, mens politimændene gik forbi igen, og hviskede ind i øret på hende: »Lad være med at græde. Du er min pige, Mags. Den bedste pige i verden.«

* * *



Maggie kunne ikke lide larmen. Især ikke sirenen, men heller ikke politiradioerne, der skræppede hæst som mus i en fælde. Stakkels små dyr, der var fanget inde i en højttaler, og som ville ud og hjem til deres mødre.

Hun havde ikke noget imod de politibetjente, der var kommet. De fleste af dem var flinke, i hvert fald over for hende. De smilede, bukkede sig ned for at sige hej og spurgte, hvordan det gik i skolen, eller om hun håbede, at hun blev en berømt fodboldspiller. Det var selvfølgelig fodboldtrøjen. Hun var bare høflig, ville ikke til at forklare, at trøjen var hendes bror Teddys, og at hun kun tog den på, fordi det var lidt ligesom at have ham med i skole.

Grunden til, at hun var så høflig, og grunden til, at alle politibetjentene gjorde hende ked af det, var, at de ikke kunne lide hendes far. Hun tænkte, at hvis hun nu var rigtig venlig, stille og velopdragen, så ville betjentene indse, at hendes far var en god mand. Kunne de ikke forstå, hvordan det var for ham at være alene om at opdrage sine børn? Men det var betjentene ligeglade med. De var som de fleste andre mennesker: Det eneste, de vidste om hendes far, var, at han var advokat for Greg Merrill.



Maggie forstod det alt sammen. Teddy troede, at han beskyttede hende, og at hun ingenting vidste, men det gjorde hun. Hun var hurtigt blevet stor, siden deres mor døde. Hun var elleve, men hun følte sig gammel. Hun følte sig som en tyveårig. Gammel og træt indeni, ængstelig som et barn udenpå. Hun havde skyndt sig ud på verandaen, bare for at give Teddy en chance for at blive færdig til at komme i skole, så han slap for at skulle tage sig af hende.

Hendes far sad i en stol og var ved at blive undersøgt af en ambulancemand. Maggie kantede sig hen imod ham. Hun ville være sikker på, at såret ikke var dybt og dødeligt. Deres mor var død i et biluheld, og først havde ambulancefolkene troet, hun ville klare det. Hendes bil havde ramt et rådyr og var så kørt ind i et træ. Det var sket på Shore Road, lige efter politistationen, og der var kommet hjælp øjeblikkeligt. Ambulancemanden sagde, at hun havde rejst sig og var gået over for at se, om dyret stadig var i live. Så havde hun sat sig ned, fordi hun følte sig svimmel.

Maggie kunne se det hele for sig, selv om hun ikke havde været der. Hun kunne se sin mor i den blå kjole og de hvide sandaler. Månen havde været fuld den nat. Det var juli, og hendes mor havde været så solbrændt, at hun skinnede i lyset – også i måneskinnet. Det solblegede hår var vindblæst, fordi vinduet havde stået åbent. Læbestiften var lyserød og var lige lagt på – det havde hun hørt sin far sige til farfaren.

Maggie glemte sommetider, hvad hun vidste, og hvad hun havde fået fortalt. Der var meget, hun bare vidste om sine forældre – noget, hun havde dybt inde i sig, ligesom hun vidste, hvordan man trak vejret, og hvordan man gik eller kørte på cykel. Men noget af historien havde hun fra sin far, fordi hun længe havde prøvet at forstå, hvorfor hendes mor ikke var her længere.

Ikke længere var nogen steder.

I hvert fald havde ambulancefolkene syntes, hun så fin ud. De havde undersøgt hende. Hun havde ingen ydre skrammer, men de havde taget hendes blodtryk og lyttet til hendes hjerte. Selv om alt virkede okay, havde de bedt hende ligge stille. Ambulancen ville køre hende på hospitalet, hvor lægerne kunne undersøge hende grundigere.



Hendes mor havde leet. (Var det en del af historien eller noget, Maggie bare vidste? I hvert fald så hun sin mor for sig, de blå øjne var store og muntre, og struben boblede blødt af latter.) »Jeg har det fint,« havde hun sagt, og så havde bekymring erstattet latteren. »Men hvad med rådyret? Skulle vi ikke tilkalde en dyrlæge – så han kan hjælpe det ud af sin elendighed? Og så havde hun rejst sig for at se, om dyret – en hun med hvid hale – havde smerter.

Og så havde hun sat sig ned. Bare sådan: et suk, og hun var sunket sammen på jorden, lænet mod et træ, som om hun pludselig var udmattet. Som om det hele – at være ude så sent, for sent til at putte Maggie og kysse hende godnat, køre hjem i måneskinnet, ramme et rådyr med en hvid hale, høre bølgerne mod klipperne som blod, der dunkede i ørerne – som om det hele bare var blevet for meget.

Mens Maggie tænkte på sin mor, så hun faren læne hovedet bagud, så ambulancemanden bedre kunne undersøge såret i hovedet. Hele tiden talte politibetjentene. »Øje for øje,« sagde en af dem. »Regn selv på det: Syv piger i jorden, en enkelt mursten gennem vinduet.«

»Jeg har to børn,« råbte hendes far. »Pas på, hvad De siger.«

»Syv piger,« sagde politibetjenten og holdt murstenen frem i noget, der lignede en stor frysepose, men som Maggie forstod måtte være en pose til bevismateriale.

»Han er såret,« sagde en kvinde. »Tag jer af ham, og drop den tone.« Hendes stemme var skarp, og hun havde en anden dialekt, hvilket fik Maggie til at kigge. Af en eller anden grund havde Maggie ikke lagt mærke til hende før. Hun havde stået i døren, klædt i en mørkegrå frakke og med brunt, glat hår, der nåede ned til skuldrene, men nu bevægede hun sig hen mod Maggies far, som om hun prøvede at beskytte ham. Var hun kriminalbetjent? Eller selv advokat? Hun var pæn og almindelig på samme tid.

»Hvem er De?« spurgte den ledende betjent.

»Hun er fra jobbureauet,« sagde Maggies far, mens han med to fingre rørte forsigtigt ved hovedet, der nu ikke længere blødte. »Hun kom lige efter, det var sket, men hun så ikke nogen.«



»Det er rigtigt,« sagde kvinden med en irritation i stemmen, som om hun ikke brød sig om, at betjentene var ubehagelige over for Maggies far. »Jeg så slet ikke nogen.«

»Ærgerligt,« sagde politimanden, men Maggie interesserede sig ikke længere for betjentenes sarkasme eller ondskabsfuldhed over for deres far. Hendes opmærksomhed var rettet mod kvinden, der kiggede ned på Maggies far med et både uroligt og bekymret ansigtsudtryk. Maggie må have stirret så intenst, at kvinden kunne mærke det. For pludselig hævede hun blikket, så på Maggie og sendte hende et vidunderligt smil.

Hun var deres nye babysitter.

Maggies hjerte sprang et slag over. De havde haft så mange. Roberta, Virginia, Dorothy, Beth og Cathy. Ingen af dem var dårlige, men de holdt ikke længe. Jobbet var for krævende. Maggies far arbejdede så hårdt og længe, at der var brug for en særlig ansvarlig person til at tage sig af det forsømte. En, der var særlig dygtig, særlig sød, særlig god, en der interesserede sig for det, når hendes far havde fået et sår i hovedet, og som gav Maggie et kæmpestort smil for at sige, at det hele nok skulle gå i orden.

Lad hende være vores nye babysitter, tænkte Maggie. Hun kunne lide kvindens øjne – en mørk blågrå farve, ligesom sundet om natten. Men, åh! Når hun drejede hovedet, fangede øjnene lyset og blev mørkegrønne, ligesom en flod. Hendes øjne var levende og dybe, fyldt med den slags hemmeligheder, som viste, at hun var en god fortæller. Maggie var ligeglad med, om hun var god til at vaske tøj, og hun var ligeglad med, om hendes øjne var blå eller grønne. Hun interesserede sig for historier.

Mrs. Wilcox, damen, der boede ved siden af, åbnede sin hoveddør og gik hen ad fortovet. Politiet standsede hende for at stille spørgsmål om, hvad hun havde set og hørt.

»De skal sys, hr.,« sagde ambulancemanden og lavede et notat på sin blok.

»Det er ingenting,« sagde hendes far.

»Altså, hvis De gerne vil have et ar, så De ser sej ud mellem de kryb, De omgås i fængslet, så må De selv om det. Men De skal skrive under på, at De er indforstået med, at De afviser min professionelle lægelige anbefaling.«

Da Maggie så sin far række ud efter kuglepennen, holdt hendes hjerte op med at slå.

»Nej,« hviskede hun.

Bortset fra at hun må have råbt, for alle i rummet vendte sig om for at se på hende, og mrs. Wilcox gispede. Brainer kom farende hen til hende inde fra stuen.

»Maggie, jeg har det godt nok,« sagde hendes far og smilede for at trøste hende. Strimer af blod var ved at tørre ind på siden af hovedet og på den hvide manchetskjorte. »Ja, han har,« sagde ambulancemanden beroligende. »Jeg sagde det bare for at presse ham – du skal ikke være bange.«

Hendes far skubbede sig op med den ene hånd for at rejse sig, og Maggie kunne mærke, at hulkene rev i lungerne på hende og skreg ud gennem hendes hud. »Lad være med at rejse dig!« råbte hun. »Lad dem tage sig af dig. Du må ikke gå, far!«

»Maggie, jeg har det fint,« sagde han og rakte ud efter hende. »Det er ikke ligesom med din mor – det er et helt overfladisk sår – slet ikke noget alvorligt.«

»Sæt dig ned, far,« græd Maggie og skubbede ham ned på sofaen. »Vær nu sød! Lad dem tage sig af dig! Vær nu sød, far!«

»Måske har hun ret,« sagde kvinden, babysitteren, blødt. »Hvorfor gør De det ikke bare? Sæt Dem ned lidt … og få de sting. Så får hun det bedre.«

Maggie græd og skælvede. Hun kunne mærke sin fars arme omkring sig og høre kvindens rolige stemme, og lige pludselig elskede hun hende for det. Denne fremmede kvinde var dukket op af det blå, på en afskyelig tirsdag morgen, for at passe på deres familie. Hun reddede hendes fars liv.

»Hvad hedder De?« hørte Maggie ham spørge på den tonløse, uvenlige måde, som fik ham til at lyde som en advokat, ingen kunne lide; den hårde stemme, han brugte til at få folk til at holde sig væk fra ham, fra dem, og lade O’Rourke-familien i fred med deres private tragedie og beskidte tøj.

»Kate,« sagde hun. »Kate Harris.«

»Godt, Kate Harris,« sagde han med den samme tonløse stemme, som var kold som en tilfrosset sø. »Jeg får de sting, men så må De sørge for at få dem af sted i skole. Maggie og Teddy. Mrs. Wilcox, vil De hjælpe hende?«

»Selvfølgelig, John,« sagde mrs. Wilcox.

»Vi får detaljerne på plads bagefter,« sagde Maggies far.

»Det er i orden,« sagde Kate Harris, og pludselig mærkede Maggie en hånd på sit hoved. Fingrene var lette og kølige. De bevægede sig ned og tog hendes hånd og hjalp hende blidt væk. Maggie gjorde ikke engang modstand.

Hun blev langsomt trukket ud af sin fars omfavnelse. Han så på hende, og hun kunne mærke, at han havde lyst til at tage det hele i sig – lade være med at blive syet og i stedet følge hende i skole og så skynde sig hen på kontoret. Maggies mave var én stor knude, men Kate Harris bøjede sig ned, så hende ind i øjnene og fik knuden til at smelte.

»Han bliver helt i orden,« sagde hun. »Han vil være dygtig og lade dem sy flængen. Når de er færdige, giver de ham måske endda en slikkepind.«

»Hvorfor?« spurgte Maggie. Det trak i hendes mund, og hun smilede.

»For at belønne ham, fordi han gør det rigtige, selv om han ikke har lyst.«

»Jeg vil ikke have en slikkepind,« sagde hendes far og lød lige så tvær som Teddy, når det var hans tur til at vaske op.

»Det kan godt være, at De ikke vil have en,« sagde Kate Harris. Hendes smil var så sødt og venligt, at Maggie kom til at synes endnu bedre om hende, »men måske har De brug for en. Lidt sødt engang imellem skader ikke nogen. Er det ikke rigtigt, Maggie?«

»Jo,« hviskede Maggie. Hendes øjne fyldtes af tårer, men for første gang, så længe hun kunne huske, var det af glæde. Kate Harris var hendes nye babysitter. Hun var landet på deres dørtrin, ligesom Mary Poppins eller en ny baby; ligesom en kurv, der var fyldt med de smukkeste sommerblomster, man kunne forestille sig.

»Det er rigtigt,« sagde hendes far. Hans stemme var hård og skarp, men det gjorde ikke noget. Kate Harris havde fået ham til at sidde stille og acceptere at blive syet. Hun havde brugt sin autoritet til at sørge for, at han ikke rejste sig, satte sig igen og pludselig døde – sådan som Maggies mor havde gjort.

Kate Harris havde lige reddet hendes fars liv, og Maggie elskede hende for det.




Kapitel 2

Kate så advokaten kravle ind bag i ambulancen. Han vinkede mat til sine børn, da den kørte af sted. Lægen, der skulle sy ham, var adviseret, og så skulle han have en røntgenundersøgelse og måske endda en CT-scanning for at bestemme omfanget af skader. Blodårer, arterier og blodkar i hjernen – de ønskede ikke at overse noget.
»Kan vi ikke tage med ham på skadestuen?« spurgte Maggie.
»Vi må hellere lade være,« sagde Kate. »Sagde han ikke noget om skolen?«
»Jo, han gjorde,« sagde nabokvinden. Maggie sagde ikke noget, så bare ud på vejen. Ambulancen var drejet om hjørnet for længe siden, men Maggie stirrede anspændt på den, som om hun så nogle spøgelser, der flakkede rundt i den kolde oktoberluft.
»Jeg kan ikke koncentrere mig i skolen,« sagde Maggie. »Ikke før jeg ved, hvordan han har det.«
»Kom nu, Mags,« sagde hendes bror – Teddy, der ifølge avisudklippene var tre år ældre – og halede hende ind ad hoveddøren. Kate så efter dem, da de gik ind. Hun vil gerne gå med – stå inde i huset sammen med dem, kigge sig omkring og føle sig tæt på dem – men naboen stod lige ved siden af hende. Hunden var indenfor, en smuk golden retriever, hvis pels var fyldt med jord og burrer. Kate tænkte på Bonnie, der piskede rundt i det tornede kystlandskab, og mærkede et stik i hjertet.
»Nå,« sagde kvinden og kiggede på Kate med øjne, der var rolige og varme, men også bekymrede.
»Nå,« sagde Kate.
»De har ingen idé om, hvad han har været igennem,« sagde kvinden. »Eller dem alle sammen, faktisk. Vi vil helst tro, at børn er robuste og hurtigt kommer sig, men hvordan skulle så små børn kunne komme sig, når de mister deres mor? Og tænk sig, at nogen så overfalder dem på den her måde –«
»Hvem tror De har gjort det?«
»Det kan være hvem som helst,« sagde kvinden. »Aviserne er fulde af historier hver dag … Det er en lille by, og folk ved, hvor John bor. De kører hele tiden forbi. Nogle af dem råber forfærdelige ting.«
»Krænkelse af privatlivets fred,« mumlede Kate og mærkede, at hun blev rød i kinderne.
»Ja. Det er forfærdeligt – uanset hvad man synes om Merrill. Jeg ville personligt give ham indsprøjtningen, hvis de lod mig gøre det. Det, han gjorde … nå, pyt med det. John har boet i byen altid. Jeg har kendt ham hele hans liv – han gik i sin fars fodspor og blev en dygtig advokat. Han gør det, han mener er rigtigt – De skal ikke lade det forhindre Dem i at tage jobbet. Jeg hedder for resten Ethel Wilcox.«
»Kate Harris,« sagde hun og var overrasket over det kraftige håndtryk, da de gav hinanden hånden. Kvinden var i halvfjerdserne, og hun var klædt som en, der havde været forstadsmor i et halvt århundrede: mørkeblå bukser, mørkeblå cardigan, et lille guldur, helt nye Reebok-sko og kort gråt hår.
»De virker, som om De er seriøs,« sagde Ethel og målte hende med øjnene. »Og det håber jeg også De er. Jeg kan ikke bære at se den familie blive svigtet igen.«
»Blive svigtet?«
»Af en, der ikke har tænkt sig at blive.«
Kate trak vejret dybt. Hun måtte være forsigtig. Det havde ikke været en del af planen, at hun skulle udspørges af en særdeles nysgerrig, omend omsorgsfuld, nabo. Men Ethel Wilcox stirrede på hende, som om hun kunne læse hendes tanker, som om hun havde vurderet hende og besluttet, at hun var helt forkert for familien O’Rourke. Kate rettede sig op og så fast og direkte på hende.
»Jeg har tænkt mig at blive,« sagde hun og bøjede sandheden.
»Godt,« sagde mrs. Wilcox. Hendes mund trak sig ud i et smil, der langsomt blev større. Kate følte et stik i maven, men hun nikkede i noget, der lignede fællesskab med nabokvinden.

»Nå, jeg må hellere få sendt dem i skole,« sagde Kate.
»Skal jeg ikke hjælpe?« spurgte mrs. Wilcox. »Jeg er sikker på, at John ikke forventer, at De skal gøre det alene den første gang, og når han nu ikke er her …«
»Jeg er sikker på, jeg nok skal finde ud af det,« sagde Kate smilende, og håbede, at hun så overbevisende afslappet ud.
Mrs. Wilcox spejdede ind ad hoveddøren og så de to børn rode deres skoletasker igennem. »Hvis jeg ikke skulle til Newport, ville jeg blive og hjælpe alligevel. Men hvis De er sikker …« Politibetjentene var færdige med deres arbejde indenfor og kom ud til indgangen. De havde nogle få spørgsmål til mrs. Wilcox; hun så på sit guldur og sagde, at hun havde et kvarter, inden der kom en ven og hentede hende.
Kate nikkede og trak sig lidt tilbage. Hun lagde hånden på dørhåndtaget.
Hun stod på tærsklen, ikke bare ind til huset, men til noget større. Stemmerne fra børnene, der småskændtes larmende, nåede ud gennem døren. Entreen lå hen i skygger, mørk og fyldt med hemmeligheder og et underligt håb. Hun drejede hovedet og så den blå himmel, de høje skyer, sin bil og vejen. Hun kunne bare sætte sig ind og køre sin vej, inden der skete noget.
»Kate?«
Hun fór sammen og kiggede indenfor igen. Der stod børnene med deres skoletasker og så på hende. Hunden logrede med halen. Hendes hjerte var som en lille fugl, der var fanget i hendes bryst og prøvede at komme ud. Hun kunne mærke det banke mod ribbenene, kravebenene og halsen.
»Kate?« sagde Maggie igen. »Kommer du ikke ind?«
Kate så ned på sine fødder. Snuden på de sorte hyttesko rørte ved dørtærsklen. Hun skulle bare træde hen over den. Den store gule hund ventede indenfor med tungen hængende ud ad det glade gab. Så kiggede Kate ind i Maggies øjne, smilede og tog fat i dørhåndtaget.
»Jo, jeg gør,« sagde hun og gik ind i huset.
* * *


»Skal vi kalde dig Kate? Eller mrs. Harris?« spurgte Maggie.
Damen lo. Hun var pæn, og når hun rystede hovedet, svingede det glatte, brune hår fra side til side; Teddy stirrede hypnotiseret på hende.
»Jeg er ikke ‘mrs.’,« sagde hun. »Kald mig Kate – er det i orden?«
»Ja da,« sagde Maggie. »Vi kaldte også de andre babysittere ved deres fornavn, ikke, Teddy?«
»Ja,« sagde han.
»Godt,« sagde hun. »Hvad nu?«
»Vi skal vel i skole,« sagde Teddy vagtsomt.
»Nå ja. Selvfølgelig. Det vidste jeg godt. Og hvordan får vi jer så i skole?«
»Med bus,« sagde Teddy. Lavede hun fis med dem?
»Tager I den samme bus? Eller …« Hun så frem og tilbage mellem Teddy og Maggie, mens hun vurderede deres alder. »Hver sin? Der var kun en bus til alle børnene der, hvor min søster og jeg gik i skole …«
»Hver sin,« svarede Teddy.
»Selvfølgelig. Det burde jeg have gættet. Okay. Og hvad med …« Hun så ned på Maggie, på hendes krøllede og nu blodige fodboldtrøje.
»Jeg skifter ikke, Kate,« sagde Maggie og puttede sig ind i den store trøjes mange folder.
»Nej,« sagde Kate. »Hvorfor skulle du det? Flot trøje!«
Maggie lyste op i et smil. Teddy havde været anspændt og på vagt, siden murstenen kom ind gennem vinduet. Da den her nye babysitter pludselig dukkede op og mere lignede en advokat fra hans fars firma end nogen omsorgsperson, han ellers havde set, og ikke vidste noget om skolen, havde han fået en underlig fornemmelse, var blevet lidt mistænksom. Men når hun kunne få Maggie til at smile på den måde, scorede hun en masse point.
»Der er fem minutter til din bus kommer, Maggie,« sagde Teddy, mens han tjekkede sin skoletaske og tog jakkerne ned fra knagerækken.
»Hmmm,« sagde Maggie og bøjede sig ned for at kæle med Brainer.

»Skal jeg følge dig hen til busstoppestedet?« spurgte Kate.
»Deeeeeeeteeeeeeerbrrrrnnnnnrrrrrr,« sagde Maggie med hovedet begravet i den tykke pels, og da Kate så forvirret ud, oversatte Teddy.
»Hun siger: ‘Det er Brainer’,« sagde han og trak sin søster i armen.
»Vil Brainer også gerne med hen til bussen?« Mens Kate klappede hunden, så Teddy hendes fingre få fat i et stykke pels, der var filtret sammen med kviste og torne. Hun prøvede forsigtigt at filtre det ud, og Teddy fik et hurtigt billede af hans mor, der gjorde det samme.
»Jeeeeeeggååååårikkkkeiskoooooole,« sagde Maggie med ansigtet presset ned i Brainers ryg.
»Jo, du gør,« sagde Teddy. »Eller vil du hellere blive hjemme?«
»Hvad sagde hun?« spurgte Kate.
Denne gang behøvede Teddy ikke at gengive det. Maggie løftede hovedet, så Kate lige ind i øjnene og sagde: »Jeg går ikke i skole.« I samme øjeblik kom hendes skolebus hen ad vejen. Teddy hørte den sænke farten for at vente på Maggie, så accelererede den og kørte væk.
Teddy mærkede panikken i brystet. Maggie var for lidt i skole. Hun lod altid, som om hun havde ondt i halsen eller maven, så hun kunne blive hjemme. Denne gang lod hun ikke engang, som om der var noget i vejen. Deres far ville blive sur, når han kom hjem fra arbejde – Teddy vidste, at han ville tage direkte på arbejde efter skadestuen. Det værste var, at han ikke engang kunne blive og få hende overtalt; hans egen bus ville være der om fire minutter, og han skulle af sted nu.
»Maggie, jeg kører dig,« sagde Katie.
»Kom nu, Maggie, gør dig parat,« sagde Teddy skarpt, samlede hendes rygsæk op og rakte hende den slidte jakke. »Du skal i skole.«
Maggie satte sig hårdt ned med armene knuget om Brainers hals. Hendes ansigt var rødt og sammenpresset og mindede Teddy om dengang, hun var lille. Maggie havde grædt meget. Hun havde altid reageret meget på varme og kulde, på at være sulten eller trænge til mere søvn. Lige nu reagerede hun på, at deres far var på hospitalet med et sår i hovedet. Maggies tårer var klare og kæmpestore, fyldt med de største tårer, Teddy nogensinde havde set.
»Jeg går … ikke … i skole …« hulkede hun, »før … jeg ved … far er okay!«
»Han har det fint,« sagde Teddy og satte sig på hug, mens han mærkede panikken igen. Han måtte berolige sin søster, så han selv kunne tro på det. »Det var bare et lille sår.«
»Mor blødte ikke engang,« gispede hun. »De sagde hun så helt fin ud … der var ikke den mindste smule blod nogen steder … men hun satte sig bare ned og døde.«
»Det var noget andet,« sagde Teddy og mærkede, at det isnede i mellemgulvet. »Mor var indblandet i et biluheld. Hun havde indre blødninger.«
Maggie klemte øjnene sammen, men kunne ikke forhindre de store tårer i at presse sig ud.
»Skynd dig, Teddy – nu kommer din bus,« sagde Kate blidt. Teddy mærkede hendes hånd på sin skulder. Den føltes lille og varm, men også så fast, at han vil ønske, at hun altid ville beholde den der. Han havde lyst til at lukke øjnene og forsvinde ind i følelsen, men Maggie havde brug for ham. Så han koncentrerede sig om sin søster og kiggede på hende.
»Maggie,« sagde han. »Du går glip af alt for meget i skolen.«
»Jeg er ligeglad med skolen,« græd hun.
»Teddy,« sagde Kate insisterende. »Hun skal nok klare det. Jeg kan høre din bus.«
Mens Teddy sad der på gulvet, følte han sig splittet. Han var godt på vej til at få udmærkelser i skolen denne gang – hans karakterbog viste lutter 12-taller. Hans fremmødeprocent var i top, for første gang siden hans mor døde. I dag skulle der vælges festudvalg til årsfesten for 8. klasse.
Men hvordan skulle han kunne efterlade sin søster hos et fremmed menneske? Hun sagde, at hun var deres babysitter, men hun virkede usikker på, hvordan det var med skolen. Teddy var helt på det rene med realiteterne: Hans far var en kendt forsvarsadvokat, så han vidste godt, at verden var fyldt med mordere, voldtægtsmænd, tyve og ofre.
Kate virkede ikke som en af den slags, men folk sagde, atGreg Merrill havde et åbent ansigt, et venligt smil; at han havde gået på University of Connecticut og været med til at lave skoleavisen. At han havde tjent lommepenge ved at kigge efter folks huse og gå tur med deres hund. Den tillid havde folk vist ham.
Udenfor kom Teddys bus larmende hen ad vejen. Han hørte den standse ved busstoppestedet. Hvis han rejste sig nu, kunne han nå det. Kates hånd lå stadig på skulderen. Hun klemte til og trak ham op at stå.
De var cirka lige høje. Det kom bag på ham, gav ham et lille chok. Selv om hun var voksen og han kun var fjorten, kunne han se hende lige ind i øjnene – de var grønne og skinnede som klart vand. Teddy sank og ventede.
»Jeg ved det, Teddy,« hviskede hun.
»Hvad ved du?« hviskede han tilbage.
»At du elsker din søster … og at du vil gøre alt for hende.«
»Det vil jeg,« sagde han og kastede et blik på Maggie, der stadig klyngede sig til hunden – stakkels tålmodige Brainer med den engang så bløde pels, der nu var fyldt med tang, torne og sikkert også flåter. Håbløsheden vældede op i Teddy, og han tvang sig selv til at synke den igen.
»Jeg ville gøre det samme for min,« sagde Kate. »Hvad som helst. Jeg ved lige, hvordan du har det.«
»Jeg kan ikke gå i skole,« sagde Teddy. Han var så tyk i halsen, at han næsten ikke kunne tale. »Ikke hvis hun ikke gør det.«
»Åh, Teddy,« sagde Kate. Hendes lyse øjne blev varme, og hun begyndte at smile. »Det er dér, du tager fejl. Forstår du, du er hendes storebror. Hun ser op til dig. Du skal være et eksempel for hende, vise hende, hvordan man skal gøre tingene.«
Han hørte bussen langsomt sætte i gang fra stoppestedet; den nærmede sig huset.
»En dag betyder ikke noget,« sagde Teddy usikkert og så ned på sin søster.
»Du kan stole på mig,« sagde Kate. »Jeg skal nok tage mig godt af hende. Det er det, det handler om, ikke? Du vil ikke efterlade hende hos mig«
»Jeg kender dig ikke,« sagde Teddy og mødte hendes blik. Bussen sagtnede farten, mens gearene blev skiftet.

»Du er en god bror,« sagde Kate. »Du elsker din søster, ligesom jeg gør.«
Han nikkede.
»Så gå i skole. Vær stærk – for hendes skyld. Uanset hvor hårdt det er, så mød op. Jeg lover dig, at jeg tager mig af hende. Det behøver du ikke bekymre dig om.
Bussen stoppede udenfor. Teddys fingre greb fat i rygsækken. Maggie var viklet ind i Brainer, stadig med ansigtet nede i hans frygtelig beskidte pels.
»Få dit ansigt ud derfra,« sagde han og trak i sin søsters skulder. »Vil du have, at flåterne bider dig i ansigtet? Eller blive revet af tornene?«
»Jeg er ligeglad med, at Brainer er beskidt,« hylede Maggie. »Det er jeg også. Sådan er vi.«
»Den hund trænger til et bad,« sagde Teddy og skar tænder. »Jeg sværger på, at jeg dropper træningen i aften og giver ham et. Jeg vil udrydde hver eneste flåt og hver eneste elendige sammenfiltring.«
»Lad være med det, Teddy,« sagde Kate blødt. »Tag dig af dig selv. Jeg tager mig af Maggie og Brainer.«
»Fordi du tog dig af din søster?«
Kate nikkede. »Og hendes hund.«
Hun kiggede på Teddy, og pludselig vidste Teddy det: De var ens. Kate var ældre, hun var en kvinde, og han kendte hende ikke, men hun og Teddy var fuldstændig ens, når det kom til stykket.
Teddy var ikke i tvivl om, at Kate fortalte sandheden: Hun elskede sin søster.
Og hun ville tage sig af Maggie – indtil Teddy kom hjem fra skole, indtil deres far kom hjem fra arbejde. Buschaufføren dyttede.
»Okay,« sagde Teddy og bestemte sig, lige da chaufføren gav motoren gas og begyndte at sætte i gang.
Kate smækkede døren op. »VENT,« råbte hun.
Bussen standsede. Teddy trak jakken på og løftede rygsækken. Maggie nægtede at kigge op. Ordene sad fast i Teddys hals. Han rørte ved sin søsters hår – der næsten var lige så filtret som Brainers – og gik baglæns.

»Du er min store pige, Mag,« sagde han.
Hun svarede ikke, løftede ikke hovedet. Kate holdt døren, og Teddy løb ned ad trapperne. Han piskede hen over forhaven, mens han bemærkede chaufførens åbne mund og åbenlyse nysgerrighed over de forrevne glasstumper i køkkenvinduet. Da Teddy sprang op på trinene ind til bussen, vendte han sig for at se tilbage mod huset. Gule blade regnede ned fra træerne i forhaven.
Kate stod i døren.
Den kolde oktobersol ramte hendes ansigt og det brune hår. Hendes øjne havde en antydning af et smil, mens hun klappede Brainer. Teddy kiggede, da han gik ned mod sit sæde, og huskede alle de gange, hans mor havde stået i døråbningen og vinket og smilet, mens bussen kørte af sted. Brainer havde været silkeblød og gylden dengang. I det øjeblik stak Maggie hovedet frem bag Kate og vinkede.
Kate vinkede ikke. Det gjorde Teddy heller ikke. De kiggede begge to på hinanden, men han havde fornemmelsen af, at de tænkte på andre mennesker. Andre mennesker, de savnede, men som ikke var der mere.
Bussen speedede op og drejede om hjørnet der, hvor diget førte ned til den stenede strand og molen, forbi grusvejen, der førte ud til det høje, ensomme fyrtårn, og så forsvandt Teddys store, hvide hus af syne.

Skadestuen summede af aktivitet. Hvis John O’Rourke havde været en anden slags advokat, kunne han have skaffet sig masser af arbejde her. I Undersøgelsesrum1 sad en gammel dame, der var gledet og faldet i indkøbscentret, og ventede på at få røntgenfotograferet sin hofte; i Undersøgelsesrum 2 var der et barn, hvis inhalator havde svigtet, og som nu fik ilt og overvåget hjertet. I Undersøgelsesrum 4 lå der en narkoman med voldsomme abstinenser og stønnede og slog om sig, mens han ventede på, at der blev en seng ledig på afvænningsafsnittet. Smerter betød sagsanlæg.
John lå i Undersøgelsesrum 3 og hørte det hele. Mens han ventede på den næste i rækken af læger, prøvede han at læse det resumé, han havde med hjemmefra. Det kørte rundt i hovedet på ham, og han havde kvalme. Da han sænkede dokumentet, kunne han nærmest se sin kalender rejse sig truende foran ham, og han tænkte på, at han slet ikke havde tid til det her.
Hvorfor kunne han ikke i det mindste have fået ungerne sendt i skole? Midt i sit overhektiske liv trøstede han sig med bevidstheden om, at han var en god far. Okay, han var elendig til at klippe hår. Men de grundlæggende ting var i orden: mad, husly, transport. Børneopdragelse. Han håbede, Kate Harris ville vise sig at være den bedste Babysitter X nogensinde.
»Godmorgen,« sagde en laborant, der stod med en trådkurv med små reagensglas. »Lægen har bedt mig tage en blodprøve. Rul Deres venstre ærme op.«
John indvilligede, mens han stirrede på nålen. Hans mave trak sig sammen – han havde altid hadet nåle. Når hans børn fik indsprøjtninger, og han skulle opmuntre dem til at være dygtige, følte han sig altid skidt tilpas indeni. »Åh,« sagde John for at vinde tid, »har De nogen idé om, hvornår jeg slipper ud herfra?«
Laboranten klukkede. »Har De da noget vigtigere at bekymre dig om end Deres helbred?« Hun kastede et kort blik på såret; en læge, der lugtede af kaffe og peanutsmør, havde lukket det med kølige hænder. Lokalbedøvelsen var ved at foretage sig, og syningen trak i huden.
Laboranten tog sig god tid. Havde hun genkendt ham? Ville hun stikke ham ekstra hårdt, fordi han var forsvarer for Greg Merrill? John bed tænderne sammen og ventede på stikket.
Av – nålen prikkede i huden. Han så ned på sit blod, der løb gennem den lille slange. Pyha – det føltes, som om han skulle besvime. Endnu en ting, hans børn kunne grine af – tænk, hvis de vidste, at deres far hadede synet af blod. Han kiggede væk, så op i loftet og fik det øjeblikkeligt bedre. Så blev han ramt af erindringen om Theresa.
De havde bragt hende herhen efter ulykken.
John havde været hjemme med børnene. Han havde fået telefonopkaldet, ladet Teddy blive hjemme og passe Maggie og var så suset hen på hospitalet. Var gået igennem de brede døre, ind i det lyse rum, løbet hen til skranken …
John havde vidst det, før de fortalte ham det: Hans kone var død. Det var en af de der mærkelige ting: Hun kunne selv gå væk fra den forulykkede bil og havde ikke fået så meget som en ydre skramme, men hendes bryst var hamret lige ind i rattet. Stødet havde revet en arterie i hjertet over – lige midtover – så hun var forblødt, inden hjerteholdet overhovedet kom i gang med at arbejde.
Hans smukke kone. Hans Theresa med det gyldne hår og de blå øjne. Et gammeldags, robust navn til en sart pige med porcelænshud. Hun havde haft en lyserød læbestift på, den nat hun døde. Sådan en skinnende, kølig læbestift, der lige var lagt på … Erindringen om det gav ham et hårdt, uventet stød, som en kniv i ribbenene.
»Mr. O’Rourke,« sagde lægen, der nu kom rundt om et gardin med Johns papirer i hånden.
»Ja?« sagde John fortumlet, stadig rystet over billedet af Theresas læber.
»Røntgenbillederne ser fine ud. Der er ikke noget tegn på hjernerystelse, men jeg vil alligevel gerne have, De tager det roligt resten af dagen og holder øje med symptomer. De får et grimt mærke – det kan ikke undgås, og jeg har bestilt et tilsyn af en plastikkirurg,« sagde lægen.
»En hvad?«
»En plastikkirurg. Såret var dybt, og De får et stort ar. Det er lige så godt at få set på det nu, så De ikke fortryder det senere.«
John rystede på hovedet og rakte ud efter sin journal. »Det er i orden. Det kan jeg leve med,« sagde han og kom pludselig til at tænke på betjentens barske bemærkning om, at et ar ville få ham til at passe bedre ind i fængslet.
Han underskrev de nødvendige udskrivelsespapirer. Mens han bøjede sig hen over skranken, mærkede han, at noget af personalet kiggede på ham. Da han skubbede papirerne over skranken og sagde tak, hørte han den ene sekretær sige til den anden: »Gad vide, om han er klar over, at en af pigerne døde her.« »Efter at morderen var gået, da han troede, hun var død,« sagde den anden endnu højere.
Johns hoved begyndte at dunke. Det er et hospital, sagde han til sig selv. Mange mennesker dør her. Theresa … Han gik hurtigt ud af de brede døre. Efterårsdagen var lys og frisk, den kolde luft skar gennem hans nervesystem og fik hans alarmberedskab endnu en tak op.
På vej hen til parkeringspladsen klappede han sig på lommerne for at finde bilnøglerne, da kom i tanker om ambulanceturen. I stedet fik han fat i en taxa, der var ved at sætte passagerer af. Først gav han adressen på sin kontor, så skiftede han mening og bad taxachaufføren om at køre ham hjem, så han kunne skifte den blodige skjorte ud med en anden.
Mens han lænede sig tilbage og ikke havde andet at foretage sig end at lade sig transportere, dukkede navnene op.
Antoinette Moore, tænkte han. Det var hende, der var død på Shoreline General-hospitalet. John kendte sagen og alle kvinderne ud og ind; de var inden i ham nu, sammen med ham hele tiden. Antoinette, kendt som Toni … nitten år gammel. Andetårsstuderende på Bushnell College, langdistanceløber, der trænede til sit første maraton. Lille, sej, med kort, mørkt hår. Forældre i Akron, Ohio. En ældre bror, to yngre søstre.
En tæt familie, og de havde sendt hende til Connecticut for at dø.
Men hun var ikke død i første omgang. Merrills mønster havde været at vente, indtil vandet begyndte at skvulpe ind over ofrenes mund, indtil de var ved at forbløde eller drukne, men den dag fejlberegnede han tidevandet, og Toni blev den eneste af Gregs ofre, der levede længe nok til at blive fundet i live.
Ligesom de andre havde han efterladt hende på en mole – i dette tilfælde var det en privat anløbsbro af sten og træ, der vendte ind mod Stonington Harbour. Han havde skåret hende i halsen, kilet hende ind mellem de vejrbidte brædder for enden af broen og ventet på, at tidevandet skulle komme efter hende.
Han havde ikke regnet med hendes imponerende styrke, en maratonkvindes beslutsomhed. Toni havde halet sig selv op af sin våde trægrav og med blødende hals kravlet op, hvor alle kunne se hende. En fisker, der tjekkede sine hummertejner, havde fået øje på hende. Hans opmærksomhed var blevet fanget af det mørkerøde spor fra hendes krop, først troede han, at en af hans røde bøjer hang fast i broen.

Hun var død på Shoreline General tre kvarter senere uden at være kommet til bevidsthed.
John lukkede sine øjne, genkaldte sig Tonis ansigt fra billederne i sagsakterne. Sluserne stod åbne nu: De andre navne, ansigter og historier kom strømmende.
Anne-Marie Hicks: sytten år, 162 centimeter, lyst, krøller hår, bøjle på tænderne, forsvandt en eftermiddag i april, hendes lig blev fundet viklet ind i fiskesnører.
Terry O’Neal: toogtyve år, model, køn, intelligente, mørke øjne, kom aldrig til at arbejde i sin fars forsikringsfirma, liget blev fundet af to drenge, der fiskede krabber ud for kajen ved Hawthorne Town.
Gayle Litsky: atten år, langt, lyst hår, holdt pause fra studierne og boede hjemme hos sine forældre, sidst set på vej i biografen, liget blev fundet fastklemt mellem klipperne i en mole ved Black Hall.
Jacquline Rey: fjorten, enebarn og som snydt ud af næsen på sin lysøjede alenemor, forsvundet i fire døgn, før hun blev fundet mellem tømmeret på molen ved Easterly Yacht Club.
Beth Nastos: tyve år, bogholder på Nastos Seafood-restaurant, høj og slank med et genert smil, liget var skjult – måske mere ondskabsfuldt end nogen af de andre – i den anløbsbro af sten og stål, der lå ved hendes families århundredegamle fiskerivirksomhed ved Mount Hope.
Patricia McDiarmid: treogtyve år, nygift mor til et barn, myrdet i sit træningstøj og gemt i en tunnel under Exeters betonanløbsbro.
Der gik ikke en dag, uden at John tænkte på ofrene. I starten havde de besøgt ham i hans drømme, en efter en, og han havde tigget og bedt dem om at fortælle, hvad de ville. Han skulle bare have en enkelt ting til gengæld: tilgivelse. Han ville have dem til at tilgive ham, at han forsvarede deres morder. Det var hans by, og han elskede de mennesker, der boede i den.
Alle troede, at forsvarsadvokater var barske og hårdhudede, så fokuserede på at vinde sagen for deres klienter, og dermed få noget at skrive på deres cv, at de glemte alt om ofrene og deres familier. John var søn af en dommer. I hele sin barndom havde han siddet på bageste række i sin fars retslokale og havde set folk fra byen blive bragt for dommeren. Der foregik masser af hemmelige og sørgelige ting bag lukkede døre i de fine hjem i Connecticut – Johns far havde lært ham at forstå og endda holde af sine naboer for deres komplicerede og ikke altid ordentlige liv. Han forstod, at både liv og retfærdighed var mere kompliceret, end folk brød sig om at tro.
»Det er her,« sagde han til taxachaufføren, da de kørte op foran hans hus. Gennem vinduet så John på det store, hvide hus med stenmurene og de høje gamle træer. Sukkerahornen – Theresas yndlingstræ – havde fået en lysere rød farve i løbet af den kolde nat og nærmede sig sit højdepunkt. Ude på forbjerget, en halv kilometer væk, lyste fyrtårnet hvidt i det kolde solskin. En patruljevogn kørte langsomt forbi.
Vi havde styr på det hele, de fire musketerer … tænkte han og sugede det hele til sig. Han tænkte på sine gymnasievenner, der alle sammen var blevet i byen, og blev pludselig overvældet af følelser.
John, søn af en dommer, blev advokat, Billy Manning, søn af en politibetjent, blev politibetjent. Og Barkley Jenkins, hvis far havde været den sidste fyrmester, ejede en kro og havde kontrakt på at holde fyrtårnet i gang.
Theresa var den fjerde musketer. Fra den dag de var begyndt at komme sammen på andet studieår, havde John ikke haft lyst til at undvære hende. Billy og Barkley droppede jævnligt deres kærester, men inderst inde var John bange for bare at slippe hende af syne. De to andre drillede ham, men John var alt for forelsket til at tage sig af det. Havde han vidst det allerede dengang? At hun var for smuk til at blive hos ham altid?
I en fart fandt John sin tegnebog frem og betalte chaufføren.
Det knuste vindue gabte mod solskinnet, det forrevne glas dannede en åben stjerne. John ville ringe efter nogen, der kunne ordne det, inden børnene kom hjem fra skole.
Da han gik op ad trappen, så han Maggies skoletaske ligge på entrégulvet. Havde hun glemt at få den med i skole? Johns mave trak sig sammen, han tænkte, at babysitteren allerede havde kludret i det. Med hånden på dørhåndtaget vendte han sig instinktivt om for lige at se hendes blå bil.
Bilen var der ikke.

Døren var ikke låst.
Johns hjerte bankede hurtigt helt oppe i halsen på ham. Han trådte ind i sin egen entré. Det var her, Theresa og han havde stået to gange, da de havde fået hver af børnene hjem fra hospitalet – hvorfor huskede han det lige nu? Han rystede det af sig, bemærkede Maggies madpakke på stolen, han havde selv pakket den ind i madpapir aftenen før. Hun var blevet hjemme fra skole, det var det hele. Det var det, der var sket.
Måske havde hun mavepine. Maggie havde tit mavepine, især efter at hendes mor var død. Eller også var det hendes velkendte stædighed – hun havde nægtet at gå i skole, før hun med sine egne øjne havde set, at hendes far havde det godt.
»Maggie,« kaldte han og slap sin attachétaske.
Intet svar. Uret i gangen tikkede højt. »Jeg er hjemme igen, lille skat, jeg har det fint.«
Det skulle nok få hende til at komme løbende, tænkte han. Hans gode, omsorgsfulde, bekymrede pige. Hun ville sikre sig, at hendes far var sund og rask.
Men hun kom ikke løbende. Hun svarede ikke engang.
»Hallo, Maggie. Brainer – hvor er Maggie?«
Med svedige hænder gik John gennem hele stueetagen. Langsomt og kontrolleret kiggede han i stuen, spisestuen, køkkenet – så gik det hurtigere, han begyndte at løbe – i bryggerset, på verandaen. Hvor er Brainer? Hunden er også væk, tænkte han.
»Mags!«
Han fik en knude i maven. Hvad hed babysitteren, den kvinde, der var dukket op hos dem – og hvad var han for en idiot, der efterlod sine børn sammen med en fremmed? Og så lige ham, der vidste, hvad mennesker er i stand til. Hvor var mrs. Wilcox? Havde hun ikke sagt, at hun ville blive og hjælpe? John hørte sig selv stønne, mens han tog to trappetrin ad gangen op på første sal.
»Kate?« råbte han. Det var hendes navn – Kate Harris.
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