

[image: Forside]






	
	

	
		
		Præster er også mennesker


		Elisabeth Lyneborg



		






				Lindhardt og Ringhof

			






Enhver lighed med nulevende personer er tilfældig






Max Frisch skriver i skuespillet „Biedermann og brandstifterne“:


„Spøg er den tredjebedste camouflage. Den næstbedste er sentimentalitet. Men den bedste og sikreste camouflage – mener jeg – er til enhver tid den rene, nøgne sandhed. Komisk nok. Den er der ingen, der tror på.“



Heri har han så inderlig ret. De få gange, hvor jeg har forsøgt at sige sandheden, er jeg altid blevet misforstået eller i det mindste slet ikke troet. Derfor har jeg valgt humoren til dette bekendelsskrift.

Vi rider jo på en bølge af bekendelseslitteratur for tiden: Stangerup, Bodelsen, Brøgger og flere andre, jeg desværre ikke kan komme i tanker om lige i øjeblikket. Derfor er jeg nået frem til den overbevisning, at der må være en hel masse mennesker, der brænder vildt og ubehersket efter at få mine bekendelser.

Kvindelige præster er jo ikke rigtige præster – de skal blot være der for at vise, at mændene her i landet sandelig går ind for ligeret i enhver henseende. At man i den anglikanske kirke har et andet synspunkt, er jo blot beklageligt og viser kun, at vi her i Danmark er langt foran vore kære venner i EF. Men nu skal jeg vogte mig for at blive politisk, for det må en ordentlig præst ikke være.

Dette at kvindelige præster ikke er rigtige præster er vel dokumenteret i litteraturen eller rettere i manglende. Dette fik jeg bekræftet, da jeg for et stykke tid siden deltog i et præstekonvent, hvor et af emnerne hed: „Præster i litteraturen“. Jeg satte mig forventningsfuld til rette mellem en grånende sognepræst fra Vestjylland og en missionsk præst fra en forstadskommune. Begge ignorerede min tilstedeværelse af principielle grunde. Så jeg havde al mulig grund til at koncentrere mig om foredraget.

Der blev gjort mest ud af Jakob Knudsens „Den gamle præst“, som havde så god fod på sin menighed, at han kunne jage den falske præst ud af sognet. Foredragsholderen kom også ind på Ibsens drama „Brand“, hvor præsten partout skal virkeliggøre sine idealer – så meget, at konen bliver fornærmet og dør. Foredraget sluttede med en gribende beskrivelse af den stakkels tuberkuløse præst i Kaj Munks skuespil „Kærlighed“, der under svære lidelser og døende må sige farvel til sin elskede, som uheldigvis er gift med en anden og oven i købet gravid. Han har imidlertid så megen sjælsstyrke tilbage, at han kan give ægtemanden (der også er til stede ved dødslejet) nogle gode råd om, hvordan han skal behandle pigen, når han (præsten) nu er borte. Det var gribende, og mine to kolleger var også synligt betagede. De følte virkelig embedets byrde. De var betydningsfulde.

Men ikke et ord om kvindelige præster!

Ingen har nogen sinde gjort sig den ulejlighed at skrive en bog om, hvad en kvindelig præst føler, hvis embedet bliver for knugende. F. eks. hvis hendes mand går eller dør, fordi han ikke gider høre om hendes idealer – eller elskeren dør af tuberkulose – eller hvis hun er nødt til at jage en generende valgmenighedspræst ud af sognet.

Selv i disse m/k-tider er de betydningsfulde sjælekampe overladt til mændene. Det er dem, der går frelste og betydningsfulde ud af kriserne, medens de kvindelige kolleger må nøjes med at skynde sig hen i Brugsen inden lukketid hvis familien skal nå at have mad, før hun skal til menighedsrådsmøde om aftenen.

Jeg er ofte blevet spurgt om, hvorfor i alverden jeg vil være præst. Som jeg sagde før, vil ingen tro sandheden. Derfor plejer jeg at sige med dæmpet og inderlig stemme: „Fordi jeg ønsker at være noget for mine medmennesker.“ Dette vil folk gerne tro, og ingen finder grund til at kommentere denne udtalelse.

Første gang jeg fik stillet dette komplicerede spørgsmål, var til min bispeeksamen. En bispeeksamen er ikke en eksamen for vordende biskopper, men en sidste afsluttende skærsild for vordende præster.

Når man har gennemgået alle eksamenskvalerne og har fået en positiv kontakt med et menighedsråd om en stilling – ja faktisk allerede fået den – så får man pludselig et brev fra biskoppen i det stift, hvor man har søgt stilling, indeholdende den meddelelse, at bispeeksamen er fastsat til den eller den dato.

Et sådant brev hensætter en i en slags choktilstand. For det første fordi ordinationen er meget nærmere end man troede, og dernæst fordi man nu endelig mente, at studierne var vel overstået. Nu skal jeg lige indskyde, at jeg aldrig har hørt om nogen, der dumpede til bispeeksamen. Den er et levn med rod i de gyldne tider, hvor biskopperne havde magt og anseelse, og hvor den teologiske kandidats skæbne afhang af denne eksamens udfald.

Nu om stunder er den som sagt en formalitet, men alligevel ikke helt uden problemer. Biskoppen vil gerne have besvaret hele tre opgaver og vil have løsningerne tilsendt i god tid inden den fastsatte dato. Første opgave: et vita (indeholdende: hvorfor jeg vil være præst) – anden opgave: en god og pædagogisk disposition for en konfirmandundervisningstime – tredje opgave: en prædiken over teksten til den søndag, hvor indsættelsen i embedet finder sted.

Nu er biskopper i almindelighed meget flinke og forstående mennesker, der har indset, at det er umuligt at sætte sig op mod udviklingen – at Folkekirken nok alligevel overlever, ikke på grund af præsterne, men på trods af dem – fordi det danske folk i bund og grund består af fredelige mennesker, der kun nødigt vil undvære barnedåben og konfirmationsfesterne – de stemningsfulde bryllupper i de idylliske gamle landsbykirker osv. Og fordi de venligtsindede socialdemokratiske regeringer i grunden ikke kan undvære Folkekirken, bl. a. fordi enhver hæderlig socialdemokrat har startet sin politiske karriere i et menighedsråd.

Et vita! Dette hensatte mig i de sværeste kvaler. Hvor meget skulle jeg mon tage med? „Au-pair-pige“ i England – julenisse i et stormagasin – mindre filmrolle – afbrudt universitetsstudium – osv. Min mave gurglede højt ved tanken om, hvor mange maskinskrevne sider det mon kunne komme op på.

Min mand er matematiker og har en særlig evne til at gennemskue mine problemer. „Du skriver selvfølgelig kun de stillinger, du har haft længere end et år,“ sagde han nøgternt. Dette forekom mig rimeligt. Det var nu muligt at få mit liv nedskrevet til at kunne være på ét ark A4. Dette smertede en lille smule – for tænk nu, hvis jeg blev Danmarks første kvindelig biskop eller på anden vis banebrydende inden for Folkekirken, så ville man om mange år stå med et enkelt ark A4 i hånden. Det ville jo være umuligt at få et passende billede af min barndom og ungdom. Psykologerne ville simpelt hen være på bar bund. Så kom jeg til at tænke på Karen Blixen, og det hjalp. Jeg ville blive en myte. En uudgrundelig person, hvis fortid og kaldelse lå hen i en mytisk tåge.

Min konfirmandtimedisposition gik lettere fra hånden. Her var der frit slag: lysbilleder, film, videobånd og den udødelige „Jesus Christ Superstar“. Nederst på siden under et diskret PS fik jeg lige salmebogen og Det Nye Testamente med. Så var den klaret.

Prædikenen til min indsættelse gjorde mig i begyndelsen lidt usikker. Jeg kunne selvfølgelig skrive en af fra en mindre kendt prædikensamling. På den anden side, man ved jo aldrig – måske var det lige netop den prædikensamling, en af menighedsrødderne brugte som „godnatlæsning“. Næe, jeg ville gøre som alle nutidige fornuftige præster med respekt for sig selv. Jeg ville simpelt hen undlade at tale om teksten, og frejdigt underholde om mit speciale inden for teologien eller om andet, der for tiden optog mig. I et let og tilgængeligt sprog naturligvis, så selv „Maren i kæret“ kunne forstå det.

Teksten var den til midfastesøndag. Hvad var vel mere naturligt end at tale over emnet brød? Brød til verden. Forædte danskere og hungrende indere og en på alle måder forfejlet ulandspolitik. Den måtte da være lige i øjet.

Jeg sendte mine opgaver af sted i rette tid og afventede så dagen for min bispeeksamen.



Inden jeg går videre, må jeg vist hellere fortælle om det embede, jeg skulle have.

Nu er det således med embeder, at nogle er mere eftertragtede end andre. Det er dem med rummelige idylliske boliger, med en hyggelig landsbykirke ved siden af med god kirkegang. Disse embeder har mindst tredive ansøgere og er rene „himmerigsmundfulde“. Og så var der mit embede hørende til kategorien på „den sorte liste“. Sidstnævnte embeder bliver jævnligt opslået ledige i „Præsteforeningens Blad“. Men altid uden større held. Dog ind i mellem er der alligevel en, der bider på. En der ikke er rigtig kendt med de sorte embeder – eller en brændende idealist, der vil gøre det umulige. Men den intetanende der er gået i fælden ser pludselig faren, og idealister slides hurtigt op. Og i begge tilfælde forlades det sorte embede efter et års tid. Med lidt god vilje før. Så bliver embedet igen opslået i „Præsteforeningens Blad“. Og menighedsrådet har i stillingsbeskrivelsen gjort sig store anstrengelser for at gøre embedet så tillokkende som muligt. Annoncen slutter f. eks. med bemærkninger som: „Et godt sted at være præst.“ Men de snedige lader sig ikke narre.

Da embedet i Søllelev sogn blev opslået første gang, så jeg slet ikke annoncen. Anden gang strejfede mit blik den. Tredje gang manglede jeg kun et fag i at være færdig, og da var det, at formanden for menighedsrådet i Søllelev sogn ringede og sagde, at han havde hørt om mig. Det afgjorde sagen. Jeg så pludselig helt klart, at mine ganske særlige evner ville drukne i et almindeligt embede ude på landet eller i et pænt villakvarter. Næe, evangeliet skulle ud til dem, der virkelig trængte til det – nemlig beboerne i betonen i Søllelev. Jeg ville ikke sky noget middel for at omvende befolkningen. Selv om halvtreds procent af stedets beboere var udmeldt af Folkekirken, skulle jeg nok være mand for at få dem meldt ind igen. Kort sagt, jeg søgte embedet af idealistiske grunde.

Det blev bestemt, at jeg skulle prøveprædike i et af nabosognene dagen efter, at jeg havde været til eksamen. Det var snestorm. Kun det halve af menighedsrådet klarede at komme igennem snedriverne (resten havde en brugbar undskyldning). Mine to kommende kolleger i sognet fandt det heller ikke nødvendigt at være til stede. Trods sne og en parkeringsplads foran kirken, der lignede en fredet naturpark i Alaska, kom jeg dog ind i kirken og fik prædiket. Stedets præst satte sig om bag altertavlen så længe. Mest for at vise, at han ikke nærede større tiltro til kvindelige præster.

Menighedsrådet indstillede mig enstemmigt (de havde ikke noget valg).



Men tilbage til bispeeksamen. Endelig oprandt dagen. Jeg skulle være hos biskoppen klokken ti. Der opstod imidlertid et akut problem, da jeg skulle af sted. Hvad var passende at tage på? Da jeg er mor til fem børn og desuden har forskellige firbenede pensionærer i huset: nogle hunde, marsvin, skildpadder og hvide mus, har jeg altid været meget praktisk og lidet pyntelig i min klædedragt. Til daglig går jeg i cowboybukser med diverse jakker til (military look). Til de mere specielle lejligheder har jeg nogle lange løsthængende kjoler (patchwork og pufærmer). Hverken mine „flower power kjoler“ eller cowboybukserne egnede sig rigtig til et møde med biskoppen.

Jeg stirrede febrilsk ind i klædeskabet og øjnede bag min mands konfirmationstøj en ulden nederdel i et lidt mærkeligt tværstribet mønster. Jeg stirrede lidt på den og kom i tanker om, at min mor i et øjebliks godgørenhed havde foræret mig den. Den var alligevel for stor til hende. Nu vil jeg lige indskyde, at min mor er 162 cm høj og jeg cirka 182 cm. Nå, men i mangel af bedre tog jeg den på. Det lykkedes mig også at finde en bluse. Stribet på langs desværre. Det så lidt psykedelisk ud, men tiden var knap, og der var lang vej til bispegården. Hverken mine træsko eller fodformede passede til nederdelen. Selv om det var marts måned, mente jeg nok, at det kunne forsvares at tage lange vinterstøvler på.

Trods mine mange anstrengelser kom jeg alligevel ti minutter for sent til bispegården.

„Værsgo og tag plads,“ sagde biskoppen mildt. Jeg sank ned i en dyb stol. Jeg opdagede nu til min rædsel, at jeg havde været alt for sløset i vurderingen af min mors højde, for nederdelen gik mig kun til midt på låret. Selv om jeg hev og sled i den, var der ikke en jordisk chance for at få den ned over knæene eller blot ned i nærheden af dem. Jeg opgav og prøvede i stedet på en diskret måde at få mine ben anbragt lidt fikst. Således at mine udtjente vinterstøvler blev skjult så meget som muligt. Dette lykkedes så godt, at jeg praktisk taget sad låst fast med benene i en sløjfe under stolen og havde de sværeste kvaler med at få dem til at lystre, da jeg endelig skulle op at stå igen.

Biskoppen fortalte nu en del om ordinationsritualet. Mit vita kom han ikke ind på. Til gengæld var han yderst tilfreds med min konfirmandtime. „Her kan man virkelig se, at De er vant til at arbejde med børn og unge.“ (Blandt meget andet har jeg også en lærereksamen). Han fortsatte: „Prædikenen er udmærket, men De skal nok passe lidt på med ord som ’det messianske måltid’, det ved man nok ikke rigtig hvad er i Søllelev.“

På dette tidspunkt kom bispinden ind og sagde: „Værsgo og gå til bords, frokosten er parat.“ Jeg fik en fornemmelse af, at nu måtte min eksamen vist være overstået. Jeg sprang op, men knækkede øjeblikkelig sammen igen på grund af „sløjfen“.

Biskoppen blev imidlertid siddende. Jeg sank sammen igen. „Jo,“ sagde han venligt, „der er én ting, De altid skal huske, og det er at rense neglene inden altergangen.“ Jeg nikkede forstående og prøvede ihærdigt at gemme mine fingerspidser, som bar tydelige spor efter den forløbne uges havearbejde. Derpå rejste han sig, og vi gik ind til frokostbordet.

Jeg var ærlig talt sulten og lettet over, at denne bispeeksamen snart var forbi. Så jeg sprang hen og hev stolen ud og satte mig. Biskoppen smilede venligt og spurgte: „Vil De ikke gerne vaske hænder, inden vi spiser?“ Jeg rejste mig lydigt og fulgte med ud til gæstetoilettet, hvor der hang ikke mindre end fire nystivede håndklæder. Derpå vendte jeg atter tilbage til spisestuen, hvor jeg ikke vovede at sætte mig, før mine værtsfolk havde sat sig. Men nu var min hunger heller ikke til at styre. Jeg huggede gaflen i en lun frikadelle, men blev standset af en stilfærdig rømmen fra biskoppen. Han og fruen sad med foldede hænder. Jeg havde glemt bordbønnen. Sagtmodig lagde jeg gaflen fra mig og foldede hænderne. „I Jesu navn går vi til bord osv.“



Søndagen efter skulle jeg ordineres og følgende søndag indsættes i Søllelev kirkesal.

Da jeg nogle dage efter var hos provsten, både for at hilse på ham og for at tale om indsættelsen, sagde han: „Husk nu at vaske hænderne inden altergangen.“ Jeg nikkede flegmatisk. Og undrede mig i det stille over de høje herrer biskoppers og provsters manglende tillid med hensyn til præsternes hygiejne.



Jeg fik som sagt mit embede i Søllelev sogn. Jeg må hellere fortælle lidt om dette sogns indretning.
Der er to kirker i Søllelev, eller rettere en kirke og en kirkesal. Jeg blev 2. residerende kapellan ved kirkesalen. Kirkesalen lå midt i et gigantisk boligkompleks udført i beton. Syv tusind mennesker boede i betonen. Rent materielt var der sørget for beboerne på alle måder. Der var børnehaver, fritidshjem, pensionistklubber og akvarie-, foto-, frimærke- og osv.-klubber. Desuden hørte et stort indkøbscenter med til komplekset. Her var op til flere supermarkeder, banker og i det hele taget alt, hvad et civiliseret menneske kan forlange i et vestligt overflodssamfund.
Det eneste, man ikke havde sørget for, var en kirke. (Det skulle overvejes hos beboerne.) Man havde da valgt den nemme mulighed at „låne“ en vandrekirke. En lille skrøbelig bygning af pap og glas, indeholdende et lille kirkerum med plads til halvfjerds stole, et minikøkken med to kogeplader, et wc og et præsteværelse.
Da jeg kom til sognet, havde den såkaldte „vandrekirke“ ikke flyttet sig et hanefjed. For man kunne stadig ikke beslutte sig til, om det nu var rimeligt at bygge en kirke på parkeringspladsen eller ej. Da halvdelen af beboerne i området var udmeldt af Folkekirken, var der ligesom ikke rigtig basis for en diskussion om sagen. De fleste mente, at „et nyt sjælevaskeri“ på parkeringspladsen ville koste alt for meget. Og for øvrigt ville man hellere have en ny gymnastiksal. At penge til et kirkebyggeri og en gymnastiksal ikke blev trukket over samme læst, var ikke muligt at forklare for beboerne. Hver gang der blev sagt kirke, blev der også sagt gymnastik. Derved blev det. Den misvisende betegnelse „vandrekirke“ blev imidlertid ved med at hænge ved skuret på parkeringspladsen, der tappert havde modstået vejr og vind i femten år.
Jeg ankom fast besluttet på, at nu skulle Guds ord forkyndes rent og purt i det hedenske Søllelev. Jeg var ikke i tvivl om, at vækkelsen ikke ville lade vente længe på sig.
Jeg skal lige indskyde, at kirkegangen var ret beskeden.
Selv om gudstjenesterne blev annonceret i beboerbladet, var der næsten altid messefald. Stedet manglede en præst (det plagede nu ikke sindene), og derfor kneb det med regelmæssige højmesser. Selv om provsten af og til fik jaget en præst til Søllelev for at holde gudstjeneste, endte det altid med det samme – messefald.
I den anden ende af sognet stod det bedre til. Her var bygget en helt ny kirke, der hed „Søllelev Nykirke“. Hvorfor den hed Nykirke, var der ingen indlysende forklaring på, for der var ingen gammel kirke i sognet. Hele området var skudt op af jorden på ganske få år. På en bar mark var der vokset en kæmpe soveby op.
Men man havde åbenbart haft bedre held i den ende af sognet, hvor villakvarteret lå. Her havde man altså været i stand til at få bygget en ny kirke. Som før omtalt lå det noget tungt med kirkebyggeriet i den ende, hvor det sociale boligbyggeri lå.
Således var de kirkelige forhold, da jeg tog den alvorlige beslutning at tage mig af det religiøse liv i Søllelev. Ved Nykirken var ansat to præster. En hun- og en hanpræst med de ejendommelige navne: Amalie og Baltazar.
De var uhyre glade for min ansættelse, men pointerede kraftigt, at Nykirken var deres arbejdsområde, og „vandrekirken“ med omliggende beton mit. Og det kunne der ikke under nogen omstændigheder pilles ved.
Amalie lignede en blanding mellem en sundhedsplejerske og en højskolelærerinde på ca. 55 år. Mager, fladbarmet, spidsnæset og med et par plirende øjne, der som laserstråler borede sig igennem folk. Hårfarven var af en ubestemmelig karakter, og over det havde hun et sort hårnet. Dette hårnet var i den grad vokset sammen med hendes personlighed, at hun bar det selv under gudstjenesterne. Hun var vokset op i et godt indremissionsk hjem og havde delt sin ungdom mellem KFUK og et gudeligt sangkor. Hendes motivering for at blive præst var lige så gådefuld som min. Én ting stod i hvert fald klart, at hun næppe var gået ind i gerningen af menneskekærlige grunde. For hvis det var tilfældet, måtte det være ud fra devisen: „Den, man elsker, tugter man.“ For ingen kunne på så kort tid som Amalie pille enhver selvtillid ud af en konfirmand eller en person, der intetanende havde forvildet sig ind på kirkens område. Først blev vedkommende nidstirret, og derefter blev der sagt i en afvisende tone, at der ikke var træffetid nu. Her havde Amalie et fortrin frem for sit åndelige overhoved i himlen, der har træffetid døgnet rundt. Hvis det var en konfirmand, fik han et ordentligt fur, fordi han enten havde hue på eller hænderne i lommerne. I det hele taget var det aldrig rigtig gået op for hende, at man for længst var holdt op med at slå i skolerne, og ordet „børnemagt“ stod heller ikke i hendes ordbog. Amalie havde sine egne pædagogiske principper, som hun kun nødigt diskuterede med andre. Hun gik sommer og vinter i en lidt ubestemmelig grålig frakke med skulderstropper. På fødderne havde hun altid brune snøresko. Indendørs var det altid den plisserede nederdel, der var foretrukket. Ved festlige lejligheder svang hun sig op til en grønternet kilt-nederdel med sikkerhedsnål.
Lige fra jeg så Baltazar første gang, slog det mig, at sådan måtte evangelisten Mattæus havde set ud: langt hvidt hår og skæg, hjertelige blå øjne, fløjlsbukser, der var mindst tre numre for store, og en lidt knirkende gang i fodformede sko. Hvorfor han var blevet præst, fortabte sig også i det dunkle.
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