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Første kapitel

Ved havet


Havet kom ind mod klipperne i lange dønninger, usynlige indtil det øjeblik hvor en af de små både blev grebet af dønningen som en stump papir og slynget faretruende nær skærene. Det var i den vindstille time, og solen stod allerede højt på augusthimlen og lovede en af de dage, som gæsterne på hotellet anså for inkluderet i prisen. Regningen til italienerne på nummer 16 skulle sendes op med morgenmaden. 22 og 51 havde også bedt om regningen, så Julia måtte for en gangs skyld finde sig i at blive siddende ved telefonen, til den værste travlhed var overstået.

Disse iagttagelser af havet, vejret og småbådene, mine tanker om regningerne og min latente irritation over Julia’s evindelige forsvinden fra omstillingsbordet står klart i min erindring og udgør vel således det bedste bevis for, at jeg ikke er død – hvad så end lægekollegiet må mene om den ting. Jeg indrømmer, at jeg på et tidspunkt bliver nødt til at gøre skriftligt rede for alt dette, hvis jeg vil gøre mig noget håb om at kunne gøre mit synspunkt gældende overfor den massive fagkundskab, de personlige meninger, sladderen og de slet maskerede forhåbninger – for slet ikke at nævne begravelsesentreprenøren, ådselsgribbene, direktøren, forretningsføreren og sekretærerne.

Fortrædelighederne – endnu er jeg i stand til at betragte det som ‘fortrædeligheder’, et konglomerat af ubehagelige hændelser, som kan forklares uden dog at kunne bortforklares – altså: fortrædelighederne begyndte på trappens nederste trin. Jeg havde netop sat højre fod på dette trin for at begynde opstigningen, hvilket måske lyder lidt vel højtideligt, når det dog kun drejede sig om at gå op ad syv trappetrin for at nå glasdøren til receptionen, men for mig havde tilværelsen taget en sådan vending, at ordet forekom mig helt naturligt. Jeg lagde, som jeg skulle, min vægt på højre fod, parat til at løfte venstre, sætte den på andet trin for dermed at frigøre højre – en naturlig proces, som jeg selvfølgelig var helt fortrolig med – da jeg pludselig blev overvældet af træthed og måtte sætte mig ned. Jeg satte mig på det trin, hvor jeg før havde sat højre fod, men da jeg ikke mente at opnå tilstrækkelig hvile på denne måde og i denne stilling, lagde jeg mig for foden af trappen, hvilket – selv om jeg kun havde til hensigt at blive liggende i ganske få minutter – selvfølgelig var en utilgivelig fejl, fordi jeg dermed vanskeliggjorde mit senere forsvar.

Personlig ser jeg intet kompromitterende, intet forkert endsige forbryderisk i, at en mand, overvældet af træthed lægger sig til hvile på et køligt stengulv. Men her kan selvfølgelig andre opfattelser gøres gældende. Jeg ved jo heller ikke, hvad der står herom i lovene, men om noget brud på hotellets interne reglement var der ikke tale. Derfor står jeg også uforstående overfor visse af de senere hændelser, ligesom visse personers opførsel forekommer mig uberettiget, ja, ligefrem gådefuld. For eksempel Julia’s smagløse og derfor oprørende forsøg på at kvæle mig.

Nynnende – og Julia nynnede altid rørende falsk – en af øjeblikkets populære ‘soul’-melodier kom hun ned ad trappen. Hun var iført det reglementerede, blå mini-skørt, som set fra min øjeblikkelige position var meget for kort og afslørede en nøgenhed, som på een gang fængslede og afskrækkede mig. Jeg burde have anet uråd. Jeg burde straks have rejst mig, men da jeg jo ikke kunne vide, hvad hun havde i sinde, blev jeg roligt liggende, hvilende i min træthed, indtil hendes blottede køn, varmt og fugtigt omsluttede mine ydre åndedrætsorganer og besværliggjorde min vejrtrækning. Jeg prøvede på at skubbe hende fra mig, men opnåede derved kun at få munden fuld af hendes afsondring, som havde en ejendommelig bitter smag, så jeg tilsidst følte trang til at kaste op, men netop i det øjeblik, kvalmen var blevet helt uudholdelig, rejste hun sig med et skrig. Dette øjeblik ville jeg selvfølgelig have benyttet til at komme på benene, hvis ikke en tung vægt på min underkrop og mine ben havde hindret det. Jeg nåede lige at se de to stuepiger, der havde anbragt sig overskrævs på mig, den ene og tungeste lige over mit køn, den anden ovenfor mine knæ, før det sorte klæde blev bundet for mine øjne. Hvem, der gjorde det, så jeg ikke, og da klædet senere forsvandt, er det ikke muligt for mig at pege på nogen bestemt person, men selvfølgelig er jeg ikke i tvivl om, at alt det her beskrevne har været omhyggeligt aftalt og planlagt til mindste enkelthed, at Julia og de to stuepiger kun har handlet efter ordre og derfor kun kan og bør dadles i forhold til dette. Det for mig afgørende var ikke det mislykkede mordforsøg – jeg er overbevist om, at det var hensigten at skaffe mig afvejen – men selve hændelsens perverterede nederdrægtighed.

I de følgende timer forsøgte man med alle midler at give det hele et kunstigt skær af uskyld, af hændelse, beklagelig ganske vist, men måske nok til en vis grad selvforskyldt. Jeg mener, at en eller anden endog talte om at sende bud efter sikkerhedspolitiet, men en anden – meget logisk set fra hans synspunkt – udtalte, at eftersom det drejede sig om et dødsfald, måtte det være Guardia Civil, der skulle tage affære. Det var første gang, nogen prøvede på at betegne mig som ‘død’, som om man blot kunne fæstne en lap papir med dette ord på mit jakkeopslag, hvorefter resten ville være myndighedernes sag. Selvfølgelig forholdt jeg mig ganske passiv udfra den betragtning at det næppe kunne nytte noget at ville gøre sund fornuft gældende så længe der rådede almindelig ophidselse på hele hotellet.

Sygdom og død, for slet ikke at tale om mord og mordforsøg, forekommer ikke i hotellets propaganda og kan derfor heller ikke forekomme i virkeligheden. Jeg ser selvfølgelig bort fra de sædvanlige tilfælde af maveforgiftning, som enten køkkenet eller alkohol er skyld i, og som tilses af den populære og rutinerede doktor Rubens og overstås på en halv dag. Ved et møde på direktørens privatkontor blev derfor to opfattelser gjort gældende: enten var jeg død og burde derfor glemmes hurtigst muligt, eller også var jeg offer for en højst usædvanlig og ondartet maveforgiftning og burde derfor overgives til doktor Rubens til udtalelse og videre foranstaltning. Det sidste synspunkt må have vundet midlertidigt gehør hos flertallet (hvem var dette flertal?), for pludselig blev jeg fjernet fra trappen, forsigtigt, som man fjerner en hundelort fra et parketgulv, og båret op i en af hotellets suiter, som for øjebikket var beboet af en italiener ved navn Mescalino. Jeg blev anbragt på en sofa, som var netop så kort, at jeg ikke kunne strække benene. Mescalino og direktøren gik længe frem og tilbage med hver sin drink i hånden. Pludselig satte de sig begge samtidig i sofaen, som om jeg slet ikke havde været der.

»Vil De ryge?« spurgte Mescalino og smækkede et guldcigaretetui op i næsen på mig.

Jeg ville have bedt ham om at gå ad helvede til, men vægten af de to tunge kroppe på min brystkasse og mit mellemgulv umuliggjorde enhver ytring bortset fra en svag stønnen fra min side.

»Var det ikke ham, der stønnede?« sagde direktøren.

Mescalino nikkede.

»Utvivlsomt. Han er med andre ord i live endnu. Hvad om jeg tog hans puls. Jeg er jo læge.«

Med disse ord greb Mario Mescalino, direktøren for en af Italiens største maskinfabrikker, min højre arm, som han næsten fik vredet af led, før det lykkedes ham at få anbragt sin kolossale tommelfinger over det sted på mit håndled, hvor han formodede min pulsåre måtte befinde sig.

»Normal,« sagde han. »Den er næsten ikke til at mærke.«

»Doktor Rubens må tage sig af ham,« sagde direktøren uroligt.

»Vi må have ham på benene igen. Det er uheldigt her midt i højsæsonen. Det gør også et dårligt indtryk på gæsterne.«

Af denne udtalelse kunne jeg slutte, at direktøren for det første ikke var med i komplottet imod mig og for det andet hørte til den gruppe i hotellets ledelse, der havde stemt for maveforgiftningsteorien, hvilket selvfølgelig også var mere bekvemt for alle parter end min død.

Mine to velyndere blev enige om at overlade mig til mig selv indtil videre. De sagde det, som om de ønskede at indprente mig, at jeg havde pligt til at være taknemlig, fordi de sådan uden videre og uden de sædvanlige garantier og underskrifter lod mig låne en krop, som ganske vist efter deres mening ikke var så meget bevendt og en sjæl, som ikke blot antagelig var hedensk, men også udenlandsk.

Da de var gået, opdagede jeg, at Mescalino havde glemt sin højre hånd, den med tommelfingeren på min puls, ovenpå barskabet, hvor den krampagtigt knugede om whiskyglasset. Men det var jo ligegyldigt, tænkte jeg. Der var sikkert ikke noget i vejen for, at han kunne holde sin næste drink med venstre hånd. Måske var han tilmed kejthåndet, så det var en ligefrem lettelse for ham at slippe af med den generende højre hånd, og før eller senere ville nogen sikkert gøre ham opmærksom på forglemmelsen.

Jeg kan ikke nægte, at jeg på dette tidspunkt begyndte at føle tørst. Forsigtig skævede jeg til det halvt tømte whiskyglas i Mescalino’s hånd og havde allerede så godt som besluttet mig til at prøve på at komme i besiddelse af det, da jeg pludselig opdagede, at jeg slet ikke var så alene, som jeg troede.

Det var en nynnen, som i betænkelig grad mindede mig om Julia’s, der fik mig til at dreje hovedet, så jeg fik fuldt overblik over værelset fra sofaen til terrassen udenfor, hvilket rent praktisk ville sige et bord, et par stole og en lav, bred seng, hvor et sorgløst par var komplet opslugt i udførelsen af en række gymnastiske øvelser, som meget nemt kunne forveksles med erotiske legemsøvelser.

»Det er ubekvemt,« sagde den mandlige del af den levende skulptur.

»Hvad forlanger du? Selvfølgelig kunne sengen være bedre, men den er da bred om ikke andet,« svarede Julia.

»Det er ikke det, jeg mener,« sagde han. »Jeg tænker på ham der henne. Sådan lige for næsen af ham – det gør mig impotent.«

Hun lo.

»Lad være med at tænke på ham – han er jo død. Jg foragter ham. Hvad hedder ‘foragte’ på spansk?«

Jeg skreg, da jeg genkendte hendes stemme. Der var mørkt i værelset, men jeg vidste, at det var ‘B’, der havde talt.

Da det blev lyst, sad Marie-Claude bøjet over mig. Med en finger fulgte hun mit ansigts konturer fra tindingen hen over det ene bryn, ned langs næsen og videre omkring min mund ned til hagen, og nået så vidt gentog hun bevægelsen forfra.

»Det er mærkeligt,« sagde hun. »Men du minder mig så meget om Jean-Jacques. Sådan så han også ud i månederne, de sidste måneder før han døde. Du må bare ikke tro, at jeg elsker dig, selv om vi på en måde tilhører hinanden. Måske burde jeg ikke have taget de piller …«

»Du siger, at han har virket deprimeret de sidste dage. Mon han har taget piller?« spurgte doktor Rubens, mens han tog sine bukser på.



»Han blev bare pludselig bleg og gik nedenunder,« sagde Julia og glattede sin nederdel. »Da jeg gik ned for at se efter ham, lå han for foden af trappen og var død.«

»Vi ved ikke, om han er død, før vi har undersøgt ham, og det kan ikke gøres her. Vi må have bragt ham til katedralen i Gerona. Specialisterne må tilkaldes, og der må skaffes vidner. Måske var han kendt på bordellerne. Der må være en kvinde et eller andet sted.«

»Hun er rejst,« sagde Julia.

Doktor Rubens nikkede.

»Ja, jeg ved det,« sagde han. »Toget gik 15.27 fra Caldas. I tre år blev han stående på perronen og så 15.27 køre. Alle troede, han var blind, og nogle gav ham almisser, indtil han en dag satte sig op i 15.27 og kørte bort. Man fandt ham aldrig … kun den åbne dør røbede, at han var sprunget af toget i farten. Man burde have indlagt ham straks, da det viste sig, at han var gået fra forstanden.«

»Du skal ikke lytte til dem,« sagde Marie-Claude. »De tillader ikke, at nogen tilhører hinanden, som du og jeg gør det. For dem er det kun kød og blod, der gælder. Jeg venter på dig, til du kommer tilbage.«

»Kommer jeg da tilbage?«

Marie-Claude nikkede.

Komme tilbage. Det var det, det gjaldt om. Det gjaldt om at gå hjemmefra om morgenen. Man gik ud i det tomme, nej, det ufyldte rum, som var en ny dag, og vendte tilbage – i det mindste ubesejret. Men måske var der i løbet af dette rum nogen, der havde brændt et mærke ind, i ens pande eller i ens sjæl. Man kunne så prøve på at glemme latteren, den uforskammede latter i venteværelserne. Måske kommer B også tilbage. Tanken i sig selv var meningsløs. Bare noget man klyngede sig til. Men, Marie-Claude, du har ingen ret til at kræve mig tilbage, for jeg er ikke kommet fra dig, og måske er jeg heller ikke på vej til dig. Men egentlig kunne jeg godt lide at få at vide, hvordan vejen til Gerona var at færdes på, før den blev asfalteret. De havde et system med knuste sten, skarpe skærver, som blev tromlet ned i jorden så godt, det lod sig gøre – som vejen fra Calonge til Romanya for eksempel. En vej for muldyr. Hvem har dog fundet på, at man skal ligge ned i en ambulance? Hvorfor tænker ingen af dem på, at det gør ondt at ligge ned? Men måske er det af hensyn til doktor Rubens og den ene ambulancemand. De har begge klumpfødder og hvor skal de gøre af dem, hvis de ikke kunne hvile dem mod mit hjerte? En klumpfod er jo ikke bare noget, man har efter forgodtbefindende. Den kan ikke tages af og holdes skjult i lommen til senere brug.

Jeg tænkte på, om folk med klumpfod sådan uden videre kunne gives adgang til katedralen. Måske skulle der først skrives ansøgninger – i tre eksemplarer så der var noget at smide væk af. Selvfølgelig ville det være et utåleligt uheld, hvis det virkelig forholdt sig sådan. Hvem i alverden skulle bære mig ind? Og hvem skulle forklare fakultetet, hvori mit særlige tilfælde bestod? Eller måske snarere hvorved det adskilte sig fra andre, lignende tilfælde, som man jo hver dag så tusinder af. Jeg var jo ikke en brændende landsby med lig spredt mellem husene. Kvinder og Børn.

Min død faldt ikke under kategorien ‘folkedrab’. Jeg var blot en mand, der havde været så uheldig at ligge for foden af en trappe netop som en mand med klumpfod kom forbi. Fakultetet ville antagelig finde det banalt, hvad det selvfølgelig også måtte være videnskabeligt set. Jeg var et ‘tilfælde’, men ikke ‘tilfælde’nok til at berettige en dybsindig for slet ikke at tale om epokegørende diskussion.

Komme tilbage. Det var det, det gjaldt om. Sandsynligvis ville de skyndsomst fralægge sig ethvert ansvar: »Det er kedeligt, at floderne på denne årstid ikke flyder med beskidt vand. De når aldrig ud til havet, og måske risikerer vi, at De strander mellem badende kvinder og børn. Tænk på, hvilket pinligt indtryk det ville gøre. Kvinderne ville tænke på Dem, mens de opfyldte deres ægteskabelige forpligtelser, og børnene ville tale om det hele eftermiddagen. Søvejen må med andre ord opgives. Det er kedeligt, fordi det ville have gjort det hele så meget nemmere og billigere.«

Sådan ville de blive ved at argumentere. Selvfølgelig kunne jeg selv tage ordet og afgøre det hele ved simpelthen at erklære: »Jeg bliver i katedralen.« Men ville det ikke blive unådigt optaget? Ville man ikke vredt forvise mig til bordellernes purpurlagener og de svedende kvinder, hvis kroppe klæbede til sengenes plastic?

Min båre blev ført ind gennem en bagdør. En turistbus måtte have udspyet en ladning fluer. Der var fluer overalt. En kvinde forklarede på fire sprog, at man nu befandt sig i katedralen i Gerona. »De skal være stille … pas nøje på, hvad de siger. Man ved aldrig, hvem der lytter, og alt kan bruges imod Dem på et eller andet tidspunkt. Det er strengt forbudt at prøve på at skræmme de hellige fluer. Bidrag til GUDs bevarelse i vort billede kan afgives til ærkebiskoppens husholderske eller – hvis De foretrækker det – til mig personlig, som så …«

Hun blev afbrudt af en anden kvinde, der iført en dragt af tungt guldbrokade rev sig løs fra alterdugen, hvortil hun åbenbart havde været lænket, og skred ned mod indgangen, idet hun på vejen sørgede for at slå den talende kvinde over munden med resterne af sine lænker, som hun bar i hånden. Klokken var elleve, da hun nåede båren, hvor hun for ikke at komme til at krølle den, løftede sin kjole til hoftehøjde og satte sig på mit bryst. Selvfølgelig var det min hensigt at skrige, men den ulidelige varme og den århundredgamle dunst fra hendes skød gjorde det umuligt. Jeg må dog have gryntet, mens der lød udbrud som: »Han taler til os« – »Det er hebraisk – talte GUD hebraisk?« – »Hvad sagde han? Tør De gentage det?« – »Jeg elsker dig, B.« »Jeg foragter den mand – frøken, kan De sige mig, hvad hedder ‘foragte’ på spansk? På flamsk? På vietnamesisk? …Åh, hjælp mig dog …jeg må have det at vide!«

Min første tanke var selvfølgelig at komme hende til hjælp. Det var B, der led. Jeg elsker dig, B …det ved du. Derfor er du ligeglad. Jeg forsøgte at skubbe den århundredgamle fra mig, men hun var urokkelig.

»Lig stille og gør din pligt,« snerrede hun. »Dit skæg kradser. Havde jeg vidst det …«

»De har ingen ret til det,« sagde Marie-Claude. »Se, de har taget mit mini-skørt fra mig.«

Jeg så på Marie-Claude, som var endnu smukkere uden det skørt.

»Nu kan du ikke få lov at tage det af mig, når du kommer tilbage,« sagde hun. »Hvis jeg ikke havde taget de piller, ville det ikke være sket. Hvis jeg nu lægger mig her ved siden af dig, mærker du intet … intet … intet.«

Marie-Claude’s stemme blev borte. Selvfølgelig havde de kvalt hende på stedet. Hun havde intet at gøre i katedralen. Selvjeg kunne indse det. Katedralerne er ikke åbne for selvmordere.

Gennem lyset, der sivede ind i de kulørte ruder, kunne jeg se dem, da de knælede ned. De var begge ganske unge med et skær af forår omkring sig. De bøjede sig ind mod hinanden i kærlighed.

Jeg hørte hende hviske:»Du …« hviskede hun. »Du …« svarede han.

»Ud! … ud!« råbte en af de hellige mænd fra sin plads på prædikestolen helt oppe under loftet. »Jeg har set det hele … Det hele! mig narrer i ikke!«

Hans skarpe negle flåede og flænsede i hans lændeklæde, indtil han tilsidst med en foragtelig mine lod trevlerne dale ned over menigheden.

»Jeg kan ikke vente hele dagen,« føjede han til, mens han værdigt steg ned ad snegletrappen. »Vi må huske, at dette kun er en del af dagens program … Og nu … Til bordellerne!«

Et jubelskrig flængede alterdugen. Resten blev hurtigt ordnet ved hjælp af knive og sakse. Udsalgsprisen for en smal strimmel af dette mirakel blev sat til 10 pesetas.

»Det kan vi ikke have liggende her,« sagde den høje mand og pegede på mig. »Ikke i denne varme. Man ved jo aldrig hvornår, det begynder at stinke.«

Den århundredgamle rejste sig. Jeg lagde mærke til, at dunsten var værre nu.

»De burde have meddelt mig i forvejen, at De kom i dag,« sagde hun.

»Vi telegraferede fra Madrid,« sagde den høje mand. »Men hvem er De i øvrigt?«

»Husholdersken,« sagde hun. »Kan De ikke huske, De lå med mig sidst, De var her?«

Den høje mand rystede på hovedet og gik et par skridt frem.

Først nu lagde jeg mærke til, at han havde klumpfod.

»Det må være længe siden,« sagde han og satte foden op på mit bryst. Jeg prøvede forsigtigt at røre ved den, men trak hastigt hånden til mig, da det viste sig, at dens røde farve simpelthen skyldtes, at den var af rødglødende jern.

»Men Deres børn har det godt,« fortsatte den århundredgamle uforstyrret. »Har De lyst til at se dem?«

Den høje mand nikkede.

»Ja … men det må gå hurtigt … vi skal til at stille kameraer og lys op. Hvis alting ikke er i orden, når B kommer, bryder helvede løs i katedralen.«

Han slog hælene sammen, førte hånden til en slags kasket, som jeg ikke før havde bemærket, og piftede.

Den århundredgamle husholderske løftede endnu engang behændigt sit tunge skørt og åbenbarede et landskab med to legende børn ved bredden af en stille kanal.

»Det er smukt … som et romersk pissehus,« sagde han råt. »Det var kedeligt med den alterdug,« tilføjede han. »Nu må jeg lænke Dem til selve alteret. Det vil give Dem mindre bevægelsesfrihed … men Det der må skaffes af vejen …det vil gøre et pinligt indtryk på B.«

»Ja, undskyld mig … men det er mit lig.« Det var doktor Rubens, som efter en tiltrængt formiddagssøvn på en sofa under alteret, gjorde sit krav gældende. »Fakultetet kan være her når som helst.«

»Storartet,« sagde den høje mand. »Vi kommer alligevel til at mangle statister. De kan gå ind i sakristiet og blive sminket. Jeg skal sende de andre ind, når de kommer.«

»På et vist tidspunkt af dagen bliver jeg altid bedrøvet,« sagde Marie Claude. »Har du det også sådan? Du ved … det kommer som en bølge, der skyller ind mod min strand, svømmer over min krop og gør mig stille. Jeg ville gerne græde, men Jean-Jacques kan ikke lide, at jeg græder. Kan du heller ikke lide det? For så lader jeg være. Jeg ville ellers gerne. Har du prøvet det nogen sinde? Det gør forfærdelig ondt i begyndelsen … de første tårer er som smeltet bly …«

»Guld,« afbrød jeg. »Smeltet guld … en strøm af smeltet guld fra dit hjerte.«

»Du elsker mig …du elsker mig jo!«

Jeg prøvede på at nikke …det var svært for mig at tale.

»Ja,« sagde jeg, »Ja … jeg elsker dig B …«

Jeg følte hendes tårer falde på mit ansigt, kolde som snefnug.




Andet kapitel

Optagelse

Jeg følte, at mine hænder var isnende kolde. Jeg følte mine hænders kulde!
Det var beviset: at jeg kunne føle mine døde hænders kulde var mit bevis for, at jeg ikke var død.
»Marie-Claude,« sagde jeg. »Det er mærkeligt, men blomsterne er ikke visne … og du går barfodet hen over engen.«
Marie-Claude smilte.
»Hvis du vidste …hvis du bare vidste. De har pillet bladene af roserne. Et for et. Nu er jeg nødt til at træde på dem. De er blæst langt bort … helt hen, hvor jeg skal gå.«
»Du må fortælle dem, at jeg ikke er død. Du må fortælle dem, at jeg fryser om hænderne,« sagde jeg.
Hun tog begge mine hænder og førte dem mod sine læber.
»Hvis jeg havde været hos dig nu,« sagde hun, »kunne jeg med min ånde have varmet dine hænder.«
Jeg så mig omkring i den tomme katedral – forbavset over at finde den tom.
»Hvordan kan jeg da tale til dig, når du ikke er her?« spurgte jeg undrende.
»Fordi du elsker mig.«
Jeg lå længe, splittet mellem lyst og ulyst til at stå op. Der var ting, som skulle gøres, ting, jeg måtte nå inden aften. Havde jeg ikke lovet at skrive til Marie-Claude? Måske gik hun nu, i dette øjeblik ensom langs stranden og lod sine fødder kysse af de bølger, som et eller andet sted i verden havde kysset Jean-Jacques. Men hvorfor altid Jean-Jacques? Hun måtte dog have kendt andre, som ikke var døde. Eller kendte hun kun de døde?

Forgæves prøvede jeg på at mane hende frem for mit indre øje. Hvor var hendes ansigt? Hendes blege ansigt med dets mærkelige ramme af lysende lyst hår, der faldt som kaskader af klart vand ned over hendes skuldre. Hvor var hendes krop med de lange, slanke lemmer, hvis bevægelser altid var som en dans?
Hvor var lyset?
»Din make-up er forkert,« sagde den høje mand. »Det er sgu ikke et ligegyldigt cocktail-selskab dette her. Du burde have læst drejebogen lidt grundigere. Du kommer hjem fra teatret og finder huset fuldt af din mands venner, som du hader og afskyer.« B lo.
»Overdrevent,« sagde hun. »Men foragter … ‘foragter’ er sådan et godt ord. Det kan bruges …ligesom en pisk.«
»Det hedder ikke ‘det kan bruges ligesom en pisk’,« sagde den høje mand.
»Hvad hedder det da?« sagde hun. »Jeg må jo rette mig efter instruktøren.«
»Det kan bruges Som en pisk.«
»Det kan bruges som en pisk,« gentog hun smilende.
Den høje mand nikkede.
»Ja,« sagde hun. »Egentlig lyder det jo smukt: det kan bruges som en pisk … foragter. Ordet … det ord, mener jeg, er ubøjeligt. Ikke sandt?«
Hun gjorde et kast med hovedet, så hendes lange, kastaniebrune hår kom til at skjule hendes ansigt.
»Jeg giver ikke en potte for din grammatik,« sagde den høje mand. »Du kommer hjem fra teatret og finder huset fuldt af din mands venner, som du foragter.«
»Jeg foragter min mand,« sagde B, mens hun knælede ned foran alteret, hvor hun havde anbragt sit spejl, og ændrede sin make-up.
»Skal der danses?« spurgte hun.
Han rystede på hovedet.
»Nej …piskes,« sagde han.
»Det står ikke i manuskriptet … og jeg har aldrig prøvet det før.«
»Selvfølgelig lader vi dig ikke piske løs i blinde på et levende menneske,« sagde han. »Doktor Rubens har lånt os et lig. Det ligger der henne.«

»Giv mig et spot-light,« sagde hun. »Jeg kan hverken se det ene eller det andet i dette halvmørke.«
»spot!« råbte instruktøren.
Hun kom hen imod mig. Hendes gang var påtaget ligegyldig, lidt bevidst langsom, så hendes angst nåede mig før hun selv. Jeg mærkede dens kolde pust mod mine læber.
»Det er ham,« sagde hun. »Han er død.«
»Du lyver … du lyver!« ville jeg råbe. Men Marie-Claude lagde sin hånd over min mund.
»Der er ikke længe til solnedgang,« sagde hun. »Så skal du gå med mig ud til dette sted. Jeg vil holde din hånd, så ingen af os behøver at være bange. Er du bange for at dø? Det er ikke slemt. Jean-Jacques skreg ikke … men det gik så hurtigt,« føjede hun til.
»Hvorfor?« spurgte jeg, og det var, som om jeg samlede alle spørgsmål i dette ene.
Marie-Claude nikkede. Så bøjede hun sig over mig og lod sine læber strejfe mine.
»Fordi du elsker mig,« sagde hun.
»Men du? Elsker du ikke mig?« spurgte jeg.
»Jeg har aldrig virkelig elsket min mand,« sagde B til manden, der betjente lyset. »De kan godt forstå mig, ikke? Måske ses vi senere.«
»Men hvorfor?« spurgte jeg igen, »hvorfor er det kun mig, der elsker dig? Hvorfor er det omvendte ikke også tilfældet?«
»Fordi du elsker mig,« sagde Marie-Claude.
»Jeg er ikke interesseret i dit følelsesliv, når vi arbejder,« sagde instruktøren. »Jeg vil tro, fakultetet er færdig med at sminke sig. Du skal ikke tage dig af, at de allesammen er læger.
Vi havde valget mellem præster og læger, og læger er de billigste i det lange løb. Vi er jo nødt til at tænke på produktionsomkostningerne. Når du kommer ind, går du lige hen til alteret og tager whiskyflasken Og sørger for at vende etiketten mod kameraet. Gudfaderbevares hvor er jeg tørstig. Nu må vi se at få lidt gang i det.«
»Vi har desværre ikke andet i huset end altervinen,« sagde B.
»Men De kender jo min mand … han tænker ikke så langt.«
B talte til en mikrofon, der som en moden pære dinglede fra et stativ midt på gulvet. De ni selskabsklædte statister (lægerne) passerede forbi hende og kyssede hendes fremstrakte hånd. Jeg tænkte på de myriader af bakterier, som i dette øjeblik strømmede fra disse lægelæber ud over min elskedes hånd. Med spændt opmærksomhed fulgte jeg bakteriernes formeringsproces indtil det øjeblik, hvor det første væskende sår viste sig på hånden. Hun og jeg opdagede det samtidig. Et øjeblik – måske blot et sekund – stirrede hun vantro på det gule, mikrobemyldrende sår. Så skreg hun. Et skrig, som blev borte, blev til stumhed, højt oppe under katedralens buer.
Instruktøren bandede.
»De svin,« sagde han. »Det er fordi, de ikke bruger guldtand med det særlige mundrensende, bakteriedræbende H2SO4. Er der en dyrlæge i lokalet?«
En lille mand med øjnene beskyttet af et par blå briller rejste sig fra sin plads nede ved døren og ilede op mod alteret.
»Ja,« sagde han. »I femten år har jeg siddet lige indenfor døren og ventet på miraklet. Nu er det sket! pesten er brudt ud!«
Tavs uro hilste denne udtalelse.
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