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Forord

Frank Dover er ingen opdigtet person, men et virkelig levende menneske. Jeg traf ham for nogle år siden, blev hans ven og siden hans pennefører. De fleste mennesker har en trang til at blive skrevet op, formodentlig i den hensigt at få en slags orden i regnskabet, men kun få har virkelige summer at bogføre, hos de fleste er det den samme småskilling, som går fra den ene hånd til den anden og til sidst forsvinder gennem et hul i lommen.

Frank Dover havde alle betingelser for at gå ind i en bog. Han var dansk af afstamning og naturel, men havde et syn på livet, som gør ham ualmindelig. Og så var der jo hans omskiftende liv og mangfoldige oplevelser — jeg blev stærkt grebet af lyst til at skrive om alle disse mærkeligheder. Med ét afslappedes jeg og tænkte: du kommer for let til det! Når romanhelten går lyslevende omkring, hvor bliver så din kamp og din indsats af?

Men det viste sig, at der var mulighed nok for at gøre en indsats. Enten fantasi eller virkelighed er grundlaget, består arbejdet dog i at få det rigtige frem på papiret. Eller måske er det sådan, at virkeligheden skal fænge i fantasien, før kunst kommer ud deraf.

Efter min opfattelse er selve livet interessant — men kun i en god fortællers gengivelse.

Frank Dover havde alt det, jeg sætter pris på: miljø — ja, flere højst uensartede, men lige særprægede miljøer. Og han havde sind. Og han kom ud for stærke konflikter, hvor hans sind kunne vise sin lødighed. Og han satte kvinder højt og mødte en, som helt ud tilfredsstillede hans kærlighedstrang.

Frank Dover havde gjort optegnelser, men de var farveløse, ja til tider livløse. Derimod var han en god mundtlig fortæller. Jeg håber på, at hans ansigt vil stige frem for læseren — hans smukke og karakterfaste ansigt, hans stærke, blå sømandsøjne, hans smil, der pludselig fik alle de barske rynker til at flyve som skræmte fugle til hver sin kant.

Han var glad, fordi jeg skrev hans liv op, men dette forord ville han vist knap have syntes om, fordi det roser ham. Nu vil det ikke få rødmen til at stige op i hans kinder, for mens jeg skrev på de sidste sider i denne bog, kom døden pludselig over ham og gjorde ham ligegyldig overfor denne verdens småting.

J.B.






Første bog






I

Hvad er det, der trykker et menneske pennen i hånden og får ham til at tale frit ud om sit liv og sine tanker? Jeg ved det ikke, skønt jeg står i begreb med at skrive det ned, som jeg før tav om. Jeg ved det ikke, skønt jeg har spurgt mig selv derom under mine vandringer langs havets bred. Kedsomhed er det ikke, for mit gamle land taler til mig med venlig og indtrængende stemme, og jeg lytter og svarer. Kedsomhed har altid været fremmed for mig, og netop nu har jeg knap nok fantasi til at forestille mig, hvordan man keder sig. Lyst til at henlede verdens opmærksomhed på mig? En afskyelig tanke. Jeg er den, jeg er — i al beskedenhed. En gammel sømand, en gammel afrikarejsende, der er vendt hjem til sit land efter mange års udlændighed — det er, hvad jeg er. Nu skal der skrives noget ned uden begrundelse — siden jeg ikke kan få fat i nogen.

Mine vinduer vender mod havet — når jeg springer ud af sengen om morgenen, gælder mit første blik det grå eller blå eller skumhvide hav. Og straks når jeg har fået mit morgenmåltid, går min gang gennem hulvejen mellem klitterne til den vældige, hvide havbred. Bølgerne kommer væltende ind mod kysten, bryder i havstokken og ender som lange, slikkende tunger ind over sandet. En gang imellem når jeg går og tænker, narrer en af bølgerne mig og fosser ind omkring mine ben, så jeg må redde mig ind på det tørre i et par lange spring. Hvad er det, jeg går og tænker på. Ofte er tankerne naturligvis af den jævneste art — om mad og drikke eller repetition af det, jeg har læst i den sidste avis, men ind imellem kommer en tanke, der griber mig som i en klo, endda den kun er et spørgsmål: Hvilken mening har der været

med mit liv. Jeg påstår ikke, at der er nogen mening, men hvis der er en, så må jeg kunne se den nu, da mit liv er så nær ved at være afsluttet. Mine hår er hvide som klittens sand, det nytter ikke, at jeg foregøgler mig en ny ungdom. Undertiden, når blodet endnu en gang raser som ild gennem mine årer, tænker jeg vel, at det haster ikke med meningen — men inderst inde ved jeg bedre besked. Selve det faktum, at jeg er vendt tilbage til barndommens kyst, kan vist opfattes symbolsk, visende hen til noget afsluttet, en cirkel, som et tegnet færdig. Og så forlanger jeg at få at vide, hvad meningen var! Er jeg, Frank Dover, ikke andet og mere end en af disse bølger, der tårner sig op, fråder og buldrer, falder forover og glattes ud for at give plads til den næste? Et temmelig usselt resultat, synes jeg, efter så mange kampe og lidelser.






II

Havet er uundværligt og nyttigt, men bølgerne økonomisk set unyttige, ja hæmmende. Hvis man kunne lave en bølgemotor, sådan som enkelte kloge hoveder har spekuleret på, så fik man gavn af det evige bølgeslag. Der er en mægtig trang i os til at gøre nytte — i hvert fald når vi bliver gamle. Som unge skal det være lutter unytte. Hvis jeg nu kunne opfinde en motor til udnyttelse af bølgerne i mit liv — en livsbølgemotor! Tanken tiltaler mig, den giver virkelig en slags begrundelse for det, jeg står i færd med at skrive ned. Jeg har ingen heltegerninger at pukke på, snarere bliver det til en advarsel for andre. »Sådan skal du ikke gøre!« kunne der stå som overskrift på min beretning. Videre kan jeg ikke drive det til.

Jeg er klar over, at en sådan lærebog ikke er meget værd, og alligevel lægger jeg ikke pennen til side. Det trøster mig, at der nok må blive et og andet underholdende imellem det, jeg skriver. Sammenlignet med folk i almindelighed har jeg oplevet meget — jeg har sejlet på de store have, været i krig og i krigsfangenskab — jeg har gravet diamanter og guld, og jeg har levet ensom i urskoven sammen med mine dyr — alle mine hunde og alle mine heste, hvor har jeg elsket dem og de mig — og jeg har kendt og elsket kvinder — nej, det er urigtigt, jeg har kun elsket én kvinde.

Hun var sådan i sin kærlighed til mig, at når jeg tænker på hende, så ændres planen for det, jeg nu vil skrive ned. Overskriften »Således skal du ikke gøre!« kan ikke blive stående. Mit liv har ikke været forgæves. Kun alt det, som ikke vedrører hende, synes mig forgæves. Hvorfor kom hun så sent ind i mit liv — og hvorfor gik hun så tidligt ud af det!

Det er det, der gør det så vanskeligt at give nogen rettesnor for andre: At skæbnen blander sig ind i vore dispositioner. Viljen kan meget, men hvad vil du gøre, når døden en dag melder sig for at hente den, du elsker?

Jeg var skinsyg nok, medens jeg ejede hende, nu føler jeg trang til at tale om hende og på en måde udlevere hende til hele verden. Jeg føler, at idet jeg skriver, vil hun komme nærmere til mig. Ja, gid jeg kunne skrive så smukt og rigtigt, at hun kom helt tilbage. Først må jeg vel fortælle om mig selv, fordi jeg jo ialt fald er til stede, fortælle løst og fast, som det falder mig ind. Jeg har ingen anden vægtskål at veje på end min egen interesse: Det, jeg husker som noget særligt fra min barndom og ungdom, må tages med, for det er jo mig — det hører med i mit liv, i min cirkelring: fra det sted på Jyllands vestkyst, hvor jeg fødtes i en stille præstegård — jordkuglen rundt og tilbage til samme kyst, hvor ikke et menneske husker mig eller aner, hvem jeg er, men hvor bruset fra havet lyder uforandret, og lærkerne triller over de forrevne klitter ganske som dengang. Lad mig skride til værket.






III

Hvor underligt det end lyder — når jeg på min daglige vandring gennem hulvejen nærmer mig havet og hører det brumme og buldre, føler jeg endnu i mine nerver et lidet gran af den samme skræk, som jeg følte, da jeg var barn. Og det bliver endda værre, når jeg kommer helt ud til strandkanten — lyden af de mange småsten, som slæbes med tilbage af det vigende vand, kan få det til at gyse i mig. Jeg kender godt årsagen: Et lidt vel kraftigt indtryk på det følsomme barnesind. Lad mig fortælle, så har man samtidig egnens natur og et lille øjebliksbillede af min far: Nikolaj Severin Dover. Fars præstegård lå i Vrensted en mils vej inde i landet i en flad og øde egn. Det hørte til sommerens glæder at hele familien og mulige feriegæster kørte til havet for at bade. Vi fyldte som regel en hel høstvogn, og det gik fod for fod ad de sandede veje. Vi sang og holdt al slags skæmt for at korte tiden. Pludselig løftede far, som sad på agebrættet hos kusken, sin hånd og sagde: Hør! Vi tav, og i stilheden hørte vi denne underlige, fjerne torden fra havet. Jammerbugten er et vældigt hav, som næsten aldrig er i ro. På stormfulde dage bryder søerne voldsomt, først langt ude på yderste revle, så nærmere på anden revle og til sidst knuses de i havstokken med en lyd som af et jordskælv. På sådanne dage kan havet være mere hvidt end blåt, og havskummet flyver i store flager helt op i klitten.

Når vognen kom til stranden, fordelte vi os i to grupper efter kønnet. Far var den selvskrevne general for vor gruppe — der var noget militært over ham både i og uden for kirken. »Af med tøjet!« kommanderede han, og rask skulle det gå — selv havde han en fabelagtig evne til at rive tøjet af sig, så han næsten altid blev nummer ét. Næppe var jeg færdig, før han greb mig om overarmen, og så gik det i skarpt trav over sand og tang og sten lige lukt ud i bølgerne. Der var ingen tid til betænkning, og man følte, at modstand var unyttig. Med et vældigt kast, slyngede han mig ud i selve brændingen. De første gange, ja mange gange, blev jeg hvirvlet hjælpeløst rundt, men dette havde far forudset, han var på sin post og slog ned på mig som en havørn på en fisk, rev mig ud af vandets favntag og stillede mig på benene igen. Han kastede et blik på mit ansigt — og så gjaldt det jo om at se fornøjet ud.

Men én gang gik det galt for ham — og for mig: Søen, der brød, var usædvanlig stor, jeg blev borte i fråden, og det varede en tid, før jeg dukkede op på et helt andet sted, end man havde ventet. Jeg havde slugt meget vand, var næsten bevidstløs og slemt forslået. Fra den dag stammer min respekt for brændingens knurren.

Det blev senere fortalt, at far ikke råbte op eller på anden måde viste forskrækkelse, da jeg blev borte. Han stod med skrævende ben midt i vandfloden, rolig og vagtsom — hvis han havde tabt ligevægten, sad jeg næppe her. En og anden vil måske af foranstående kunne få den opfattelse, at min far var en hård mand. Ja, sammenlignet med slappe og blødagtige mænd var han hård som flint — men han var ikke hård på en ond og egoistisk måde. Jeg tænker, han ræsonnerede som så: Knægten udmærker sig ikke ved særlig begavelse, men han har en velbygget krop, derfor må han hærdes! Han har nok, min kære far, skønt han selv førte en præsts fredelige tilværelse, vidst noget om, at livet kan være hårdt, og at den, som ikke er hærdet, senere kommer til at lide meget, ja måske bukke under i kampen.

Mit hår var dengang som nu ualmindelig tæt og kraftigt — min far kunne flette sin næve ind i det og løfte mig fra gulvet i sin udstrakte arm. Når en af sognebørnene kom for at tale med far, og far var i godt humør, kaldte han mig ind på kontoret og sagde: — Fortæl denne mand, hvad du kan gøre!

Jeg indtog da en imponerende holdning og sagde: Jeg kan synge: »Vinteren raser —« — kan gøre sving-svang i døren — og tale latin!

— Lad os høre og se!

Jeg sang et vers, klatrede op og svingede frem og tilbage hængende med fingrene i dørkarmen, derpå sprang jeg ned, stillede mig foran gæsten og sagde med høj røst:


Ecce quam bonum, bonum et jucundum!

Oh Habbakuk, oh Habbakuk, oh sæt dig ned på rumpen!



Som illustration til mit skønne digt lod jeg mig til slut skvatte i gulvet med det størst mulige bump — hvorefter far uden et smil, men ganske sikkert stolt af min præstation, greb mig i håret og løftede mig ud i strakt arm. Jeg er sikker på, at sognets bønder var lige imponeret over deres sjælesørger og over hans søn.

En sommereftermiddag gjorde alle præstegårdens børn og nogle unge mennesker, som var på feriebesøg, en udflugt over en vidtstrakt mose, hvor der skulle fiskes og botaniseres. En fætter havde lånt min fiskestang, så blev jeg ked af den lange vandring og smuttede ubemærket ind på en bondegård, vi kom forbi. Jeg kendte ejeren, som var en jævnlig gæst i præstegården, og jeg blev som præstesønnen modtaget med den største glæde og gæstfrihed.

— Han kan tale latin! sagde manden til sin kone, og jeg nikkede bekræftende uden dog at give nogen prøve på mine evner. Det var overflødigt, forstod jeg. Inden fem minutter blev der sat et fad tykmælk for mig og revent rugbrød og puddersukker. Jeg syntes, at jeg havde været dygtig — dette var noget andet end at rende omkring i en mose. Tykmælk var min livret, men midt under nydelsen dukkede min fætter William frem i gården rød og svedig af anstrengelse og spænding. Da han fik at vide, at jeg sad i storstuen og spiste tykmælk, vinkede han de andre til, og snart stod de som en sværm gedehamse omkring mig. De havde søgt efter mig i alle tørvegravene frygtende for, at jeg skulle være faldet i og druknet. Og her sad jeg og spiste tykmælk!

— Din lille slyngel — du skal få dine ører varmede! råbte min fætter, og alle stemte i med, at jeg skulle få kærligheden at føle.

Så længe jeg spiste, var jeg beskyttet af en uskreven lov — det følte jeg — og som jeg spiste! De andre stod udenom og så til med grådige miner. Gårdkonen bød dem ingenting, måske tænkte hun, at når en af de mindste havde så stor appetit, forslog hendes beholdninger ikke. Det blev ved at regne ned over mig med trusler, men pludselig udtalte min søster Rikke, at en straf så stor, som den der tilkom mig, kunne de overhovedet ikke eksekvere — jeg havde jo næsten myrdet dem allesammen — den måtte overlades til far. Ideen var god, den vandt enstemmig tilslutning. Ja, den var næsten alt for god — appetitten gik fra mig, og jeg lagde med et suk skeen ned. I samme nu var de alle over mig, men jeg rev mig løs, gik med værdighed hen til værtinden og sagde tak for mad. Så gik turen hjemad, far blev tilkaldt, og det lykkedes flokken at ophidse ham.

— Gå ind i konfirmandstuen, sagde han dystert, — jeg har en mand siddende på kontoret, men når han er gået, skal jeg komme og prygle dig, som du aldrig er blevet pryglet før!

Der sad jeg og ventede. Ecce quam bonum, bonum et jucundum! kunne jeg synge — det betyder: Se, hvor godt, godt og behageligt! Det raslede ved låsen, og mit hjerte sank yderligere, men det var ikke far — da døren sagte åbnedes på klem, kom der bare to små fingre med et stykke hvidt sukker til syne. Jeg vidste nok, hvis de fingre var — min søster Rikkes, hende som havde bragt mig i fordærv — nej, så let skulle hun ikke vinde mit venskab tilbage. Jeg rørte mig ikke af pletten, og da nogen tid var gået, gled fingrene tilbage, og døren lukkedes. Endelig kom far med stokken, han holdt en lang og streng formaningstale til mig og gav mig derefter en ordentlig dragt prygl, som jeg modtog uden et kny. Han gik, og nu kom søster Rikke tilbage, satte sig på hug foran mig, klappede min kind og puttede det dejlige stykke sukker i munden på mig. Det var mere, end jeg kunne holde til — nu først begyndte tårerne at strømme, vi kastede os om halsen på hinanden og lovede aldrig at gøre hinanden noget ondt.

Sådan går man og bærer på små minder livet igennem: Et par spinkle pigefingre med et stykke sukker — det er for fornuften kun en såre ringe ting — og dog kan man ikke slippe den ned i glemselens mørke, vil ikke slippe den, selv om man kunne.






IV

En forårsdag gik det som en storm gennem huset, at far havde fået præstekald længere sydpå i Jylland — i Svejstrup på Skanderborgegnen. Far og mor var højtidelige, og for os børn var tanken om at komme til nye, ukendte egne et sandt eventyr. Det var jo aldrig faldet os ind, at vor verden kunne se anderledes ud end her i Vrensted. Far tog af sted for at se sit nye virkefelt, og da han kom tilbage, blev spændingen yderligere sat op, for han fortalte begejstret om, hvor dejligt der var dernede: Skove, søer og lyngbakker med prægtige udsigter. Træerne i præstegårdshaven var så tykke, at en mand ikke kunne favne om dem! Sådanne træer havde vi børn overhovedet aldrig set. Det var, som fyldtes alle stuerne i vor præstegård med håb og glæde.

Selve flytningen foregik ved midsommertid. Vort bohave blev læsset på seks vogne, sammenkoblede to og to, hvert par forspændt med to svære jydske heste. Nu først gik det op for os, hvor meget vi ejede, og vi havde ikke noget imod, at verden så vor rigdom. Overalt, hvor vi kom frem, stod folk stille og så på vogntoget. Vi ønskede inderligt, at rejsen måtte vare hele vort liv, for noget så spændende havde vi ikke før oplevet. Alene det at komme til Nørre Sundby og så køre over Limfjorden til den store by Aalborg ad en bro, som var bygget oven på både! Åh ja, det var jo altsammen nyt og fremmedartet, hver gård på marken, hvert træ ved vejen. Og ved aftenstid stoppede vogntoget uden for en kro, vi gik ind i fremmede stuer, hvor der lugtede af øl, og hvor maden var helt forskellig fra den hjemme. Efter måltidet gik vi børn i køkkenet eller rejsestalden og lod os udfritte af piger og karle om, hvorfra vi kom, og hvorhen vi skulle. Når man fortalte godt, vankede der en kage eller noget andet lækkert. Selv far havde opgivet at holde disciplin, for vi sørgede naturligvis for at køre på den vogn, han ikke kørte på. Jeg boede i et stort bryggerkar, som jeg havde udstyret med dyner og tæpper og anden komfort. Rejsen varede ikke evigt, men dog otte dage — det gik jo i skridtgang, og vi måtte bede ofte på grund af de tunge læs. Da vognene omsider holdt på rad i Svejstrup præstegård, forekom det os næsten utroligt, at det nu var forbi, at her skulle vi bo og blive så langt ind i fremtiden, som vi kunne se.

Det varede dog ikke længe, før vi gik på ekspedition for at tage hvert rum i den store præstegård i besiddelse — ja, og haven og markerne, skoven og søen. Far havde sandelig ikke løjet for os: Et eventyrland, så skønt, så varmt, så godt. Blomster, træer og fugle. Blåbær, sortebær og brombær i alle kløfter. Her kunne mennesker da ikke lide nød.

Den sommer var vi alle i paradis.






V

Men der er jo tradition for, at en paradistilstand skal være kortvarig. Sådan gik det også her: Avisen og allehånde rygter meldte om urolige tider for Danmark, og vi børn kunne se på vore forældres bekymrede ansigter, at det var noget, som angik også os i Svejstrup præstegård. En dag var der vished: Krigen var brudt ud. Det var, som havde hele landskabet fået en mørk tone. Men naturligvis var det spændende, at vi virkelig havde krig — at der skulle skydes og hugges med sabler. Jeg husker, hvordan min lille bror Dea og jeg gik ud til et bestemt sted i engen, lagde os ned og trykkede øret mod jorden — på den måde kunne vi af og til høre et fjernt, langtrukkent bum ...! Det var kanonerne, der tordnede, og vi blev vilde af denne forunderlige krigslyd og myrdede alle de træer og buske, som var på skrænten i nærheden. Al tanke og al tale drejede sig nu om krig. På vejene, som ellers lå så stille og fredelige, skumplede nu træn og kanoner af sted, eller et dragonregiment red forbi med tratera, som gik os til marv og ben, eller fodfolk marcherede syngende indhyllede i en støvsky. Der var noget at se på — undertiden også noget at være med i. Et regiment af vore soldater lå kun en halv mils vej fra præstegården under de mægtige »fyrretyve bøge« i Nygaard skov, og lige op til vore marker var der på et højdedrag udstillet to forposter til hest. Hver dag bragte jeg fra mors spisekammer en kurv med mad ud til disse to soldater, som havde en fortrinlig appetit og altid glædede sig til mine besøg. Var jeg ikke på denne måde så godt som med i krigen? Og en dag kom jeg endda fjenden nærmere på livet: Jeg kom som sædvanlig tværs over marker og grøfter med madkurven, da ser jeg til min forbavselse, at dragonerne gør tegn til mig, som ikke er til at misforstå: Den ene af dem løfter sin arm og gør dernæst bevægelser med hånden, som når man klapper en dyne til: Jeg skulle standse og dække mig! Jeg sprang ned i en grøft, men beholdt hovedet ovenfor — jeg ville jo se, om der var noget i gære. Ja, sandelig, jeg hørte hovslag og opdagede fire fjendtlige husarer, som nærmede sig ad landevejen. Nu opdagede de vagtposterne, holdt stille et øjeblik for at rådslå og red derefter frem i fuld karriere med svingende sabler. Hjertet stod stille i mit bryst: Hvad ville der nu ske? Ville mine venner flygte for overmagten? Nej, de trak roligt deres sabler og holdt lidt bort fra hinanden formodentlig for at kunne få fuld bevægelsesfrihed. De fjendtlige husarer kom nærmere med vindens hast — men pludselig holdt han, der lå i spidsen, sin hest an så voldsomt, at den formeligt kurede hen ad landevejen. De andre gjorde som han, hestene blev kastet rundt i højre sving, og alle fire galoperede tilbage den vej, de var kommet. Jeg skreg hurra derude i min grøft, men dragonerne stak sindigt sablerne i skederne og vinkede til mig, at nu kunne jeg komme med maden. Den dag havde jeg noget at berette til mine søskende, ja selv til far og mor, da jeg var kommet hjem med den tomme kurv.

En anden dag så jeg i nærheden af landsbyen en mand, som forekom mig mærkelig. Børn har jo en skarp sans for alt nyt og fremmedartet, og jeg kunne se, at hans lange, mørke kappe og hans hat ikke var som dem, der blev brugt på egnen. I læ af et dige sneg jeg mig nærmere for at tage ham i øjesyn. Han opdagede mig og satte farten op, men jeg gjorde det samme. Så tabte han tålmodigheden, gjorde omkring og gik imod mig med løftet stok, mens en hel del eder og forbandelser stod ham ud af halsen. Jeg stak af, det bedste jeg kunne, og da jeg vendte mig om, så jeg ham forsvinde ind mellem et par gårde i landsbyen.

Jeg løb hjem og berettede hæsblæsende oplevelsen til min far, og jeg kunne se på hans ansigt, at min meddelelse gjorde indtryk på ham. Vor staldkarl blev sendt til regimentet i Nygaard skov, og inden længe dundrede dragonerne ind i byen. Hver gård og hvert hus blev afsøgt — og ikke forgæves: Hos en skrædder, som hed Perdik, og som var af udenlandsk herkomst, blev der fundet en kappe, der svarede til min beskrivelse. Perdik hævdede, at det var en kappe, han havde til reparation for en ukendt herre — og jeg tror, han slap med skrækken, skønt regimentschefen og hele landsbyen var klar over, at vi havde haft besøg af en spion.

Vor hær blev, som verden ved, slået af fjenden. Sorgen var stor i præstegården, da den efterretning nåede frem. Omtrent samtidig fik vi besked om, at vi i løbet af næste døgn ville få stor og fornem indkvartering: General staben med selve den danske kronprins. En prins i Svejstrup præstegård! Far og mor tog det stilfærdigt og værdigt, men vi børn var ude af os selv af spænding. Min lillebror Dea kom til mig og spurgte, hvordan egentlig en prins så ud, og jeg, som dengang var ti år, og som mente at kende alle mulige slags folk: Præster og herremænd, gårdmænd og husmænd, officerer og soldater, stod pludselig rådvild. Men svare måtte jeg jo, når min lille bror spurgte, hvordan ville det ellers gå med respekten i fremtiden, derfor sagde jeg efter kort bemærkning:

— Du kender vel nok prinsessen på ærten?

— Ja, hende kendte Dea udmærket.

— Nå, så kan du vel tænke dig til, hvordan prinsessen på ærtens mand ser ud!

Dermed var Dea gjort tavs.

Mor og pigerne fik travlt, en gris blev slagtet og brød bagt — ja, hvad blev der ikke gjort for at modtage prinsen på en værdig måde. Man kendte vel nok sin besøgelsestid. — Stald og lade blev ryddet for at gøre plads for heste og mandskab. I vor fineste stue blev der redt op med det bedste, huset formåede, til den fornemme gæst.

Adjudanter og ordonanser kom jagende ind i gården oversprøjtet af mudder — de skulle se, om alt var i orden. Og det var det. Endelig indtraf så generalstaben med prinsen. Det flød med kort og trykte formularer i konfirmandstuen. Officererne var mest gamle, fornemme mænd, som ikke sagde mange overflødige ord. Nå, det kunne være det samme, men prinsen ville jeg have i tale, det var min urokkelige beslutning. Sagen var nu ikke så let, som jeg havde tænkt mig, for han var ikke et øjeblik alene, men altid omgivet af officerer, som jeg ikke kunne gøre mig noget håb om at trænge til side. Endelig engang ud på eftermiddagen så jeg ham stå alene i døren dampende på en cigar, han var høj og bred — efter min mening en smuk mand. Nu skulle det være. Jeg slentrede over gårdspladsen og nåede ligesom tilfældig hen til trappen. Her tog jeg min hue af og sagde:

— Goddag, hr. prins!

Prinsen nikkede.

Jeg fortsatte i en høflig, konverserende tone:

— Sig mig engang, hr. prins, glæder De Dem ikke forfærdelig til at blive konge engang?

Men prinsen var desværre — men forståelig nok — ikke oplagt til at konversere, han svarede:

— En lille dreng bør ikke gøre næsvise spørgsmål.

Dermed havde jeg tabt lysten til at gøre flere forsøg på at komme i nærmere berøring med den danske prins.

Generalstabens ophold i Svejstrup præstegård skulle have varet tre døgn, men tidlig næste morgen skingrede signalerne gennem præstegården, der lød tummel og hestetramp, og før mørket veg, var generalstab og prins og alt andet dertil hørende borte. Fjenden var dem i hælene, allerede samme dag begyndte hans fortropper at sværme i landsbyen og dens omegn, og i de kommende dage var landevejen tæt pakket med fjendtlige tropper, nogle i mørkeblå, andre i hvide uniformer. Hvordan ville det gå? Ville måske hele vor hær blive taget til fange og vort land ophøre at være dansk? Hverken far eller mor sagde ret meget, men de sukkede tit og mange gange dybt og pinefuldt.





VI

Så kom de tider, hvor fjenden huserede, som han ville. Lov og ret eksisterede ikke længere. Jeg husker, hvordan en husar en dag kom sprængende ind i præstegården og råbte og skreg et eller andet. Min far gik ud på trappen og spurgte, hvad han ville. Manden var overstadig beruset, ord og spyt fløj fra ham, men det gik da op for far, at han ville have en ko, en stor ko med lange horn, og det skulle være straks, ellers ...! Han rev pistolen ud af hylsteret, og satte den for brystet af min far.

Så kaldte far på vor gamle røgter, Mathias, og gav ham ordre til at trække en ko frem fra stalden — det skulle naturligvis ikke være den allerbedste. Mathias kom med en sort ko, som var meget vild og uregerlig, og så snart den fik øje på den fremmede rytter, gjorde den de mærkeligste bukkespring. Dette havde husarens hest åbenbart ikke set før, den stejlede og gik baglæns ind mod havestakittet. Den fulde husar slog løs på den og gav den sporerne, og nu begyndte et ridt rundt om møddingen så vildt og voldsomt, at husarens sabel og taske stod stift ud i luften. Pludselig kom hesten for nær til møddinghullet, den skred ud, og hest og rytter forsvandt med et vældigt klask i dynd og ajle.

Gårdens folk kom til med reb og stænger, og det lykkedes i sidste øjeblik at redde husaren fra druknedøden — han havde nemlig fået støvlen klemt fast i stigbøjlen og lå halvt inde under hesten. Hvordan han så ud, da han kom op, behøver næppe at beskrives. Og nu kom mor sammen med en af pigerne til stede, hun anede intet om historiens begyndelse, beklagede den stakkels soldat for hans uheld og hjalp ham med at få det værste snavs vasket af uniformen i branddammen.

— Det var den ko, som var skyld i det hele! sagde soldaten halvgrædende, mens han lod sig hjælpe af de to kvindfolk, som var han et lille barn, der var kommet galt af sted.

— Ja, det er en væmmelig ko, sagde mor.

Og så husker jeg fars lune blik, da han gav ordre til gamle Mathias:

— Nu kan du godt sætte den gale ko på stald igen — den har gjort sin nytte!

Ingenting kunne vi have i fred — hverken vore køer eller heste, vor mad eller vore piger. Hvor det skar os i hjertet at komme af med vore to dejlige, store, sorte køreheste, Jack og Moses. Jeg fik ikke lejlighed til at klappe dem på halsen til farvel, for så snart den fjendtlige patrulje, som rekvirerede heste, red ind i præstegården, vidste jeg, hvad jeg havde at gøre — far havde nemlig holdt krigsråd med os alle og tildelt hver af os sine bestemte opgaver: De dyr, som var i stalden, stod naturligvis ikke til at redde, men på toften bagved præstegården græssede to unge heste, dem slog jeg løs og red i susende fart ned til skoven, hvor jeg skjulte dem i det tykkeste krat. Og det viste sig, at jeg ikke var den eneste, som havde fået den opgave: Skoven var levende af heste, og vi ryttere — mest drenge på min alder — havde alle de største vanskeligheder med at holde dem fra at vrinske — det gjaldt om at slå en næve om deres næsebor, så snart de gjorde mine til at løfte hovedet.

Vore heste kunne fjenden trække af med, men med vore tjenestepiger gik det ikke slet så nemt. Vi havde to runde og lyse piger, Ane og Mine, og de havde lovet hinanden højt og helligt, at de ikke skulle se til en fjendtlig soldat, hvor mange snore han end havde på frakken. Jeg tror nok, at dette løfte var meget svært for dem at holde — de gik rundt i en vis hysterisk ophidselse døgnet rundt. En dag havde de været inde i købstaden, og to af fjendens smukkeste karle med blanke støvler og blanke øjne havde gjort stormløb på dem for at vinde deres gunst. Men nej nej nej — aldrig skulle det ske, sagde Ane og Mine, mens de fik røde pletter på kinderne. De fremmede soldater var fulgt efter dem helt til præstegården, men de havde fået døren smækket i for næsen af sig! Mor roste naturligvis pigerne for deres dyd. Men næste nat blev der stor opstandelse i præstegården: Begge pigerne kommer tudende og banker på fars og mors sovekammerdør: De to fremmede soldater er kommet ridende hertil fra købstaden, de har fået pigekammervinduet lirket op, og pigerne er vågnet ved, at soldaterne har sat sig på sengekanten! Far stod øjeblikkelig ud af sin seng parat til at gå imod fjenden. Men mor turde ikke lade ham gå alene, hun ville med. Så blev det til, at hele familien drog af sted, forrest far i sin lange, hvide skjorte, nathue på hovedet og lys i hånden, så fulgte mor i natkjole med kniplinger, dernæst vi børn, som var vågnet ved larmen, og til sidst de to flæbende piger. Den mærkelige procession gik hele den lange præstegård igennem. Far stødte pigekammerdøren op og holdt lyset i vejret: Den ene soldat sad i vindueskarmen. Uden et ord satte far hånden på hans bryst og gav ham et voldsomt skub, så han tumlede baglæns ud i haven. Så kom turen til den anden fyr, som sad på sengekanten og gjorde sig så lille som muligt. — Heraus!! kommanderede far og pegede på vinduet, men soldaten, som formodentlig var bange for at gøre sig latterlig, når han skulle krybe gennem det snævre vindue i så manges påsyn, gjorde indvendinger. Han ville nok gå, men det skulle være gennem en dør. Så måtte far give sig, og processionen gik tilbage gennem stuerne til hoveddøren, denne gang med militæret i spidsen. Døren blev åbnet — og straks efter lukket med et brag. Fjenden var fordrevet.

Denne historie fik et efterspil: Far var meget fortørnet over soldaternes frækhed, når pigerne ikke havde givet anledning, så var der efter hans opfattelse sket et indbrud — en grov voldshandling. Sagen kom regimentschefen for øre, og han sendte et par soldater til præstegården for at optage rapport — to kønne unge mænd, som tog deres opgave med den største alvor og skrev alting op, som far berettede.

— Vil det blive en hård straf, hvis De får fat i slynglerne? spurgte far.

— Ja, det kan Deres velærværdighed tro — vi lægger ikke fingrene imellem!

Far syntes godt om de to unge mænd, han lod pigen komme med en forfriskning, men næppe er hun inden for kontordøren, før hun giver et ubehersket fnis fra sig og løber ud. Lidt efter hører far, at begge pigerne hvisker og tisker sammen ude på gangen. Da soldaterne er gået med en høflig tak for de fyldige oplysninger, skynder far sig til køkkenet og bebrejder i vrede ord pigerne deres dumme opførsel.

— Jamen — stammer Mine.

— Ingen indvendinger! tordner far.

— Jamen, vover Ane sig alligevel til at sige: — Det var jo de samme to soldater, som brød ind til os i forgårs nat!

Far tænkte sig om, og nu mente han også at kunne genkende soldaterne. Han kløede sig i nakken og skyndte sig tilbage til sit kontor.

En dag hed det sig, at freden var undertegnet, og kort efter drog de fremmede soldater sydpå. Vi mærkede en vis lettelse over, at afgørelsen var truffet, men ingen glæde. Det var jo en tabt krig, og store dele af Danmarks jord forblev i fjendens hænder. Vi hørte harmfulde udtalelser om, at vor regering havde indladt sig på en krig uden at udruste vore soldater jævnbyrdigt med dem, de skulle kæmpe imod.






VII

Det daglige liv i præstegården gik atter sin rolige gang. Om morgenen klokken 8 holdt far husandagt for familien og tjenestefolkene, derefter var der skolegang for børnene. I begyndelsen var min ældre søster Anna lærerinde for Dea og mig, senere fik vi en student som huslærer, et vildt, forsoldet menneske, som havde to passioner: At skrive vers og slå lussinger. Om hans digte var gode, ved jeg ikke, men lussingerne var det i alt fald. Dea og jeg gik rundt med hovne kinder — til sidst blev det min mor for meget, og hun fik ham afskediget og erstattet med en seminarist, hvis væsen var meget bondsk, men hvis karakter vi alle kom til at holde af. Prygl anvendtes i de tider i en udstrækning, som nutiden knap kan forestille sig. Man vænnede sig til dem og sov lige sødelig om natten, enten man havde fået prygl eller ej. Selv min blide og fine søster Anna slog os i timerne. En dag, da hun var særlig utilfreds med mig, sagde hun, at hvis hun havde haft et ris, så skulle hun slide det op på mig. Dette opfattede jeg som en udfordring. Ville hun lægge kræfter til, skulle jeg nok lægge ende til! Så snart timen var forbi, skyndte jeg mig ud i haven og begyndte at skære kviste af træer og buske — hun skulle minsandten få et ris, som var værd at svinge. Men jeg havde glemt at regne med, at far kunne se mig fra sit studerekammer — han kom med ilsomme skridt ned ad havegangen.

— Vanartede knægt! råbte han, — går du og skærer grene af mine allerfineste solbærbuske! Jeg skal lære dig! I et nu havde han mig i nakken, samlede kvistene til et ris og lod det danse på min bag med betydelig voldsommere kraft, end jeg havde tænkt mig.

Jeg mindes en anden dragt prygl: Far havde givet mig ordre til at samle kødben på marken, for at han kunne anvende dem som gødning i sin elskede have. For nemheds skyld kastede jeg benene ind over havemuren. Pludselig hører jeg et smertensskrig inde fra haven, og da jeg klatrer op på muren, ser jeg far stå i rosenbedet, rød i ansigtet af vrede, stirrende op mod himmelen og rundt til alle sider for at finde ud af, hvor i al verden den knogle, som havde ramt ham i panden, kom fra. Inden jeg fik dukket mig, havde han opdaget ugerningsmanden — og det kan nok være, jeg fik lært at passe bedre på en anden gang.

Det gjaldt om ikke at gøre indvendinger eller give et kny fra sig, før og under afstraffelsen. Far var nærmest som en gud for os — den tanke, at han kunne være uretfærdig eller for hård, faldt os ikke ind.

Hvis jeg nu så mange, mange år senere skal bedømme ham, falder dommen heller ikke ud til hans skade. Den gamle præst og fuldblods akademiker var, hvad en englænder ville kalde: a good old sport — ja, det var han i al sin færd, både i hjemmet og i kirken, både når han pryglede løs på os børn, og når han impulsivt satte sig i spidsen for vore lege. Han var en rigtig far, vel værd at se op til. Han kunne jage to fjendtlige husarer på flugt, og han kunne prædike i kirken, så alle bønderkonerne hulkede. Han kunne alt. Når en gris blev slagtet, blev dens blære efter ordre bragt til studerekammeret, hvor far behandlede den efter alle kunstens regler, mens vi børn forventningsfulde så til. Den skulle bankes, og den skulle rulles op og ned ad dørkarmen for at blive smidig. Så blev et lille stykke rør omhyggeligt bundet fast i dens munding, hvorefter præsten med udspilede kinder og flagrende lokker pustede den op og til sidst med et snuptag lukkede for luften og bandt åbningen til. Blæren hang nogen tid til tørre uden for præstens vindue og var nu blevet til den dejligste fodbold, som far overleverede os med et velrettet spark af hans små, blanke støvler. Havde en gås ladet sit liv, sikrede han sig det afpillede skrog til en springgås. Han tog os med ud til havemuren, hvor de gamle hyldebuske stod, og viste os de lette, tørre skud, som var fyldt med hyldemarv — af dem lavede han pudsige smådukker med ben af svinebørster. Når disse dukker blev anbragt på klaverets sangbund, og far spillede en menuet, dansede de om hinanden som prinser og prinsesser i dværgeland. Legetøj fra butikker kendte vi ikke til, men hvad gjorde det, når vores far kunne lave al verdens legetøj. Han lavede os hyldebøsser, hyldefløjter eller pilefløjter — med henvisning til visse kapitler i det Gamle Testamente knyttede far os en enestående davidsslynge, som vakte misundelse over den ganske landsby. Tog far en saks og noget papir i hånden, vidste vi, at der ville blive de nydeligste figurer deraf. Med sin kniv skar han os af træ et skrabnæsespil med stige, økse, hellebard og alle de andre mærkværdige ting, som hører til. Alting kunne blive levende og morsomt mellem hans hænder. Muldvarpene var hans fjender, fordi de rodede i hans blomsterbede, derfor slog han dem ihjel, såfremt det var ham muligt, og så kunne det hænde, at han flåede en sådan død muldvarp, tørrede dens skind og lavede deraf en lille, sirlig præstemand. Han forstod af hestehår at knytte en done, hvori der kunne fanges solsorter. Når julen nærmede sig, havde han meget travlt med at lave kæphæste, drager og stylter til at lægge på julebordet. Det var ham, som frem for nogen anden i landsbyen vidste, hvordan man skal sidde på en hest, hvordan man skal svømme, hvordan lave ottetaller på skøjter — hvordan styre en kælk.

Kælk —! Vi havde øst for præstegården en vældig banke, som egnede sig fortrinligt til kælkning, idet man kunne fortsætte sin kælketur ud på den islagte sø. Dog kunne man desværre ikke begynde farten helt fra bakkens top, for der var et grimt hul på tværs af banen, så vi satte altid fra nedenfor dette hul.

En dag kom far til og så på, hvordan vi morede os, og han udbrød: — Sikke nogle krystere — begynder I midt på bakken i stedet for ved toppen! Nu skal jeg vise jer, hvordan man kælker!

Vi kravlede alle op til bakkens højeste top og tog plads på kælken. Bagest sad far med den lange styrestang, så kom Dea, så Tiburtius og forrest jeg. Vi startede, og jeg skal love for, der var drøn på! Da vi kom til hullet, fløj kælken gennem luften og landede med et brag på den anden bred. Men stødet var for voldsomt — kælken knustes i hundrede stykker, og vi tumlede som visne blade videre nedad bakken — far var pludselig blevet den forreste, vel fordi han var den tungeste. Ingen af os gav et kny. Far rejste sig, følte på sine knæ og kastede et blik på os, om vi var nogenlunde hele, så sagde han med stilfærdig undren: Dette havde jeg ikke tænkt mig!

Jeg kunne have bemærket, at dette havde jeg netop tænkt mig, men jeg tav, klar over at en sådan oplysning næppe ville være blevet modtaget med velvilje.

Når min far i jagttiden kørte til annekskirken, havde han sit gevær med i vognen, og når han kom til et godt terræn, steg han af og tog sig en tur ind over lyngen med præstekjolen hæftet op omkring sig, og det hændte ikke så sjældent, at han kom hjem fra kirke med en ottepunds hare i vognen. Hvorvidt jagtiveren har kunnet indvirke på hans gudstjeneste, kan jeg ikke udtale mig om — men jeg tror det ikke, for far havde evnen til at skifte fra det ene til det andet og gå lige stærkt op i hver ting. Han tog sig statelig ud på prædikestolen og sang og messede smukt — så smukt, at man ved kirkelige festligheder i hovedstaden kaldte ham til, at han skulle forrette messen. Da min far døde, hed det sig blandt landets præster, at med ham var den sidste latiner gået bort.



VIII
En kølig augustmorgen ved firetiden kørte Dea og jeg, mor og vor kusk ud af præstegården på vej til den store by, hvor vi to drenge skulle indmeldes i latinskolen. Vi sagde ingenting, for det var ikke skik i Svejstrup præstegård, at man snakkede for meget om det, der gjorde ondt. Men som det gjorde ondt at skulle bort fra sit kære hjem! Mor sukkede en gang imellem, og selv kusken, Jens, så forgræmmet ud. Jeg fandt optagelse i skolens 3. realklasse, Dea i 2. latin. Mor havde forsynet os med dragter af hjemmevævet hvergang, og det var os en ikke ringe trøst midt i elendigheden, at vi var så velklædte.
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