

[image: Forside]






	
 	

	
		Johannes Buchholtz

		
		God lille by

		


		






				Lindhardt og Ringhof

			






God lille by

Copyright © 1937; 1961; 1982, 2016 Johannes Buchholtz og Lindhardt og Ringhof Forlag A/S

All rights reserved

ISBN: 9788711477991

1. e-bogsudgave, 2016

Format: EPUB 3.0



Denne bog er beskyttet af lov om ophavsret. Kopiering til andet end personlig brug må kun ske efter aftale med Lindhardt og Ringhof samt forfatter.



www.lindhardtogringhof.dk

Lindhardt og Ringhof Forlag A/S, et selskab i Egmont







1


Tidlig morgen i marts. Halvlys i et sovekammer. To senge i forlængelse op ad den østre væg. To sovende mennesker, Povl og Flora Malthe. Hendes nøgne arm ligger oven på tæppet, en fast brun arm, en let knyttet hånd. Gardinet for det store vindue suger langsomt og regelmæssigt, som om også selve huset trak sit vejr. Povl Malthe vågner, stryger sig over øjnene med en lang, mager hånd, kommer til fuld bevidsthed og ser skråt hen på uret, der hænger på den anden væg. Omtrent seks - nå ja, det havde han også ventet. Han gaber og strækker sig. Han har haft en god søvn uden en eneste afbrydelse. Ingen drømme - jo måske, men kun billeder som dem, der glider forbi kupévinduet. Ingen lænker om benene. Ingen dramatik. Hans hovedpude står endnu med skarpe hjørner, som da han lagde sig tilbage i aftes og sagde godnat til Flora. Sagde godnat sidste gang - for det blev jo som regel sagt mere end én gang, ja somme tider tre-fire gange. Sådan var det blevet deres vane gennem årene. Først sagde han godnat, så lå de lidt og småsnakkede, hvorpå hun sagde godnat og rakte sin hånd over hovedgærdet til ham. Men det var først alvor, når han igen sagde godnat.

Spurvene pippede i espalieret. Det måtte være solskin, når de havde så meget at pippe om. Ja, vinduessprosserne tegnede sig også skarpt på det grønne gardin. Fra jernbaneterrænet lød et rangerlokomotivs hæse fløjten og puf puf sagde dampen, når den slap ud af cylindrene. På havnen raslede et dampspil. En sulten måge gik over huset. Hunde gøede. En motorcykel startedes som et lille lokalt tordenvejr. Det var byen, der vågnede, den lille gode by. Gammelkendte lyde. Stumper af liv. Hvis man tog dem væk, manglede der sten i mosaikken, nogle få blandt hundrede tusinde, men der ville alligevel blive nogle upassende huller.

Sådan lå dr. Malthe og fantaserede, medens han strakte sig i velvære og ventede på sin tid. Det var ingenting, det var som drømmene: Glemt med det samme - eller som spurvenes pippen: En hymne til solen og dagen.

En lastbil med store spande jumpede forbi, så huset rystede. Mærkeligt, at Flora ikke vågnede - men hun havde et godt sovehjerte. Sikke lunger! Hun burde modelleres. Nej, hun burde minsandten demonstreres på lægekongressen i Paris nu til sommer! Dr. Malthe var udhvilet, hans fantasi svirrede som myggedans. Ja, det burde hun. »Hr. præsident - mine herrer kolleger! Den kvinde, som jeg har har den ære at præsentere for Dem, er 52 år gammel og født i en lille købstad i Jylland i Danmark - i Danemarc...« Og kollegerne fra 34 nationer ville komme frem til podiet, stirre med stærke briller på Floras ribben, gøre notater, anbringe måleinstrumenter. En af dem ville spørge: Hvem er kvinden? Og Malthe ville så med en elegant håndbevægelse svare: Madame Malthe!

Men det gik Flora aldrig ind på. Ikke om man så bød hende 1.000 kr. i timen. I sådanne tilfælde var hun stædig. — Jeg er ikke noget dyr, ville hun sige. Ikke nogen præmieko.

Povl Malthe slog tæppet bort og drejede sig ud af sengen. Han gik med forsigtige skridt til vinduet, bøjede gardinet til side og så på termometret. 8 grader Celsius - meget pænt på denne årstid. Nu skete et lille uheld: Gardinet rutsjede i vejret med raketlyd. Dr. Malthe så brødetynget hen efter Flora: Nej, hun sov videre. Udenfor lå frugthaven med gamle træer, der rakte armene i vejret som i tilbedelse af solen. Længst henne skimtedes lågen. Nu blev den netop lukket op. Det var Konrad - selvfølgelig var det Konrad, sygehuskarlen. Dr. Malthe trådte et skridt til side, så han ikke sås. Hvorfor gjorde han det? Han vidste det ikke selv, ville formodentlig henvise til natskjorten, hvis han kom i forhør. Uset iagttog han Konrad. Stråhat i marts. Blå over-all, hvis lommer struttede af et eller andet. En stige under armen. Foroverbøjet. Listende bevægelser. Folk, der ikke kendte ham, kunne godt tro, det var en indbrudstyv. Sort overskæg, sorte spillende øjne. En smule italiensk i hele sit udseende, men derfor kunne han selvfølgelig godt være dansk, pæredansk, af oprindelse. Nogen indbrudstyv var han ikke - langtfra. Han gjorde kun gavn, hvor han kom frem. Men alligevel... Dr. Malthe havde en rynke i panden, medens han så på Konrad: Det var noget kedeligt noget, at hans underordnede på sygehuset gjorde arbejde for ham privat. Det var ganske vist ikke for ham, men for Flora, men det kom jo ud på ét. Folk kunne misforstå det - tro at overlægen skaffede sig billig arbejdskraft...

Konrad var kommet ud af synsvidde. Nu nøs han lige under sovekammervinduet - og i det samme vågnede Flora med et suk.

Povl Malthe skyndte sig ind i badeværelset. Brusen sydede.

Lidt efter åbnede Flora døren, vinkede godmorgen til ham og krængede natkjolen over hovedet. — Uh! sagde hun på hans vegne og hakkede tænder, da han tog det kolde til sidst.

— Du er tidligt oppe, sagde han, da han stod og barberede sig.

— Ja, det er haven. En have, det er akkurat ligesom en kæreste. Jeg var så søvnig, men så kom jeg i tanker om haven - alt det, som skal gøres. Jeg tænker, Konrad allerede er kommet.

— Ja, du vågnede ved, at han nøs.

— Gjorde jeg? Det var da sjov, lo Flora. Hvordan kan det egentlig være, at han altid nyser om morgenen?

— Spørg ham selv om det.

— Jeg troede, at du som læge...

— Det skyldes visse nervøse anlæg - noget i retning af hysteri.

— Kan du se, du vidste det, sagde Flora.

Så gik de ned til morgenmaden. Povl bladede i et tidsskrift. Flora læste endnu en gang et brev, som hun havde fået aftenen forud. — Det er jo fra Dina, sagde hun forklarende. Skal jeg læse det højt for dig.

— Jeg er midt i en artikel, sagde han. Du kan senere fortælle mig det vigtigste. Han var hurtigt færdig med sin kaffe, rejste sig, klappede Flora let på hovedet og ville gå.

— Jamen, jeg følger dig på vej, sagde Flora og tørrede sig med servietten. Det skal ikke vare mere end to sekunder. Har du noget imod, at jeg stikker i mine gummistøvler.

— Nej, hvorfor det.

— Jeg synes heller ikke, det kan gøre noget. Gummistøvler - det er nu engang gummistøvler, ikke sandt?

Et øjeblik spekulerede Povl Malthe over, hvilken skjult visdom, der kunne ligge i de ord... Man han opgav det. Han havde ikke tid - han var allerede inde i dagens arbejde. Om lidt skulle han gå stuegang. Hvordan mon nu den mand med nyrebetændelsen havde det?

Flora tog hans arm. — Du, sagde hun, det brev fra Dina er for langt til at fortælles nu - også for godt. Du skal høre det. Hun skriver ganske sjovt, vores datter, Gud ved, hvor hun har det fra, for vi er da ikke sjove nogen af os. Og det går hende godt - hun har en lille bil til rådighed i sin fritid, og amerikanerne er jo i det hele taget mere høflige mod kvinderne end danskerne, men... alligevel tror jeg, hun længes hjem.

— Længes hjem til mindre høflighed, mindre frihed - og til en barnevogn i stedet for en bil!

— Ja, Povl, sådan er vi mennesker jo. Der står naturligvis ikke et ord i brevet om den ting, men jeg har mit instinkt. Kunne du ikke, min ven, skrive et par ord til hende, at vi også længes efter hende - at hun er velkommen når som helst - at du sikkert kan skaffe hende en del patienter o.s.v.?

— Du kan tro nej, sagde Povl og rystede energisk på hovedet.

— Jo - gør det alligevel, Povl, bad Flora. Lad som om det er et forsinket fødselsdagsbrev.

— Skriv, hvad du vil, men lad mig være fri.

— Det virker bedre, når du skriver.

— Jamen, jeg vil ikke røre en finger for at få denne krukke hjem, sagde han vredt. Hun hører hjemme derovre - om ikke på en nerveklinik.

— Taler du sådan om din egen datter?

— Ja, hun har ikke gjort os andet end bryderier, fra hun blev voksen. Først blir hun massøse, så vil hun pludselig være skuespillerinde, så gir hun det op for at rejse til Amerika med en millionærdame. Siden har hun haft en hel række stillinger, den ene mere tosset end den anden. Og snart vil hun giftes, snart ikke på nogen måde giftes. Pyh, jeg er lettet over, at der er nogle tusinde kilometer mellem hende og mig!

Flora tog sin arm til sig og gik en stund i tavshed, så sukkede hun. — Du har naturligvis ikke helt uret, Povl, Dina er ikke, som hun skulle være - langtfra. Men du er for hård. Man må jo sammenligne hende med andre af hendes alder og klasse. Mange er værre endnu. Det ved du godt. Og hun er jo nu engang vores lille pige. Vi har ansvaret for hende.

— Hvordan kan man ha’ ansvaret, når man ingen indflydelse har. Hun er jo myndig og hører ikke efter vore råd. Lad os holde op med at tale mere om Dina, det fører ingenting til, og jeg bli’r i dårligt humør af det.

— Det har du været hele morgenen. Der er et eller andet, som er gået dig imod - eller måske har du ikke sovet godt.

— Nå! sagde Povl Malthe med et lille fnys.

— Ja, sådan er det nu. Du ved det godt selv.

Den sidste sætning gik ofte igen hos Flora. Vedkommende blev ligesom snurret omkring og vendt front mod sig selv.

— Ja, du har ret, der er noget, som irriterer mig, fordi det går igen og igen: Konrad. Man vågner og tænker på ingenting - pludselig hører man hans forbandede nys i haven. Jeg har talt om det før.

— Jamen, det sker jo udenfor hans tjenestetid. Der går ikke noget fra sygehuset.

— Lige meget - det er en uregelmæssighed, egnet til at gi’ folk et forkert indtryk. For resten hænder det, at han møder for sent.

— Nå ja, sagde Flora med et suk, så må jeg jo sende ham bort - sige til ham, at min mand ikke vil ha’ det. Men du forstår vist ikke helt, hvordan Konrad og jeg har det med hinanden. Så hyggeligt... Vi har samme følelse for planterne - den samme kærlighed: At de kan gro - at de har det godt på den plads, hvor vi har sat dem. Nogen skal ha’ megen sol, andre helst lidt skygge. Alle latinske plantenavne gi’r han blankt op overfor, men han kender hver eneste plante, og han har på fornemmelsen, hvordan den skal behandles. Og så er han den mindst dovne mand, jeg kender. Jeg er ikke bange for at bestille noget, men det allerubehageligste ta’r han. Du skulle se ham kravle på knæene og med hænderne fulde af rifter. Han elsker at arbejde i vores have, og han er tro som en hund.

— Han skulle først og fremmest være tro imod sin egentlige plads.

— Selvfølgelig - men lad nu ikke din vrede gå ud over Dina i Amerika. Hun er voksen og myndig, siger du, men hvornår bli’r vi det? Mange af os aldrig. Er jeg selv voksen og myndig? Nej, der er såmænd meget dumt, barnligt og pjattet i mig endnu. Det er en anden sag med dig - du er en mand, du er overlæge. Men ansvaret for Dina kan vi ikke skubbe fra os, når vi har sat hende i verden. Vi hænger på den, som de unge mennesker siger.

De var nået til sygehusets hvide låger. Flora rakte hånden frem.

— Et øjeblik! sagde dr. Malthe og kneb øjnene sammen for at tænke sig om. Du kunne måske gå med indenfor, bare mens jeg skifter tøj?

— Jamen, jeg vil ikke overmande dig, Povl. Vi kan tale videre efter frokost. Der er også noget andet, jeg skal drøfte med dig.

— Noget andet? sagde Povl Malthe og så hurtigt på sin kone. Der var noget i tonen, som skræmte ham. Dette andet var vist nok det egentlige. Men der var ikke tid til at komme nærmere ind på den sag nu. — Udmærket, sagde han i en munter tone, så snakker vi videre efter frokost. Også om Konrad. Jeg så måske lidt for sort på det. Det hele er jo en bagatel.

— Nej, Povl, sagde Flora. Men han var allerede et stykke inde ad grusgangen, vendte sig og vinkede, tog trappen i et lille let spring.

Flora gik hjemad. Hendes skridt var hurtige, men hun stod ofte stille. Det var haverne, hun skulle se på, hvor langt det var fremme, om de havde noget særligt i bedene, og om de passede deres sager godt. Der var meget at kigge efter. Hos mekaniker Holm havde de malet lysthuset. Flora lagde hånden på stakittet og så meget nøje på det lysthus. Det var hindbærrødt - før havde det været lysegrønt. Men nu kom mekaniker Holm frem i døren, bukkede og smilte spørgende.

— Godmorgen, Holm, sagde Flora. Dejligt vejr.

— Ja, dejligt vejr. Holm så på lysthuset og så på Flora. Hun forstod, at hun måtte udtale sig.

— De har fået lysthuset malet, sagde hun.

— Ja. Holm smilte indbydende. Jeg malede det i går. Synes fru Malthe om farven?

— Den synes jeg desværre ikke godt om.

— Så-å, sagde Holm skuffet. Jeg troede netop den farve ville falde i Deres smag.

— Det gør den ikke. Den er slem.

— Slem! Holm prøvede at smile, men det gik ikke godt, hans mund sitrede. Hør, Tekla! råbte han.

Tekla kom ud. Hun havde åbenbart stået parat.

— Overlægens frue siger, at den farve er noget af det grimmeste...

— Jamen, det vidste vi ikke - vi troede den var pæn. Hvordan skulle den ellers være.

— Mørkegrøn - eller måske hellere brun som finsk tjære, sagde Flora.

— Det kan du snart forandre, sagde Tekla og så på sin mand.

— Huset skal blive brunt som finsk tjære til i morgen!

— Det behøver De da ikke, hvis De har en anden smag.

— Jamen, det har vi ikke. Tekla rystede på hovedet, og hendes mand nikkede: Næh, det har vi ikke.

Flora gik lidt raskere til og passede på ikke at blive opholdt. I den lille gode by vidste alle mennesker, at hos hende var gode råd billige. Hun kunne sige besked om, hvordan man skulle gøre ved asierne, så de ikke blev bløde - hvordan man skulle bære sig ad, når manden begyndte at kigge for meget efter den nye frisørinde - hvordan man skulle blive forsonet med sin vanskelige nabo...

Flora gav konsultationer som sin mand, dog ikke så regelmæssige og naturligvis ikke om sygdom - skønt... det kunne hænde, at Flora i et øjebliks forglemmelse tog sig praksis også på dette område. Naturligvis i al beskedenhed - de sværere tilfælde henviste hun til overlægen. Men omslag var nu godt. Kolde eller varme. Flora havde selvfølgelig den dybeste respekt for lægevidenskabens høje stade, men koldt omslag...! Prøv det. Og så en stor kop kamillete. Snak ikke om det til nogen, for så kommer de alle sammen rendende!

Flora nåede hjem. Solen havde fået magt. Hun hængte trøje og hat på hækken og gik i gang med at klippe slyngroserne. Konrad nærmede sig.

— Der bliver mange æbler i år, sagde han. Også godt med pærer.

— Det var da dejligt, Konrad.

— Ved fru Malthe, hvordan doktoren gør, når han ryster pærer ned?

— Næh, sagde Flora i en afvisende tone. Han gør vel som andre mennesker. Hun håbede på, at tonen ikke var for afvisende.

— Det gør han netop ikke. Jeg kender mange mennesker, men ingen der bærer sig ad på den måde.

Flora lod gå en passende tid, så sagde hun i en ligegyldig tone: — Så-å - hvordan gør han?

— Sådan, sagde Konrad og greb fat i det nærmeste træ. Han ryster, og så skynder han sig at holde begge hænder som en paraply over hovedet. Sådan. Konrad gjorde det nogle gange. Det lignede en mærkelig religiøs øvelse: ruske - og begge hænder i en spids vinkel over issen. Flora kunne se, at det var rigtigt. Hendes mand var bange for store pærer, derfor gjorde han sådan. Det så mægtig komisk ud, netop fordi Konrad gjorde det i dybeste alvor.

— Ja, sagde hun, hver har jo sin vane.

— Somme tider rusker han i et træ, der ingen pærer er på - rusker stærkere og stærkere en halv snes gange og holder hver gang hænderne over hovedet!

— Siden vi taler om min mand, sagde Flora, hun havde bestemt sig til at grine senere, når Konrad var gået, så må vi passe på endelig at følge reglementerne fra sygehuset, ikke komme for sent. Husk på, hvor præcis min mand selv er.

— Det er han. Konrad nikkede dybt. Men jeg passer også, hvad jeg skal - og mere til, meget mere til. Det gør jeg frivilligt, og jeg ta’r det ikke så nøje med tiden og betalingen. Jeg sparer sygehuset for mange udgifter. Konrad rettede sig myndigt op. Kan sygehuset undvære mig, så kan jeg vel også undvære det!

— Vi ved det godt alt sammen, Konrad. Men tiden skal passes - det forlanger overlægen. Og De skal jo også ha’ noget at leve af sammen med Rosa og ungerne. Ikke sandt?

Konrads ansigt fortrak sig. - Rosa - mon ikke hun havde godt af en lille sultekur? Hvad mener fru Malthe om den ting? Mon hun ikke kunne tære på sit overskud af fedt i nogle uger eller måneder. Hun vejer 225 pund. Det er lidt for meget, synes jeg. Men ungerne skal naturligvis ha’ det godt. Pigen slægter desværre moderen på, men drengen har arvet min begavelse. Konrad så uskyldigt lige ud i luften. Han vidste, at han var en begavet mand, men det gav ham ikke anledning til at prale, han konstaterede bare. - Drengen skal føres frem - ta’ eksaminer, måske blive doktor eller astronom eller skuespiller - hvad han peger på, så vidt hans og mine evner rækker. Konrad slog et enkelt drønende slag mod sin brystkasse.

— Det er kedeligt nok, at Deres kone er så tyk, men måske skyldes det sygelige anlæg.

— Ja, sagde Konrad og skar tænder. Og jeg kender sygdommens navn: Dovenskab! Hun er kropsdoven - gider ikke røre sig til nogen ting, sidder bare og samler fedt med et ugeblad i hånden. Det er sandheden om hendes sygdom. Jeg taler ellers ikke om det, for vi er jo, som vi er. Jeg er ikke fejlfri - men dovenskab, det er noget for sig. Jeg har prøvet på at lokke hende ud i haven, sagt til hende, at det ville være så knusende godt for hende, om hun rev havegangene. Men nej, det vil hun ikke. Prøv, siger jeg. Du skal ikke være bange! Men hun ser på riven, som om den var en krokodille. Og den lille Bodil begynder at lære af hende. De sidder somme tider lige overfor hinanden med hænderne foldede på maven. En stor mave og en lille mave. Et par store hænder og et par små hænder. Som to dukker - siger ingenting og tænker vist heller ingenting.

— Har Rosa altid været sådan?

— Nej, så havde jeg aldrig taget hende. Men det begyndte fra vores bryllup. Hun havde opnået, hvad hun ville: Mig. Så gad hun ikke anstrenge sig mere. Men hvad, sagde Konrad med et skuldertræk, uden hende havde jeg ikke fået den dreng. Måske nok en dreng, men ikke ham.

— Det har De ret i. Alt kan vende sig til det gode.

— Ja, en kokasse kan blive til en rød tomat, sagde Konrad og slog ud med hånden. Det ser man da heldigvis eksempler på i fru Malthes drivhus, tilføjede han.

— Drivhus! Flora vendte sig på trappestigen - både hun og Konrad havde arbejdet, medens de talte sammen. Mens jeg husker det: Der er knust et par ruder i drivhuset, så den kolde luft slipper ind.

— Skal blive erstattet, sagde Konrad og løftede en finger til stråhatten.

— Men kan De nå det?

— Konrad når alt, hvad han vil. Og han vil gerne gøre fru Malthe tilpas.

— Jeg ved det, sagde Flora og sendte ham et nik. Trappestigen vaklede i det samme. En torn pløjede sig vej tværs over Floras håndryg. Blodet dryppede. Der rev jeg mig nok, sagde hun, nu må jeg gå ind.

— Sug på det, at der ikke skal blive blodforgiftning!

Flora nølede og så på sin hånd. Konrad tog et skridt fremad og gjorde en halv bevægelse - det så ud, som han ville gribe Floras hånd og suge såret rent. Men han tog sig i det. Det blev bare til, at han støttede trappestigen, mens hun gik ned.

Da Flora var borte, så Konrad på sit ur. Om fem minutter skulle han være på sygehuset. Jamen, der var jo de ruder... Han stak i trav hen i garagen og hentede glas - videre til drivhuset, løsnede kittet om de gamle ruder og tog dem ud. De nye var for store, bare ganske lidt, men alligevel... I galop tilbage til garagen. Diamanten frem. Plant underlag. Konrad viskede bordet rent med sit skjorteærme. Han kunne nok skære glas - det manglede bare. Der hørtes en isnende lyd, så klirrede den smalle strimmel.

Nu passede ruderne, kittet kunne lægges på en anden gang. Konrad rettede sig op og pustede. Han havde det med at holde vejret, når noget vigtigt stod på. Så huskede han pludselig sygehuset - så ikke på uret, for det var ingen nytte til - han bare løb med hovedet langt fremefter som en struds - ud af haven, hen ad fortovet - en struds med stor gul stråhat...

Dr. Malthe så ham svinge ind ad lågen og dykke ned i sygehusets kælder - han havde den specielle evne at se alt, hvad andre ikke kunne lide, han skulle se. Han snuste ikke - gjorde sig slet ikke umage. Det kom over ham som en skæbne, at nu skulle han dreje rask ind ad den dør til laboratoriet - og så fik han at se, hvordan reservelæge Buch holdt sjov med en af sygeplejeeleverne. Det var ikke noget videre, bare at han blæste cigaretrøg ind i ansigtet på hende. Men Buch tænkte: Hvilket forbandet uheld! - Dr. Malthe oplevede noget af den slags hver dag. Han kom til at støde til en patients bolsjedåse - den faldt på gulvet, låget sprang af, og 7 sovepulvere lagde sig på række over linoleumet. Han og patienten så på hinanden. De rødmede begge to. Han stak pulverne i lommen og trak på skulderen. Patienten var en ung og smuk kvinde. Han tænkte: Hun har ingen ret til at begå selvmord kun 22 år gammel - og navnlig ikke her på sygehuset. Jeg vil holde øje med hende!

Og nu trådte han altså netop hen til vinduet, idet Konrad kom flyvende nitten minutter for sent. Nå ja, selve forsinkelsen betød ikke så meget. Konrad skulle nok nå, hvad han var sat til. Han var flink. Det var ubehageligt at tale strengt til ham. Dr. Malthe trak på skulderen og gik fra vinduet. Arbejdet tog ham - han var i de kommende timer helt og holdent sine patienters mand, klar over, at hver af dem følte sig som et midtpunkt i verden. Deres sygdom var meget mærkelig og interessant, værdig en roman eller en doktordisputats. Men de havde tillid til overlægen. Han sagde ikke ret meget, men han nikkede troværdigt på de rigtige steder.

En lang og streng formiddag - så blev der luft. Dr. Malthe vaskede endnu en gang sine hænder og hængte kittelen fra sig. Han tændte en tynd cigar og gik hjem. Det var som at vågne. Arbejdet havde været en drøm. Spurvene genoptog deres pippen, og en solsort med gult næb vendte et vissent blad under bøgehækken og fandt noget godt, som gik i halsen. Den løftede hovedet og så glad forbavset ud. Det smagte. Povl Malthe fik gennem association sultfornemmelse, ligefrem ondt i mellemgulvet. Hvad mon hun havde til ham i dag, Flora? Stegte rødspætter - brune, panerede - smeltet smør og hvide melede kartofler? Vandet stod ham ved tænderne. Men det var håbløst at gætte, for Flora gik sine egne veje og lagde snedige planer. Nu skulle det være sådan, og nu sådan. Hvorfor - ja, det vidste kun hun. Hun var en personlighed i alt, også i mad. Og heldigvis lod hun sine evner spille til fordel for ham. Tog hensyn til årstid, pengepung, fordøjelighed og hans særlige smag.

Dr. Malthe mødte folk, som veg til side for ham og hilste. Han hilste igen. Hurtigt og venligt, ofte uden at kende vedkommende. Han nåede krydset ved Torvet og blev et øjeblik standset af trafikken, men betjenten i centrum opdagede ham og rakte en hvid handske i den rigtige retning. Dr. Malthe så sig godt for, inden han gik over. Læsioner efter overkørsel hørte til de ubehagelige. Betjenten førte hånden til huen. Nå, det var betjent Johansen, ham med konen og den strenge fødsel. Aldrig havde Malthe set en mand så angst og sveddryppende som Johansen dengang. Og så taknemmelig, da det gik godt. Og nu lønnede han doktoren med at standse al anden trafik. Forkasteligt - men tilgiveligt - når man var den, der havde fordel af det.

Povl Malthe drejede om i sin gade. Lindetræernes bladknopper svulmede og var røde i spidsen. Forår! Sult og forår og længsel efter Flora slog sammen indeni ham til én stor glæde. Han dansede hen ad fliserne og stødte døren op. Hans næsefløje vibrerede. Kål! Han turde vædde en million på, at det var grønkål. Han næse svigtede ham aldrig, hvilket kunne være ubehageligt nok i visse tilfælde. Ikke nu. Flora kom imod ham, tog hans hat ud af hånden på ham, gav hans arm et lille klem, som hun plejede. — Noget nyt ude i den store verden? sagde hun. Også dette var et gammelkendt spørgsmål.

— Næh, det tror jeg ikke. Vi har søgt om at få det røntgenapparat, men fået afslag. Ellers ved jeg ikke noget.

— Det var en meget lille nyhed.

— Jeg har den ikke bedre. Malthe kneb øjnene sammen og pinte sin hjerne. Flora burde have haft en god nyhed som belønning. Bare han dog kunne vænne sig til at akkumulere formiddagens nyhedsstof. Noget hørte man naturligvis altid på et sygehus. Patienterne var ikke stumme, og Malthe havde ikke noget imod, at de snakkede løs, det afledte deres tanker, så sygdomstilfældet stod mere isoleret. Hvad var det nu, denne møbelhandler sagde - noget morsomt... Nej, det var borte. Nu prøvede Povl Malthe det gamle trick at føre krigen over i fjendens land: Men måske du har oplevet noget interessant? sagde han.

— Jeg? Nej, jeg går jo herhjemme.

— Derfor kan man godt opleve noget. Du har jo børnene, der kommer hjem. Jeg synes altid, børn har noget at fortælle - eller også er de syge, eller...

— Nå ja, sagde Flora. Jeg har for resten også noget at tale med dig om, noget om børnene.

— Er det Dina? Jeg skal nok skrive brev til hende.

— Nej, det er noget andet. Men skal vi ikke vente med det, til vi har spist?

— Hvem af børnene?

— Edith. Jeg nævnte det vist i morges. Du skal ikke være nervøs. Det er ingenting. Hun er ikke syg.

— Ja, lad os vente, sagde Povl Malthe i en opstemt tone. Hver ting til sin tid. Jeg stikker ind og vasker mine hænder.

Lidt efter sad de ved bordet. Nu var der kun fire pladser. For et par år siden var der dobbelt så mange, men Ada var blevet gift, Dina og Bjørn rejst ud. Edith og drengene var hjemme, men Edith lærte for tiden husholdning hos sin mor, derfor spiste hun i køkkenet for at vænne sig til forholdene, hvis hun en dag skulle i plads. Flora ordnede alting grundigt. Edith gik op i sin gerning med liv og sjæl. Nu kom hun ind, blinkede til sin far og anbragte terrinen på dugen foran Flora. Hendes håndled var så spinkle - det var ikke til at forstå, hun kunne bære den tunge terrin, men det gik storartet - det var kraft alt det, som var. Hendes gang var hurtig, ja flyvende. Hvis der fandtes en ballet, som hed grønkål...! Povl Malthe fulgte sin datter med øjnene - en sød pige var hun - utrolig smal om livet. En stor hånd måtte kunne plukke hende som en blomst. Nå, nu ikke for lyrisk... men hvad i alverden kunne Flora ha’ at fortælle om Edith? Tabt en krystalskål til 70 kr. på gulvet? Nej, den slags gjorde næsten for lidt indtryk på Flora. Hun skelnede strengt mellem det, som blev gjort med vilje - og så uheld. Edith knaldede ikke dyre ting med vilje.

Flora øste op. Edith tog de fulde tallerkener og bar dem rundt. Husfaderen fik først. Han bestræbte sig for at se ligevægtig ud, men efter den første skefuld gav han sig hen - for den kålsuppe var et orgie! Først og fremmest kunne man smage selve kålen, denne vellystige blanding af surt og sødt på tungen. Man kom til at tænke på lystige skovture - i en charabanc med to fede brune heste for vognen. Bøgens blade ganske lyse - og man selv ligesådan ung og lysegrøn i sindet. Ja, sådan noget kom man til at tænke på. Og at man måske hellere skulle være blevet kålorm i stedet for mediciner. Der var jo også andre gode urter på suppen: Lidt løg - og gulerødder, som ikke var kogt fordærvet - og gode, ærlige kartofler: Magnum bonum. Et herligt navn - tænk om man kunne opføre sig sådan, at folket rejste en bavta:


Herunder hviler

Povl Malthe

Magnum bonum



Dr. Malthe rømmede sig og så lynsnart hen over bordet, om nogen iagttog ham - om han skulle have tænkt højt. Nej, ingen stirrede forundret på ham, alle var pænt optaget af deres mad. Hm, det var nok bedst at passe bedre på en anden gang. Men kål inspirerede.

Edith serverede for anden gang. Hendes far tog hende om albuen og holdt hende an. — Ved du hvad, sagde han, du er naturligvis meget fornem, men i vor tid skal man ikke lade folk mærke, at der er forskel.

— Har jeg nu igen gjort noget galt? sagde Edith og lo.

— Du behandler os, som om vi var pøbel, der under en revolution var trængt ind i dit slot og havde gjort dig til slave. Nu går du og serverer for os skæggede og snavsede banditter. Du er høflig, men viser os alligevel din foragt.

— Gør jeg det? Så må jeg skam se at beherske mine følelser - ellers bliver jeg vel trukket udenfor og skudt.

— Der er noget om det, sagde Flora overvejende. Du stikker det til os som med en ildtang. Det rigtige er, at man går op i sin gerning. Ingen servilitet naturligvis, men...

Det varede ikke længe, før doktoren lænede sig tilbage og sukkede opgivende. — I et sådant tilfælde må man virkelig beklage, at ens ventrikel ikke er større, sagde han. Han spiste meget lidt, men holdt bordskik og blev siddende, til drengene havde fået nok. Og stadig tænkte han på Edith - hvad det nu kunne være. Om der var sket nogen forandring med hende i den senere tid. Ja, hun blev kønnere for hver dag - hver time. Hendes hud var så skær. Der var reaktion i hende som i lakmuspapir - hun rødmede, bare nogen talte til hende. Nu stod hun der ved buffeten med et vagtsomt blik over bordet. Den lille spøgefulde reprimande havde straks virket. Nu tog hun vandkaraflen, hældede den over sin fars glas og så spørgende på ham. — Ja tak! Han mærkede, at han netop trængte til et halvt glas koldt vand. Men hun havde mærket det først. Hun var sød. Læselyst havde hun desværre ikke meget af. Studere? Nej, det ville hun ikke. Matematik og flere andre ting havde vakt hendes afsky. Kunstneriske anlæg? Ikke noget videre. Hun sang og spillede ganske lidt, og hun tegnede mænd og kvinder med lange ben. Næppe noget at bygge på. Hun ville bare være huslig. Dårligt lønnet arbejde og navnlig ikke værdsat som det burde være. Men måske blev hun gift. Ja, selvfølgelig blev hun gift. Povl Malthe nikkede hen for sig. Hun blev nok godt gift, fik en dygtig mand, måske en mediciner, som blev overlæge...

— Velbekomme! sagde Flora.
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— Kender du en ung fyr, som hedder Tage Beck? sagde Flora.
Det var i pausen efter konsultationen, hun og Povl sad ved vestvinduet i havestuen. Solen var stadig fremme. Den lyste over de grønne planter. Vindueskarmen føltes brændende. Den første flue dansede på ruden. Det duftede let af muld og grøde som i et drivhus.
Povl tænkte sig om. — Nej, medmindre det er en søn af Beck i Grønnegade, kolonialhandleren.
— Jamen, det er det.
— Godt, så kender jeg ham heller ikke - men Elias Beck kender jeg. Han er min patient. Kronisk tyktarmskatar. Besøger i stilhed alle mulige kloge mænd og vil ha’ mig til at sige god for deres råd, konen er noget indskrænket og forkuet. Hvad er der med sønnen?
— Han går med vores Edith.
— Så-å, sagde Povl i en let tone. Han løftede sin cigar op foran øjnene og lod røgen sno sig ind mellem nålene på en høj Araucaria. Hvor ser dog blå tobaksrøg og bladgrønt storartet ud sammen i sol! tænkte han. Men det var en art beskyttelsetanker for ikke at få det værste lige ind på livet.
— Siden hvornår er det begyndt?
— Ja, det ville jeg også gerne vide, men man er jo blind. Man tror, de er børn, der kun leger med bolde og dukker, og så pludselig...!
— Hvor gammel er han?
— 22 år - altså 4-5 år ældre end Edith. Ansat som journalist ved Knudsens Avis, kalder sig redaktionssekretær. Ved du hvad, Povl, jeg synes, det er meget ubehageligt.
— Ja, ubehageligt! Han slog vredt asken af sin cigar. Det var, som blev der skåret i ham med en sløv og rusten kniv. Edith, hans søde Edith! Men straks efter havde han herredømmet over sig selv. Flora søgte jo råd hos ham for noget, hun ikke selv kunne klare, så skulle hun ikke finde en nervøs mand, som bare gjorde det skete værre. — Men lad os se tiden an.
— Man er som sagt blind eller åndssvag indtil et vist tidspunkt. Flere gange har jeg set hende sidde med bøger, som jeg ikke troede, hun ville røre ved med en pind.
— Nå ja, de skal vist igennem den slags.
— Ikke i syttenårs alderen. Hvorfor skal de lære en lektie, som de af naturlige grunde ikke kan forstå. Det var sager for viderekomne, kan du stole på!
— Bøger kan virke som vaccine.
— Vaccine er afpasset efter modstandskraften. Edith er kun et barn. Deri ligger for resten den eneste trøst: Hun forstår ikke mere end det halve af det. Hun skjulte bogen, når jeg nærmede mig - lod den falde på gulvet, rent tilfældigt naturligvis, og lagde den så ned i en skuffe. Den slags opdager man jo først femte eller sjette gang, det sker. Hvad er det for en svinebog? sagde jeg. — Det er ingen svinebog, det er bare en moderne bog. — Hvorfor rødmer du så over hele hovedet? — Fordi jeg ved, at du tænker gammeldags! Hvad skulle jeg svare, Povl? Jeg sagde naturligvis, at jeg ikke var gammeldags, jeg var netop frisindet. Men når barnet ta’r afstand fra mig, så er der afstand. Jeg var ked af det, men prøvede på at være fuldkommen rolig - talte med hende om bogen, kiggede flygtigt i den og gav hende den tilbage. Spurgte, om det morede hende at læse den slags. Nej, men det havde heller ikke moret hende at lære matematik. Hun syntes, hun blev klogere af det - udviklede sig. Så spurgte jeg, om hun havde fået bogen på biblioteket. Nej, hun havde lånt den privat - hun havde lånt den af en veninde - nej, af en ven. Hun var ved at gå til at flovhed, den arme tøs, og jeg trængte absolut ikke ind på hende. Jeg var selv halvt flov over situationen og ville hellere tale om noget andet. Men pludselig tog hun mod til sig, anlagde prinsessemine og sagde, at den ven var Tage Beck. Han var hendes kæreste - nej, det sagde hun ikke, hun udtrykte sig i den højere stil: Tage var den mand, hun havde bestemt sig til at følge gennem livet.
Povl Malthe tabte for en øjeblik besindelsen, rejste sig og stampede et par gange op og ned i havestuen. Han slog ud med hånden, som var cigaren en pisk. — Hvad er vi dog for et par idioter til at få børn! sagde han. De vejer, hvad de skal ved fødselen og trives ganske udmærket, kommer hjem med pæne karakterer fra skolen o.s.v. Men en skønne dag ligger det hele i rendestenen. Ada blev gift med en dosmer, Dina farer forvirret verden rundt, Bjørn - ja, vi ved ikke engang, hvor han er - og nu Edith, som jeg ventede mig alting af - hun har valgt Elias Becks søn »til at følges med gennem livet!« Det gør mig ondt, Flora.
— Ja, det er en rigtig forbandet historie. Flora bøjede sig forover og tog om sit hoved med begge hænder, men lidt efter rettede hun sig op igen. Her er jo imidlertid ikke tale om, hvad vi føler, men derimod: Kan vi gøre noget?
Povl satte sig ned og gav gode råd som ved en konsultation. Man kunne måske tale med hende - sådan i al hyggelighed uden at pukke på forældreværdigheden. Fortælle hende, at verden var stor - at hun ganske afgjort ville træffe hundrede andre unge mænd, som var lige så gode som Tage Beck - måske endog bedre. At hun derfor ikke skulle binde sig allerede nu, kun sytten år gammel. Povls råd var gode nok, alligevel fremførte han dem i en håbløs tone.
Flora sukkede. — Hun ser jo på ham med helt andre øjne end vi - synes i øjeblikket, vi er hendes værste fjender. Og det må jo indrømmes, at vi næsten ingenting ved om den unge mand. Jeg har kun set ham på gaden - en meget pæn fyr - hvad kan man forlange af hans alder? Han går med et par grå handsker i venstre hånd. Du kender ham slet ikke.
— Jo, nu husker jeg ham. Han går med disse grå handsker i venstre hånd - og en cigaret i munden. Han hilser på mig. Jeg kender ham godt.
Der var et øjebliks stilhed, så lo Flora og rystede på hovedet: — Det er meget vægtige anker, vi har imod vor nye svigersøn: Han går med grå handsker i venstre hånd og ryger cigaret!
Også Povl lo en kort latter. — Vi tænker vel på noget andet, sagde han.
— Hvad tænker vi på? Hvad har vi at anføre, hvis vi nu stod for dommeren?
— Han gør et uægte indtryk, sagde Povl med et skuldertræk. Man må ikke betale en similisten ret dyrt - ikke bytte med en ædelsten. Hun er jo en ædelsten, vores lille Edith.
— Det synes vi, men når ædelstenen selv bestemmer sin pris, hvad så?
— Jeg opgi’r, sagde Povl. Lad det gå, som det kan. Vi kan ingenting lave.
Men når Povl tabte modet, fik Flora nye kræfter. — Det er kun småting, vi kan lave. Men så laver vi dem. Vi har ret til at lege med, så længe vi ånder og ikke har fået offentlig attest på åndssvaghed. Vi prøver et af de gammelkendte midler: Skaffer hende en plads et stykke herfra - og ser, om det holder. Det vil hun gerne og føler det altså ikke som noget tryk.
— Ja, lad hende komme ud - lad hende komme væk, sagde Povl Malthe og bed tænderne sammen. Edith ud af huset! Hvordan skulle han kunne undvære hende, hendes søde smil, hendes godmorgen! Når hun kom med bakken. Hveranden dag var det hendes tur til at stå op. Han glædede sig til disse Edith-morgener. Ikke sådan at de snakkede noget videre sammen. Skal du ingenting ha’? Nej, ikke endnu. Sæt dig ned. Jamen, jeg er jo bare en pige. Jeg tør ikke sætte mig til bords sammen med husets herre. Jo, når han er så elskværdig - og ingen ser det! Edith lo og satte sig på stolen nærmest ved ham - albuerne på bordet og hagen hvilende i hænderne. Hele tiden smilte hun - bare en lille krusning af mundvigen og så de tindrende øjne. Alt det skulle nu ødelægges for den flabs skyld.
Flora fortsatte: — Søger, så skulle I finde! står der i Bibelen, og der er noget om det. Det er til tider, som om man får en hjælpende hånd, når man ikke sparer på sin energi. Du husker Rudes på Donskov - der hvor du havde jagten - dengang du gik på jagt. Pludselig ser jeg navnet i avisen under en annonce. De søger en husholdningselev til 1. maj. Der er vist ikke tvivl om, at de vil ta’ Edith, hvis jeg telefonerer eller skriver. Hvad synes du?
— Rudes - det er gode folk. Landlige forhold, men det har Edith måske ikke noget imod. For øvrigt kan hr. Beck jo nemt nå ud til hende på Donskov.
— Det kan han, men hvis der ikke er nogen modstandskraft i Edith selv, er hun jo ikke værd at redde. Vi gør den smule, vi kan - og håber for resten. Vi kan også gøre endnu en lille ting: Bede ham hen til os en aften.
— Derved accepterer vi ham jo.
— Ja, på en måde, men børnene har nu engang ret til at komme slæbende hjem med en hvilken som helst person, hvorefter forældrene skal se glade og overraskede ud. Nogen egentlig forlovelse bruges vist ikke mere. Det er bare, at de unge går med hinanden - eventuelt får børn med hinanden. Men lad os få ham hjem til nærmere eftersyn. Det er jo muligt, han vil ta’ sig anderledes ud her end på gaden eller tennisbanen, du kender det fra farver, hvordan den ene kan gøre den anden umulig.
— Du mener, at vi skulle være stærkere, at vor kultur... nej, du, jeg gi’r op på forhånd. Han har ingen sans for mine fremragende egenskaber. Det er ikke sikkert, at mønstret i mine sokker er, som det skal være.
— Pyt med ham - det er ikke ham, som skal se på farverne, det er hende. Jeg vil i hvert fald foreslå Edith, at hun ta’r ham med hjem.
Så læste Flora brevet fra Dina: Hun var nu bibliotekar og arkivar for en rig dame, mrs. Selkin i Kansas City, havde en pæn løn, smukt værelse med bad, egen vogn på fridage. Men, skrev hun, jeg bli’r her ikke længe. Jeg keder mig. Far har engang sagt, at dem, der keder sig, er andenklasses mennesker. Jeg må være tredjeklasses. I dette hus er alt snavs og alt håb ladet ude. Bilerne knurrer forbi uden at støve. De trutter ikke engang, det er der forbud imod. Fine betjente på gadehjørnerne. Højt sort jerngitter med forgyldte spidser. Vi er godt beskyttede her, kan I bande på. Den slags gør søvnløs. Sig til far, at kvinder kan ikke sove, når det er aldeles udelukket, at indbrudstyve kan komme ind til dem om natten. Jeg er begyndt at ta’ sovepulvere. Det gør vi alle her i huset, de står fremme ganske som tandpasta. Og så er der én ting til, som lammer min energi: Mrs. Selkins parfume. Den er meget stærk, alt for stærk til en fin dame, hvis forældre kom til Amerika med dette her skib, du ved nok i seksten hundrede og hvidkål. Den gennemtrænger alle værelser i dette store hus. Toiletpapiret på WC dufter af det. Det kunne endda gå, men også brødet. En dag, da jeg spiste sammen med kammerjomfruen, som er svensk, løftede hun et stykke brød, gjorde korsets tegn og sagde: — Dette er mrs. Selkins sande legeme! Hun blev afskediget efter et par ugers forløb. Hun var for vittig. Nu er jeg igen den yngste af os alle, og jeg slår ikke et smil. Amager! Jeg har glemt det. Mrs. Selkin besørger selv det nødvendige i den retning. Når hun ta’r imod sine gæster, begynder hun at le og juble langt borte og højt oppe. Det lyder, som når ambulancen kommer. Portneren er en mand, men ligner en tyk kone. De to chauffører er mænd og ligner mænd. Ellers er der kun kvinder i huset. Også gæsterne er lutter kvinder. Den ene af chaufførerne hedder Chist. Han har danske forældre og kan sige: Herlig en sommernat - drage til elverkrat! men aner ikke, hvad det betyder. Han er en rar fyr. Når vi to er alene inde i byen for at købe noget til mrs. Selkin, siger jeg til Christ: Herlig en sommernat? — All right! svarer han. Det betyder, at vi ta’r en sviptur på 50 miles ud i landet, spiller billard og spiser ice-cream, inden vi kører hjem. Det sker kun sjældent, for Christ er meget bange for at miste sin plads. Han er forlovet og skal snart giftes. Der er ikke andet imellem os end: Herlig en sommernat.
Mrs. Selkin præker selv både hjemme og i en kirke, hun har aktier i. Det er min pligt at være til stede hver gang. Jeg skal skrive op, hvad der er sket, og gi’ meddelelse til pressen. Livet er blødt. Jeg tænker altid: Du er plejerske på et galehus, du får din løn for at finde dig i de gales luner. Ikke sige dem imod - det tåler de ikke.
Bare her var et menneske, jeg kunne tale med. Men der er kun Christ. Tænk lidt på det, kære mor, og lad ikke gå for længe imellem, at du sender brev til din datter
Dina
Flora foldede brevet sammen og ville stikke det i konvolutten, men det kneb for hende, det var som at træde en synål. Povl så, at hun lod munden hænge, og at hun havde tårer i øjnene. Det forstod han ikke. Brevet havde moret ham, et rigtigt Dina brev. Hun klarede sig. Næste brev var sikkert fra Los Angeles eller et andet sted. Lidt sentimentalitet - jamen, det hørte jo med, søde drømme om det land, hun havde sparket fra sig.
— Jeg ser ikke, vi kan gøre noget, sagde han. Jeg skal gerne skrive et par venlige ord, men man skal jo ikke gøre hende svag i knæene.
— Skriv så pænt du kan. Vi er så raske til at hjælpe alle fremmede med råd og dåd, men vore egne...? Det er rigtigt nok, at de unge må løbe linen ud, men man kan i alt fald lade dem vide, at deres barndomshjem står åbent for dem. De trænger til at høre det. Vore børn hænger ikke på os. De er tapre, både Bjørn og Dina.
Samme aften, da Povl Malthe havde en ledig time, tog han papir frem og sad en stund med fyldepennen parat. Kære Dina... eller måske: Min kære datter... Ikke alt for rørende - så det kvalmede for Dina. Og heller ikke alt for kort og maskinmæssigt, for så kunne hun mærke, at brevet var skrevet efter ordre.
Medens Povl Malthe sad der med pennen parat, var det, som Dina kom nærmere til ham - tusinder af mile nærmere. Hendes ansigt var lige foran ham: Røde læber, alt for røde læber. Blå skygger under øjnene, som om hun skulle optræde på en scene!
Jamen, det skulle hun jo egentlig også: På livets scene. Det gjaldt om at gøre lykke, og man anvendte de midler, man fandt tjenlige. Der var i grunden kun én slags mennesker, man for alvor kunne foragte: De dovne og ligegyldige. Til dem hørte Dina ikke. Hun havde bestilt noget, fra hun kom ud af skolen. Slidt i det. Gjort sig uafhængig. Kastet sine penge ud til unyttigt stads. Jamen, det var vel nyttigt i hendes øjne. Nyttigt i kampen for tilværelsen. Massøse, skuespillerinde, massøse, bardame, arkivar hos et fjollet fruentimmer. Og så hendes forskellige kærester, hvoraf man naturligvis kun kendte de færreste - hvad var hendes mål og higen? Gennem Flora havde Povl hørt noget om »en femårsplan«, som Dina havde betroet Ada. Det ordinæreste af alt: Rigt ægteskab med tilhørende luksus og dovenskab. Opløsning. Rasende ivrig flid for at nå frem til den fuldkomne lediggang. Hvordan var det dog gået til, at Dina havde taget så lidt ved lære i hjemmet? Men måske var det ikke for sent at hjælpe hende endnu. Man kunne jo skrive det hele op - om det jævne livs glæder: Arbejdet og hvilen derefter. Sult og håb om at blive mæt. Og kærligheden, der springer som elektriske gnister mellem to stykker kul og danner en lysbue... det skønneste af alt. Povl Malthe lagde pennen fra sig og gik til vinduet. Det skønneste af alt? Ja, han og Flora havde haft det godt sammen gennem et langt liv, men kærligheden havde ikke gjort ham bedre - simpelt hen til en egoist. Børnene brød han sig egentlig ikke om. Flora måtte tage sig af dem. De skulle ikke sultes eller mishandles, nej selvfølgelig, men ellers...? Ja, der var en undtagelse: Edith! Hans yndige, blonde Edith, som efter ordre tog et stykke sukker mellem sine smalle fingre og dyppede det i hans kaffe, medens hendes læber uvist af hvilken grund sitrede.
Egoisme også det - endda i en særlig rendyrket form. Det, hun helst ville, måtte ikke ske - skulle modarbejdes med åbenlyse og hemmelige midler. Nej, der var nok ikke noget at prale af. Mennesket elsker kun sig selv.

Men som Povl Malthe skrev, afslappedes han og blev nøgtern. For megen svulst, tænkte han. Og jeg hader svulst. Jeg hader egentlig medicin i tillokkende flasker med skrydende etiketter. Måske kan medicin ikke helt undværes, men en god natur er dog det eneste, som duer.
Han rev de beskrevne sider midt over - og endnu en gang på tværs. Lod stumperne dale ned i papirkurven, tog et nyt ark frem og skrev:

Kære Dina!

Din mor har læst dit morsomme brev for mig. Det glæder mig, at du klarer dig godt, men skulle du en dag føle en vis træthed overfor de store forhold, så ved du jo, hvor der altid er en bid brød og en seng parat til dig.

Kærlig hilsen
Din far


Han lagde brevet i en konvolut og klæbede den til. Så gik han ind til Flora.
— Nå, har du skrevet godt? spurgte hun og smilte til ham.
— Det er ikke noget langt brev, sagde han, men jeg tror i alt fald, at der står det rigtige i det.
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