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I


Simon Just rejste sig over ende og så sig fortumlet om – så nogle lave grågrønne bakker, der ligesom væltede ned imod ham fra alle sider – hørte susen, som drog en uendelig stor hær forbi i det fjerne – hvad – hvor? Hele verden var blevet ham ny og ukendt. Hvorfor red disse bakker ind på ham fra alle sider som store, grønne heste? Hvorfra og hvortil gik denne fjerne, susende hær?

Å jo, nu begyndte han at kende lidt af det igen. Han var bare faldet i søvn her ved åbredden, medens han Ventede på bid. De grønne brinker havde han Set før, javist – og den store susen var ikke andet end vindens susen i sivene!

Og tænk – så havde det nok regnet, medens han sov, for alting var vådt nu – hans hår og ansigt, hans klæder og støvler – vandet sivede og randt i det altsammen. Da han lagde sig i græsset, havde det været solskin – nu var det gråt – blæsten tog så vredt og unænsomt om de spinkle rør – inde i bugten var åens småbølger skumhvide. Han følte det, som var han sovet ind i en tilværelse og vågnet op i en anden, og det forekom ham ikke usandsynligt, at bakkerne blev til grønne heste, når man sov og slap sit hold på dem.

Nej, så våd, så våd han dog var blevet! Med et sæt var han oppe at stå. Vandet lod sig ikke stryge eller knibe ud af tøjet, det var gået helt igennem til skindet. Simon Just kom til at smile, han pressede sit store, røde hår bagover og stampede omkring i det høje græs for at få varme i de stive lemmer. Blåsort var himmelen og vinden kimede og kogte i sivene. Hastigt samlede han sine grejer sammen og begav sig på hjemvejen. Otte små, fine bækørreder var der i fiskekurven, de skulle smage godt, når de kom på en pande med en klat smør.

Simon fulgte den tiltrådte sti, hvor han kendte hver drejning og hver krydsende afløbsrende så nøje, at han kunne følge den med lukkede øjne. Og dog – dette blund havde gjort noget ved ham, som han ikke kunne forvinde – eller måske var han selv uforandret, men verden havde under hans korte søvn listet sig til at flytte en smule om på brikkerne. Der var noget svigefuldt ved stien, han gik på, det måtte vist betragtes som et held, hvis han langs den nåede hjem. En underlig angst tog om Simons hjerte – måske havde han nok kendt noget lignende før, men aldrig så stærkt: Hvordan skal jeg finde ud af dette vanskelige liv – nå til vejs ende – finde hjem? I ler allesammen og siger, at det er jo så let for mig, der hverken er syg eller fattig. Men selv ved jeg bedre besked: Hvert trin kan være et fejltrin, uopretteligt. Jeg står helt, helt alene i verden, og ingen kan råde mig, for det er dog kun en Simon Just, og for hver mand gælder særlige love.

Efterhånden som Simon nærmede sig byen og sit hjem, tabte angsten sig noget, men i krogene af hans sind sad der stadig en vis uhyggefølelse, som han ikke kunne smile bort: Noget er sluppet fra mig – jeg står usikker overfor det, som nærmer sig!

Så gik Simon om ved gavlen af det gamle, røde hus, satte fiskestangen i krogen, hvor den hørte hjemme, og gik ind ad køkkendøren.

– Nå, fik du så noget? sagde hans mor inde fra stuen.

– Lidt fik jeg da.

– Hvor mange?

– Otte.

– Otte – det var ikke så få! Moderen kom ud til ham, hun lukkede kurven op og tog med grådige hænder om de sprællende fisk. Det formildede hende altid, når turen havde givet udbytte. Hun talte fiskene efterhånden som hun slængte dem ned på fadet i vasken – seks – syv – otte – nu var de der alle – men alligevel satte hun næsen helt ned i kurven og spejdede grumt efter flere.

Simon sad på køkkenstolen og snørede sine støvler op, medens han fulgte moderens bevægelser. Altid bar hun sig ens ad. Hun lignede en grib – det kom man ikke udenom, selvom hun var ens mor. Men når der var otte fisk, ville hun sandsynligvis holde sig elskværdig. Nu kom spørgsmålene om, hvor fiskene var taget.

– Hvor tog du den store?



– Udfor brinken med elletræerne. Der fik jeg fem. De tre andre tog jeg fra den lille bro og hen til Madsens dige.

Moderen nikkede eftertænksomt. Simon smilte for sig selv – hans mor havde sikkert aldrig nogensinde gået langs den å, ikke desmindre førte hun et slags regnskab over hver enkelt af dens bugtninger. Hun klemte øjnene en smule til: – Nå der! På samme måde havde hun opsyn med hver af hans bevægelser – og med alting andet, som lå nogenlunde indenfor hendes rækkevidde. Et sært menneske, denne lille mor, køn var hun ikke – hage og næse havde forlænget sig, nu hun blev ældre, de klippede mod hinanden som sakseblade.

For at gøre afbigt for sine tanker, strakte Simon hånden ud og klappede moderen på armen.

– Hvad er der? sagde hun vredt.

– Å, der var ingenting, sagde Simon og tog smilet til sig. Han følte, at han savnede evne til at forklare kærtegnet.

Men moderen så en to-tre gange mistænksomt ned på hans hånd, som frygtede hun, at han ville sætte et eller andet giftigt insekt på hende.

De rengjorte fisk slog et sidste håbløst slag på den hede pande. Smørret brasede. Simon fik vand ved tænderne.

– Regnede det ikke derude? sagde moderen, som med rappe bevægelser klirrede med knive og gafler.

– Jo, der kom en stor byge.

– Hvor stod du i læ?

– Jeg stod ikke i læ.

– Hvorfor stod du ikke i læ?

– Jeg var faldet i søvn – og da jeg vågnede, var bygen næsten forbi.

– Men så blev du jo våd?

– Ja, jeg blev lidt våd. Jeg forstår ikke, at jeg ikke vågnede ved regnen – men det gjorde jeg ikke. Jeg vågnede, og så var alting vådt omkring mig.

Moderen slap en bakke, og tog fat i hans tøj, kneb i hans skuldre, arme og lår med magre fingre, for at prøve, hvor langt regnen var nået ind.



– Du er jo våd til skindet. Og så siger du, at du blev lidt våd! Vil du få det tøj af dig – hver en trevl – og tørt på! Nå, kan du få begyndt.

Simon sagde, at det kunne være det samme, han frøs ikke. Men moderen havde allerede hvirvlet noget undertøj op fra en skuffe og kastet det til ham som ben til en hund. Så opgav han al modstand og begyndte at klæde sig af indenfor sovekammerdøren.

– Tør dig på kroppen med et håndklæde! råbte moderen.

– Ja, sagde Simon, men i det samme slog moderen døren op, rev håndklædet fra ham og skrubbede ham på ryg og bryst, så det gjorde ondt.

– Tak, sagde Simon flere gange og værgede for sig, men hun blev ved. Da hun omsider kastede håndklædet på gulvet, var der røde pletter på det. Hun havde sat neglene i.

Simon bed tænderne sammen, klædte sig på og gik ind i spisestuen, som om intet var hændt.

Moderen kastede et blik over det dækkede bord og sagde, at nu havde hun nær glemt asie – men det skulle komme!

– Å, sagde Simon.

– Jo, vist skal du have asie til fisk, min ven, sagde moderen og gik ind i spisekammeret.

Maden smagte vidunderligt, men Simon formåede ikke at give sig velværet i vold. Det sved langs hans ryg af hendes neglekrads. Hvorfor var hun dog, som hun var? Aldrig kunne han mindes en tryg time i hendes nærhed. Fra barnsben havde hans albuer en tendens til at vippe afværgende i vejret, når hun nærmede sig. Nu var han en fuldvoksen mand, men i mangt og meget var forholdet uforandret. Han var ikke vred på hende for den smule rift – men hvorfor vendte hun altid neglene til? De havde jo dog kun hinanden!

Moderen skubbede et nyt stykke fisk over på hans tallerken, men han rystede på hovedet og lod det stå.

– Har du ingen appetit?

– Tak, jeg er mæt nu.

Hun iagttog ham fra siden og begyndte at tale om sin sygdom. Heller ikke hun havde appetit – kun en enkelt bid puttede hun i munden og nu og da nærmest af vane. Der var et sted, hvor det ikke kunne komme forbi – ja egentlig to steder – et helt oppe i brystet, og et længere nede. Undertiden slap føden forbi det første sted, men det var næsten det værste, der kunne ske, for så blev det siddende i klemme, så tarmen var tyk og stiv som en knudret rod af et træ. Det kunne selvfølgelig ikke blive ved at gå godt ret længe, sagde hun og sukkede.

– Du skulle gå til doktoren.

– Der har jeg jo været mange gange – men hvad hjalp det? Nu er det for sent.

– Å, der kan være kommet nye midler og nye metoder.

– Ikke imod det, jeg fejler, sagde moderen og lukkede øjnene betydningsfuldt. – Der står de magtesløse. Har du ikke set det store stykke, som var i avisen i aftes?

Simon rystede på hovedet, endskønt han godt mindedes, at der havde været en artikel om kræft. Moderens taktik var ham så gammelkendt – når hun syntes, hun havde været for hård imod ham, fik hun altid kræft eller noget andet slemt. Han sagde tak for mad og satte sig i sofaen med en bog. Den tomme og uhyggelige stemning derude fra åbredden kom igen over ham. Han syntes, det var, som livet blev stjålet fra ham, medens han sov. Her gik han og stredes med sin mor dag ud og dag ind, en ond drøm, der trådte i stedet for virkeligt liv. Hvor i verden han havde været, havde hun virket på ham som en dragende kraft. Bare han var borte fra hende en lille tid, så havde han glemt hendes hårde ord – så tænkte han kun på hende som kvinden, til hvis bryst det var så godt at læne sit hoved.

Moderen var ved at tage af bordet, og nu hændte det, at hun i det mørke køkken snublede over hans støvler. Først gav hun en klagende lyd fra sig, som om hun var kommet til skade, men da han gik frem til døren, opgav hun sin klagen og begyndte at skænde på ham, fordi han havde glemt at sætte støvlerne til side. Hendes stemme var hæs og snerrende af raseri. Alle de gamle og prøvede klagemål væltede hun ind over ham: Han var doven og ligegyldig, gik med fiskestangen fra morgen til aften langs åen – ja, i dag var det gået så vidt med ham, at han ikke engang stod eller gik med fiskestangen, men sov som et murmeldyr, medens Vorherres vejr gik hen over ham. Og luddoven var han i sit hjem, han gad ikke engang sætte sine støvler af vejen, så man faldt over dem og måske mistede sin førlighed. Men det var ikke dovenskab alene, det var ondskab – pure ondskab – det glædede ham, at hans gamle, syge og svage mor skulle komme til en ulykke!

Simon tog i tavshed støvlerne og satte dem ind i skabet.

Fru Just havde hidset sig op til det yderste – hendes åndedræt var blevet hastigt og hivende. Simon følte som sædvanlig kuldegysninger langs rygraden. Flere gange havde han tænkt på, om der ikke i verden fandtes et middel som i et nu kunne bringes hendes anfald til ophør. Hvis han nu løsnede et skud? Hvis han nu sprang op, slog armene om hende og rystede hende som en peberbøsse? Ville peberet så ikke blive rystet ud af hende? Nej, han turde ikke vove nogen af delene. Sæt hun nu faldt død om i knaldet! Sæt hendes hoved begyndte at hænge ledeløst ned på brystet, – sæt han rystede hendes lille, tynde sjæl ud af hende i stedet for peberet! Han blev stående ganske stille – gjorde sig død, for ikke at byde noget fremspringende punkt, som hendes vrede kunne hage sig fast i.

Moderen slog i køkkenredskaberne og erklærede, at nu kunne det være nok, nu ville hun ikke have ham gående ørkesløs hjemme hos sig længere – han, som var det mest hjerteløse menneske – han, som stræbte hende efter livet! Her brast fru Just i en heftig, kortvarig gråd.

Simon var gået ind i stuen igen og havde trukket døren til efter sig, men han kunne stadig høre moderens skænden, og skønt han vidste, at hun ikke kunne mene sine anklager alvorligt, kom han dog til at ryste af ubehag.

– Ja, ja, mor, sagde han, da hun lidt efter kom ind, – du skal få din vilje – jeg rejser.

– Ja, rejs du – nu, du har givet mig mit sidste knæk.

Simon svarede ikke, han sad ved skrivebordet og bladede i nogle breve. Moderen tog plads på kanten af en armstol og iagttog ham nøje, medens hun sukkede dybt.

– Og hvor rejser du så hen? Og hvornår?

– Jeg har en studenterkammerat, som hedder Taysen – ham rejser jeg ned til. Han har flere gange skrevet til mig, at der var arbejde.

Et par ord i det, Simon sagde, gjorde moderen urolig: Ned – ned til – der kunne ligge så meget i de ord.

– Og hvor er han så, din ven Taysen?

– Han er med i et stort arbejde i Marokko – anlæg af havne og hele byer.

– I Marokko? I Afrika? Nej, Simon, det er ikke noget for dig.

Simon rejste sig og begyndte at marchere op og ned.

– Jo, det er vist alligevel noget for mig. I og for sig ville jeg helst lave noget herhjemme, men nu har jeg søgt alt muligt og ingenting fået. Og jeg har gået og drevet i mange måneder. Jeg tager ned til Taysen.

– Det forbyder jeg dig! skreg moderen med fortrukket ansigt.

Simon smilte svagt og vedblev at marchere.

Men så er det, at der lyder et blødt brag bagved ham, og nogle hårde magre fingre griber om hans ben. Det er hans moder, der har kastet sig fra stolen ned på gulvet og omklamrer ham, så han ikke kan flytte en fod. – Nej, han må ikke rejse – ikke så langt bort – ikke til Afrika, dette forfærdelige helvedsland. Det dødsstød må han ikke give en stakkels syg og fortvivlet moder!

– Jo, siger han i en håbløs tone, – vi må skilles nu – og jeg længes også efter at bestille noget.

Men hun trygler og tigger og presser sin kind ind mod hans knæ. Hun ved, at han har gjort sig al mulig umage for at få plads. Aldrig har han været doven – og aldrig ond – aldrig – aldrig! Men han må tilgive, hvad en stakkels kvinde kan komme til at sige af sygdom – kun af sygdom!

Simon løfter hende op og sætter hende i stolen. Han må blive stående hos hende, for hver gang han vil fjerne sig, gør hun mine til atter at styrte sig for hans fødder. I begyndelsen har han følt en vis lede ved at se hende således ydmyge sig, men pludselig begynder noget at smelte i hans bryst. Hun er dog hans mor – en kvinde – skulle han kunne være smålig rethaverisk i det uendelige! Han sætter sig frivilligt på stolearmen hos hende.

Og hun bliver ved at gøre sig ydmyg. Rejse fra hende må han ikke – jo, nok en lille tur, men kun for at komme tilbage. Hun har jo kun ham – og så døden. Og er det sådan, at han vil starte en virksomhed selv, så har hun lidt frie penge – og hendes bror Svend, som hun har stor indflydelse hos, har mange penge …

Simon stryger hende over det sorte, stride hår.

– Hvis jeg kunne skaffe nogen kapital, siger han omsider, – så ved jeg nok, hvad jeg vil tage fat på.

– Vist kan jeg skaffe dig penge – mange penge. – Og når du så får dem, begynder du på noget – og du gifter dig og bliver en anset borger i dit land.

Moderen havde set et glimt i sønnens ellers så grå blik, hun tog om hans knæskal og trykkede den blidt og indsmigrende.

– Å, Simon, jeg ville gerne, at du giftede dig – og at du fik dig en lille dreng eller pige, som jeg kunne klappe på hovedet, inden jeg lukkede mine øjne.

Simon smeltede helt. En bleg tanke fik pludselig farve – ja, sådan ville han gøre – en ny kvinde skulle træde i stedet for den gamle – og han ville slide og arbejde for hende.

– Kan jeg få penge, så bliver jeg her, og så kan det jo være at både det ene og det andet føjer sig, sådan som du ønsker det, sagde han og nikkede flere gange frem for sig.

– Du skal få penge – det lover jeg dig, sagde moderen hæst. Hendes ansigt trak sig sammen af energi. De sorte øjenbryn spillede som vingerne på en natsværmer. – Og du gifter dig – og du bliver her i byen?

– Jeg har en plan, som jeg har gennemarbejdet. Men jeg vidste jo ikke, at du kunne skaffe mig penge.

– Og kæresten – har du en lille kæreste?



– Det har jeg ikke, sagde Simon og så til siden. – Men …

– Vi skal nok finde en god pige til dig, sagde fru Just forjættende.

Simon flyttede lidt på sig. – Der er ikke noget at søge efter. Enten bliver det hende, jeg tænker på, eller ingen.

– Så bliver det hende! Hvem er det, Simonmand?

Han rystede på hovedet og ville rejse sig – blodet pressede voldsomt på i hans hals.

– Jeg ved, hvem det er! råbte moderen næsten helt kåd. – Mig narrer du ikke. Skal vi vædde, at jeg ved, hvad hun hedder?

Det suste af lykke i Simons hjerte. Sådan kunne det altså også gå: Man kunne sove ind i uvejr og vågne i sol. Han kunne ikke modstå at høre det søde navn – pigen ville ligesom komme nærmere derved – han ville få mod til at tale til hende.

– Hvem er det da? spurgte han tykmælet.

– Nej, sig du det – jeg ved det godt!

– Naturligvis er det Gudrun Boye, sagde han og bøjede hovedet helt fremefter for at skjule, hvor rød han blev.

– Nej, sagde moderen, – hende er det ikke! Og hun trykkede ivrigt på hans knæskal, som var det knappen til en elektrisk alarmklokke.

Simon gjorde sig fri og rejste sig. Alt var tabt. I sin tåbelighed havde han røbet det hemmeligste af alt hemmeligt. Men han havde jo troet, at hun vidste det, fordi han kom så meget sammen med Gudruns bror. Benene slingrede under ham, da han begyndte at gå op og ned i stuen.

– Nå, det er Gudrun Boye, du tænker på!

– Ja.

Fru Just lænede sig tilbage og brast i latter. Hendes nakkeknude rørte ved et af de mange små familieportrætter, så det kom til at klapre i takt med hendes latter.

– Å Gud, Simon, hvor det ligner dig. Du er nøjsom – du er forfærdelig nøjsom, når det ikke gælder de krav, du stiller til mig! Mage til fjols findes ikke!

Simon blev ved med at gå der borte i mørket. Moderen klukkede endnu nogle gange men tyndere og tyndere – som de sidste dråber fra tuden af en kande. Så sukkede hun inderligt, og da hun talte igen, var hendes stemme sprukken i klangen – det sydede i hendes mundvige:

– Det kunne klæde Simon Just godt at gå til alteret med et berygtet fruentimmer.

– Din gamle, rustne saks! skreg Simon pludselig. Han puffede lampen til side for at få ram på moderen med sit blik, – du klipper løs og klipper løs, uden at bryde dig om, at du til sidst klipper i det blodige kød.

– Hi, hi – sandheden er altid ilde hørt! Hun løftede en finger og pegede mod hans ansigt i små, raske stik.

Simon slog efter hånden, men den vuggede lynsnart tilbage som et slangehoved, så gik han ud i køkkenet og tog støvlerne frem. Moderen forstod, at han nu som ofte før ville gå ud og først vende sent hjem.

– Du kan rende fra mig, men ikke fra sandheden, sagde hun i døråbningen. – Du ved hvad hele byen ved, at hun ikke er en ren og uplettet pige.

– Ti stille, din lede heks!

– Og der har oven i købet været noget mellem hende og en gift mand fra en anden by. Hendes egen mor har selv med grædende tårer betroet mig det. Hende bliver du ikke lykkelig med, Simon.

Simon svarede ikke, han snørede sine støvler, så hurtigt han formåede.

Moderen gik tæt hen foran ham. – Ved du da ikke, hvad der er den største ulykke i et ægteskab? Det er skinsyge! Ved du ikke det. Hun bøjede sig hviskende ned imod ham.

Han løftede hovedet, og hun så til sin forundring, at han lo.

– Og du tror, du kan lære mig noget om kærlighed!

Hun forvirredes og kunne ikke finde noget svar.

– Hvorfor har du taget de våde støvler på? Du bliver forkølet, du får lungebetændelse! sagde hun uden overgang.

– Lad du mig om det. Han var færdig, tog sin hat og lukkede døren op.



– Bliv ikke forundret, hvis du finder alting stille – dødt og stille, når du kommer hjem, forsøgte hun i en ynkelig tone. Hun spejdede efter, om der endnu var noget af dette ubehagelige smil tilbage på hans ansigt. Det var der.

Døren faldt til efter ham, hun følte et par gange med en spids finger op i øjenkrogene, om der skulle være tårer. Så gik hun tilbage til stuen, flyttede lampen på plads og tog skrivesager frem.







II


Regnen slog Simon i ansigtet. Han stak hænderne i lommerne og hyggede sig – herude i vejret kunne ingen kradsende negl nå ham. Mørket lå så venligt mellem de lave huse, men koldt var det, helt vinterligt, endskønt man kun var i oktober. Fra gyderne, som førte ned til stranden, stod et pust, som næsten kunne vælte en mand, og der var et drønende sus i de store kastanier ved kirken. Noget, der mindede om en våd fugl, fløj imod hans mund – det viste sig at være en lille kvist med forslidte blade, måske træets sidste. Ja, hvis man blot kunne blive ved at gå og gå her igennem natten, så var det ingen sag, så var det dejligt. Men det kunne man ikke – livet fordrede, at man passede sig til efter det – man skulle blive et eller andet nyttigt – ellers blev man ligesom spærret ude. Livet fordrede, at man gik en slags omvej, for at nå til det. Havde man visse evner – f. eks. som klaveragent – så kom resten af sig selv. Praktisk skulle man være – det egentlige liv kunne ikke leves i sin rene, uforfalskede form. Hvad var det egentlige liv? Simon lo frem for sig i mørket – han kunne ikke svare på spørgsmålet, og var altså en nar. Men der var vist noget om det alligevel – det egentlige liv – det var, at mand mødte kvinde – og de elskede hinanden – og de levede sammen – og livet gik med at lære hinanden at kende. Det var livet – det egentlige liv.

Nu vidste Simon, hvad han ville: Han ville se at træffe Vincent Boye, gå lidt med ham og muligvis drøfte dette problem med ham – han sad jo som regel og arbejdede til sent på aftenen. Rigtig – der var endnu lys i redaktionen! Simon tog plads i et indhak mellem to huse, hvor der var en smule læ for regnen. Han trippede og fløjtede så småt. Det var koldt, og støvlerne føltes våde og klamme, men han ville ikke give op – nej, han ville træffe Gudruns bror, gå med ham og tale med ham.

Endelig slukkedes lampen derovre, og Simon skyndte sig frem til porten.

– Hm! sagde han festligt, da han hørte skridt derinde.



Vincent Boye, avisens tyveårige redaktionssekretær, dukkede frem af portmørket.

– Nej, står De der! Jeg har lige tænkt på Dem. Skal vi rende en tur sammen? Det er jo et henrivende vejr.

– Ja, lad os det. Jeg har ganske vist rendt en timestid, men –

– Nå men så –

– Jo, lad os bare rende – jeg fryser om tæerne.

– Giv agt løb!

De lo som to drenge og sprang frem mod blæsten. Det dundrede i den tomme gade – folk stod stille og så efter dem. Var der måske ildebrand vester ude?

I løbet af nogle minutter var de udenfor byen, og de tog skovbakken i trav, som et velparret forspand for en usynlig vogn. Simon var den bedste løber, men Vincent ville ikke give sig. De løb taktfast og med pløret stænkende fra hælene. Men lidt før bakkens top brast det for Vincent – han begyndte at stønne og le – skummet stod ham ud af munden.

– Å – å, nu kan jeg ikke længer! Han lod sig falde om på en hvid bænk i vejsiden. – De løber jo som en ren djævel! Han lagde sig på ryggen, trak benene op under sig og stønnede og lo, medens regnen stænkede i hans ansigt.

Simon stod rolig ved siden af og tog vejret i lange, veltrænede drag. Han var så glad nu – det havde været en god idé at vente på Vincent Boye – denne løbetur ved hans side kunne føre til alt muligt.

Lidt efter løb de videre ned ad den stejle bakke, der var som en kløft i skovens sorte bjerg. De nåede ned til færgebroen og så en stund på bølgerne, som piskede forbi bolværket.

– Skal vi så gå hjem?

– Ja.

De gjorde omkring, men pludselig gik Simon tilbage og spyttede i vandet.

– Er De blevet overtroisk? lo Vincent.

– Hvem er ikke det, når det gælder.

– Hvad gælder det da?

Simon så sig rask om, som frygtede han, at de gamle bøge lyttede, så tog han Vincent i skulderen og ruskede kraftigt til.

– Det gælder livet! Han slap taget. Hans ansigt lyste besynderligt gennem mørket.

Så går de to unge mænd tilbage gennem hele byen til dens anden udkant. Her bor Vincent Boye ligesom Simon hos sin mor. Huset er bygget af en portør, fra dets vinduer kan man se ud over jernbaneterrænet – ejerens arbejdsplads.

Vincent standser spørgende og begynder at trække sin ene handske af.

– – for De går vel ikke med op til mig?

– Kommer jeg ikke til ulejlighed?

– Nej, slet ikke!

Vincent viser vej op ad den snævre trappe til hans og moderens lejlighed i tagetagen. De hænger tøjet. Kvisten – det største rum i lejligheden – er Vincents, her sætter de sig tilrette.

– Hvad vil De ryge? Her er en tyk og her er en tynd.

– Tak, svarer Simon og haler smilende sin shagpibe frem.

De sad en stund i tavshed og fyldte stuen med røg, så sagde Simon genert og uden at se op:

– Hør, Boye – skal vi ikke sige du til hinanden og være på fornavn?

– Siger De det – det var en vældig god idé! Vincent rakte hånden frem, hans ansigt strålede af stolthed. Han havde altid haft en vis respekt for den noget ældre Simon Just, hvis eksaminer var så førsteklasses og hvis væsen var så svært at finde ud af.

– Jeg kan godt lide dig, Vincent, sagde Simon og knugede hans hånd. – Jeg kan simpelthen ikke undvære dig. Min mor var lidt ubehagelig i aften, forstår du. Hvad skulle jeg have gjort, hvis jeg ikke havde dig?

– Din mor ser så fin ud – man kan ikke rigtig tænke sig – –

– Fin –? Nej, fin tror jeg ikke, man kan kalde hende.

– Jeg kender hende bedst fra gaden – sådan om søndagen, når hun går i kirke – altid sortklædt – rank – et langsomt nik til dem, som tager hatten af for hende. Og det gør alle.



– Mor har en vis fornemhed i det ydre, sagde Simon eftertænksomt – men desværre ikke i det indre. Nå, jeg skal ikke bagtale hende – man holder jo alligevel af sådan en gammel, rusten saks. Der er vel egentlig også en højere retfærdighed i, at hun klipper løs. Simon smilte undvigende. – Uden sådan et klip bagi kan min energi måske ikke virke tilstrækkelig kraftigt. Hun har en vilje, så stærk at den næsten kan slå folk ihjel. Og hvis jeg nu foretager mig noget – noget meget vigtigt – så skyldes det hendes mægtige viljekraft – eller måske rettere reaktionen mod hendes viljekraft.

– Hvad er det så for noget meget vigtigt, hun har fået dig til?

Simon rystede på hovedet. – Det er ikke helt afgjort endnu – – jo, gu’ er det afgjort! Men lad os nu tænke os lidt om.

Vincent rejste sig. – Jeg går ind og siger godaften til mor. Hun tør ikke stikke næsen herind, når jeg har nogen med hjem. Men så går hun jo alligevel derinde og er æggesyg til jeg viser mig!

Han forsvandt ind i den anden stue, og da han lidt efter vendte tilbage, havde han moderen med – den lille, hvidhårede gartnerske, som smilte og nejede af ærbødig lykke over, at Vincent ville præsentere hende for sin gæst.

– Ja, tænk at De er blevet ingeniør! sagde hun til Simon. – Man begriber det jo ikke – man synes, det kun er en ganske lille tid siden, De var en stor knægt, som kiggede langt efter æblerne i vores butik, når De gik fra skole.

– Der er ikke ret stor forskel på mig nu og dengang, fru Boye. Hvis De havde et vindue med æbler i, ville jeg stadig kigge ind ad det.

– Jamen, Deres eksamen! Det stod jo i avisen – ug med kryds og slange på latin – og jeg var så stolt, at jeg næsten ikke kunne få mit vejr, fordi De var her fra byen, så noget af æren faldt på mig, syntes jeg. Fru Boye lukkede øjnene og knejste endnu engang af stolthed over bysbarnets dygtighed.

– Å, det var nu ikke så farligt.

– Eksaminer skal man respektere – dem har kongen sat sit røde segl på, sagde fru Boye højtidsfuldt. – Men det er jo bare smukt når ungdommen er beskeden. Det er min dreng også, hun kneb Vincent i øret – han er næsten dobbelt så høj som mig – og han skriver i avisen – og alt det, som står i avisen skal være ret og rigtigt, for det skal hele verden læse og kritisere.

– Det var de glas, mor! sagde Vincent.

Fru Boye lod sig ikke standse: – Han kan ikke lide, man taler om hans karriere – men er det underligt, at en gammel kone er stolt over at have født en redaktionssekretær til verden! Nej vel? Og han går frem og frem hver eneste dag. Nu er han blevet dus med Dem. Hvor ender han?

– Henter du de glas – eller ej? sagde Vincent rød og rasende.

Fru Boye løb og kom tilbage med the og glas. Vincent havde imidlertid fundet en romflaske frem fra skrivebordsskabet.

– Skål – og held og lykke, min unge mand! sagde fru Boye opstemt indtil bristefærdighed. Hun nejede dybt og slog ud med hånden som en beriderske, der har fuldført sit nummer. – Nu skal I være ene i den højtidsfulde stund. Ved De, hvad Vincent sagde til mig? Han sagde: Nu er jeg blevet ridder af dannebrog – Simon Just vil være dus med mig!

– Nu skal du minsandten blive smidt ud! Vincent tog sin mor under armene og kørte hende ind på hendes egne enemærker.

– Hun sludrer, sagde han dødelig flov, da han kom tilbage, – tro ikke på noget af det, hun snakker om!

Men Simon rejste sig, omslyngede sin kammerat med begge arme, og bøjede sit hoved mod hans skulder.

Stormen kastede vand mod ruderne i tunge klask. Røgen stod i skrå spiraler op imod loftet.

– Hvad er det for en dejlig rom, du har fået fat i?

– Å, der står bare old distilled på flasken.

– Hvorfor har du ikke taget mig med herop noget før? Alting er jo så storartet her – fra rommen og til din mor!

– Hun er lidt bims, når der er fremmede.

– Hun er dejlig! Så indtagende kvindelig, trods sin alder. Alle kvinder er dejlige. Skål!

– Ja, det er dejlige! sagde også Vincent med fanatisk glød i øjnene. – Skål.

Simon blev siddende med sit glas i hånden. De stærke øjenbryn, som han havde efter moderen, skød sig fremefter. Hans pande rynkedes og glattedes.

– Bare jeg kunne tegne, så ville jeg ridse dig ned, som du der sidder, sagde Vincent. – Ved du at du ligner Beethoven?

– Det tror jeg næppe. Beethoven var ikke rødhåret. Og så vidt jeg ved havde han en vis musikalsk sans.

– Har du slet ikke sans for musik?

– Nej. Kvinden er min musik. Og min religion. Egentlig burde jeg være katolik – for så kunne jeg få lov til med rette at knæle for, og sætte lys for kvinden. Men det første jeg vil gøre, det er nu alligevel, at jeg vil fri til din søster Gudrun og gifte mig med hende snarest muligt, hvis hun siger ja.

Vincent så overrasket op, men Simon havde gemt sig bag en avis. Så blev det til, at Vincent bare sagde nå. Han kunne ikke finde på noget som helst andet.

– Du siger nå! Simon lod avisen falde og smilte undseeligt. Kan du ikke sige noget mere?

– Hvad skal jeg finde på at sige – –.

– Fortæl mig noget om hende. Sig et eller andet, for fanden – nævn hendes navn et par tusinde gange!

Vincent sad et øjeblik og pillede ved en vesteknap, så sagde han:

– Jeg kan ikke sådan finde på noget, som du bryder dig om at høre. Hun er jo min søster – hun er ikke nogen kapsejlads – eller et bilsammenstød, som man kan skrive halvanden spalte om. Jeg kan bare sige, at Gudrun er min bedste ven på jorden – det har hun altid været – og det bliver hun ved med at være. Ja, nu har jeg jo dig, skyndte han sig høfligt at tilføje, – men Gudrun har jeg alligevel kendt længere – – vi har betroet hinanden alting. Gudrun, hun er ligesom en del af mig selv.

– Jeg spyttede i vandet – det gjaldt hende. Kan det tænkes, at hun vil – at hun vil ha’ mig? sagde Simon med et flakkende smil.



– Ja, selvfølgelig! – Andet kan jeg ikke tænke mig.

Simon lo. – Du synes ikke, du vil nægte din gæst noget – heller ikke f. eks. din søster! Men sig mig engang: du tror ikke, at der er nogen anden, hun er knyttet til?

Vincent rejste sig, trak på skulderen, gik nogle gange op og ned i stuen og stillede sig så ved vinduet med ryggen til sin gæst.

– Jeg tror det ikke – så havde jeg vel hørt noget om det. Men helt sikkert ved ingen, hvordan Gudrun har det i den henseende. Hun er ikke, som folk er flest.

– Nej, gudskelov!

– Vi er som sagt meget fortrolige med hinanden, men om vore sværmerier – og den slags – taler vi ikke ret meget. Gudrun har altid været – hvad skal jeg kalde det: omsust af tilbedere. Hvis du har ventet dig noget andet, så er det din fejl, for hun har aldrig lagt skjul på det. Men det er ikke værre nu for tiden end før – tværtimod, hun har været meget stille i de senere år, siden doktorens søn døde. Ham holdt hun af – de andre er bare nogen, som kommer og går. Efter mit skøn er hun egentlig meget god til at holde dem fra livet.

– Det er forståeligt, at Gudrun er efterstræbt, sagde Simon med et suk. – Hvis jeg gør mig noget håb, må det vel nærmest betegnes som storhedsvanvid. En sådan dejlig pige – hun er som et træ, der blomstrer hele året rundt! Og tænk så, at det var det, mor blev rasende over – det, at jeg ville fri til Gudrun!

– Det tænkte jeg straks, sagde Vincent og drejede hovedet fra vinduet.

– Hvorfor tænkte du det?

– Å – det ved jeg såmænd ikke. Far gik jo fallit.

– Det var vist på gartneriet, og ikke på sine børn, han gik fallit, såvidt jeg ved, sagde Simon med et smil.

– Ganske vist. Vincent forlod vinduet og gik til den modsatte ende af stuen. – Men der har forresten også været lidt vrøvl med Gudrun – gået nogle historier om hende, som din mor kan have hørt. Løgn altsammen.

– Jeg ved, at det er løgn.



– Ser du – sagde Vincent, – og trak vejret dybt, – noget af det er helt løgn – noget af det er halvt løgn. Altså løgn altsammen.

– Jeg har hørt en del af det sludder. Men jeg må sige, at det gør ingen indtryk på mig.

– Nej, vel? Gudrun er en god pige – selv om der kan fortælles en eller anden sandfærdig løgnehistorie om hende. Jeg ville aldrig rose hende til dig hvis ikke – –.

– Jeg kender den historie med fabrikanten, sagde Simon.

– Nå, sagde Vincent tonløst og skridtede voldsomt ud.

– Men – Simon rystede længe på hovedet, – hvad rager den sag mig? Jeg antager, at der er noget sandt i det, der fortælles – men jeg er ikke skinsyg. Jeg tror, ordentlige mennesker er nogenlunde uimodtagelige for den syge, som hedder skinsyge.

– Siger du det! Vincent sprang hen foran Simon. Det interesserer mig. Det har jeg ofte selv tænkt på. Men derfor er vi ikke ringere end andre – vel?

– Hvad stort skulle der være i at føle skinsyge? Jeg kan ikke tænke mig det. Gudrun det er Gudrun. Om hun så har haft kærester i tusindvis, så er der kun et udtryk for Gudrun.

Pludselig rettede Vincent sig op og drejede lyttende øjnene.

– Nu begynder spyttet at virke, sagde han og nikkede ind efter moderens stue.

– Hvordan mener du?

– Gudrun er derinde. Hør – hun har doktorens hund med.

– Ja, jeg kan høre det – men her kommer hun vel ikke ind? Simon var blevet blodrød over hele hovedet, han rettede nervøst på sit tøj.

– Ikke, hvis vi ikke inviterer hende. Dette er hellig grund for kvindfolk. Skal vi be’ hende komme ind og smage på drikkevarerne?

Simon rystede på hovedet – han kunne ikke få et ord frem.

Hunden kom hen til dørsprækken, prustede, snuste og peb fint.

Vincent smilede, slog vennen opmuntrende på skulderen og lukkede døren på vid gab.



– Nå Boy – skal han ind og hilse på gamle bekendte!

Hunden duppede ind på våde poter, strøg stuen rundt, snuste til de to mennesker og trommede med halen mod alt opstående. Indenfor døren stod fru Boye og hendes datter. Simon Just rejste sig og bukkede svimmelt.

Gudrun gik frem og hilste. Hun havde blanke gummirøjsere på, men bart hoved – regnen sad som små perler i de fine hår omkring tindingerne.

– Vil du ha’ te russe? sagde Vincent. Spændingen, som var i luften, gjorde ham overstadig. Han slog en arm om Gudrun og væltede hende bagover på divanen.

– Å – det var dejligt – jeg kunne lugte rommen helt ud på trappen! sagde hun, hendes øjne og tænder lyste.

Fru Boye bragte et glas – selv ville hun under ingen omstændigheder drikke noget. Stærke drikke var kun for mænd – og så for halvgamle kvinder, erklærede hun med en bekymret hovedrysten mod datteren.

– Hør, du Gudrun, sagde Vincent, – vi sidder og drøfter mænds skinsyge, og vi er enige om, at ordentlige mænd ikke er skinsyge.

– Jeg bliver altid så bange, når folk er enige om noget, sagde Gudrun listigt smilende. – Så er det gerne noget vrøvl.

– Men så tag De og vær lidt uenig med os! sagde Simon.

– Jeg kender ikke spor til mænd, det skal jeg villigt indrømme, sagde hun. De er de underligste modsatte væsener, der er til. Jeg skulle ha’ mig frabedt ikke at være skinsyg.

– På hvem? I hvilket tilfælde?

– På alle – og i alle tilfælde. Når jeg sådan skal sige det, sagde Gudrun eftertænksomt og flettede fingrene om sit knæ, – så ville jeg jo egentlig helst have, at jeg var alene på jorden – alene kvinde naturligvis. Eller måske hellere, at alle de andre var grimme som selve fanden.

– Det er alle de andre, mumlede Simon.

Gudrun havde ubetinget hørt hvad han sagde. Hun lo højt, og drak en slurk af sit glas. – De er ikke grimme nok – de skulle være hjulbenede, rødnæsede og have en hud som et græskar der har fået frost. Ih, hvor ville jeg ønske det! Det vil sige – det ville jeg naturligvis ikke ønske – for jeg er revnende ligeglad og jeg har andet at tænke på. Men, når jeg sådan bliver spurgt – –.

– Vi mænd har det stik modsat, fastslog Vincent.

– Jeg må endelig bede Dem om, sagde fru Boye til Simon Just, – ikke at lægge ringeste vægt på, hvad Gudrun siger. Man kunne jo få det forfærdeligste indtryk af hendes karakter. Man kunne jo tro, efter hendes udtalelse, at hun f. eks. ville være skinsyg på sin egen søster!

– Det var jeg i grunden også, sagde Gudrun roligt.

– Det var hun ikke, gik moderen videre med samme ro. – Det var jo ikke nogen kejserprins Cecilie fik – men et godt og trofast arbejdsmenneske – gudskelov for det. Og hvis Gudrun ville have haft ham, så tror jeg, hun havde taget ham. Men at være skinsyg angående en, man selv skubber fra sig, det er jo at misunde en anden den kål, man selv har spyttet i. Altså noget vrøvl, og ikke andet.

– Jeg misundte hende alligevel, sagde Gudrun.

– Det gjorde hun ikke. Men det er nu en af de besynderligste ting ved hende, at hun altid skal beskylde sig selv for al mulig dårligdom – aldrig for noget godt.

Gudrun tømte sit glas og sprang op – tak skal du have, Vincent – ih, hvor det smagte godt. Farvel allesammen. Kom Boy.

– De skal ikke gå alene, sagde Simon og rejste sig ligeledes.

– Nej vi følger dig hjem, sagde Vincent.

Simon rynkede ærgerlig panden, men det så Vincent ikke, han var allerede forrest ude i gangen efter sit tøj.

Regnen var hørt op, men skyerne væltede sig som forblæste skove forbi den spinkle månesegl. Gudrun gik mellem Vincent og Simon. Hun havde et mørkeblåt klædeslag over skuldrene, det buldrede i blæsten og slog op omkring hende. Hun førte hunden i snor – den strammede til som en ivrig lille hest. Simon så hvor slank og fin hendes hånd, der holdt lædersnoren, var.



– Dette med jeres mangel på skinsyge, sagde Gudrun, – det er bare noget I siger. Jeg så forleden en film – den fortalte noget ganske andet.

Vincent lo højt.

– Ja hvad, sagde Gudrun, – en film kan godt sige noget rigtigt. Han kunne aldrig tilgive hende, endda det var sket mod hendes vilje, og endda han selv havde lavet noget ti gange værre. Jeg ved ikke hvad jeg skal tro. Mænds tankegang har jeg som sagt aldrig forsøgt at finde ud af.

– Du skal tro Simon og mig, sagde Vincent og stoppede op. – Men nu skal jeg herind på kontoret og se, om der er kommet noget i postkassen.

– Du kommer vel igen?

– Ja om en halv time! Vincent lo, vinkede og låsede sig ind i redaktionens port.

De to stod underlig tabte tilbage på den mørke gade og smilte nervøst til hinanden, hver på sin måde. Hunden sled i sin snor for at komme videre.

– Godnat, sagde Gudrun, – jeg venter ikke en halv time. Hun rakte hånden frem.

– Jeg ikke heller, sagde Simon og tog ikke imod hendes hånd. – Jeg går med.

– Å – det behøves ikke. Gudruns stemme sitrede lidt.

De gik sammen til den smøge, som førte til villagrundene ved stranden. Der gjorde Gudrun holdt, vendte energisk front imod Simon, og sagde:

– Nå – nu skal De have tak! – Jeg går videre alene.

– Nej jeg følger Dem helt til doktorens havelåge. Ikke tale om andet! Simons stemme var fast.

– Jamen – det vil jeg ikke så gerne have.

– Hvorfor vil De ikke have det, frøken Boye?

– Fordi –, Gudrun drejede hovedet, først til den ene side, så til den anden, og så derefter Simon lige ind i ansigtet, – fordi, dette her er arrangeret. Jeg hader at være ude for den slags.

– Arrangeret –?

– Ja arrangeret. Der var noget, – jeg kunne mærke det, straks da jeg kom ind i Vincents stue – der var et eller andet – I havde talt sammen om mig – der var noget, De havde leet ad, lige før jeg kom ind – noget vedrørende mig. Jeg har et temmelig skarpt blik for den slags. Og jeg kan ikke så godt lide det.

Simon blev stående ganske tavs, ligesom lammet.

– De indrømmer at jeg har ret? – Nej De skal ingenting indrømme. Det er heller ikke sådan, at jeg er vred eller gal over det. Det kan jo være mig ligegyldigt, hvad De og Vincent har drøftet angående mig. Jeg kan bare ikke så godt lide det. Gudrun sendte Simon sit venligste smil. – Jeg kommer til at føle mig usikker – og det er så væmmeligt.

– De har ret, sagde Simon mørkt.

– Ja, ja, men det gør ikke noget. Godnat!

– Men De har ikke helt ret. Vi havde ikke leet ad noget.

– Det var også en lille smule klodset – undskyld – at Vincent således på liv og død skulle ind og se efter breve klokken ti om aftenen, sagde Gudrun med et knivskarpt smil.

– Fanden skal gale i min hals, om jeg anede noget om det! sagde Simon rasende.

– Godnat! nikkede Gudrun, gav efter for hundens træk og løb ned ad den mørke vej.

Et øjeblik blev Simon stående stiv af flovhed og ærgrelse, så satte han i løb efter Gudrun og var snart på siden af hende. Til hans overraskelse gjorde hun ingen indvendinger. Hun sagtnede farten og smilte forpustet imod ham.

– Jeg ville meget gerne have lov til at fortælle Dem, hvad det var, vi havde talt om før De kom.

Simon gjorde en pause for at indhente tilladelse – Gudrun sagde ikke et ord, så gik han videre.

– Jeg har nu gået hjemme over et halvt år efter min eksamen, gået og drevet uden at få noget som helst udrettet. Jeg har søgt en masse pladser uden resultat. Nu kan jeg komme til Marokko, men det har jeg af forskellige grunde ikke lyst til. En af grundene talte Deres bror og jeg om i aften – og det var derfor, vi måske nok begge to så fjollede ud, da De kom.



– Så-å –? sagde Gudrun.

– Hvis jeg rejste til Marokko, ville jeg jo nok kunne tjene min føde – måske lidt til. Hidtil har jeg levet af min mors penge – af min mors nåde. Der er jo en vis tilfredsstillelse i at kunne tjene sin føde selv.

– Det er der, sagde Gudrun med et smil.

– Imidlertid, vedblev Simon uforfærdet, – det er ikke det største i verden at kunne tjene føden selv. Tilfredsstillelsen, man opnår, kan betales for dyrt. Jeg må lade denne sag komme i anden række, rejser jeg bort, forlader jeg det, som forekommer mig det største i verden.

– Og hvad er så det? spurgte Gudrun uroligt.

De var nået til doktorgårdens gitterport. Hunden stred rasende for at komme ind.

Simon bøjede sig ned, strøg over dens ører og snakkede den til ro. Da han svarede, var hans stemme så stille, som talte han endnu med hunden, eller blot hen for sig.

– Hvis døgnfluen ikke inden aften finder en anden lille grøn flue, som den kan sejle afsted med hen over engene – hvad så? Så har dens liv været spildt – så er den blot en lille, tom skal, et fnug, der falder i åen. Han rettede sig op og tog fast om Gudruns hånd. – Jeg synes ikke, jeg har tid til at rejse langt bort, når det vigtigste for mig er her – her foran mig. Vil De være min ven, Gudrun? Eller skal jeg falde i støv som en uheldig døgnflue?

– Der er mange døgnfluer og mange piger i verden, sagde Gudrun og forsøgte at smile. Men smilet lykkedes ikke for hende, hun mærkede, at tårerne pressede på i øjenkrogene, blev ærgerlig på sig selv, og lod hunden få magt med sig så hun kunne trække sin hånd ud af Simons. Egentlig var det nu hendes mening at løbe sin vej – men det kunne hun alligevel ikke. Han var anderledes end de fleste andre. Dette om døgnfluen var kønt sagt.

– For mig er der ikke mange piger, sagde Simon. – Jeg har aldrig sværmet for unge damer – bare for kvinden, som et begreb eller en drøm. De – og så min mor er vistnok de eneste kvinder, jeg rigtig har lagt mærke til – og det er først nu i dag, at jeg har fået den måske vanvittige idé at tale til Dem om sagen.

– Så-å – det var da mærkeligt, sagde Gudrun i virkelig forundring. Simon begyndte at interessere hende. Hun slap hunden løs for at få fred til at høre på mere.

– De må gerne kalde mig en særling, for det tror jeg nok jeg er, sagde han. – Det slog ned i mig, at nu skulle det være, og så drøftede jeg spørgsmålet med Vincent – De synes måske, det er underligt af mig at tale om mine hemmelige planer til Deres bror – men jeg kan nu så godt lide Vincent – og i hvert fald: jeg har gjort det.

– Jeg har selv så mange gange betroet mig til Vincent – så det synes jeg hverken er sært eller dumt. Gudruns stemme havde varme og godhed i sig – det kunne Simon tydeligt høre, og det gjorde ham så godt. Men alligevel – ville han have opnået noget, når gitterporten om lidt faldt til efter hende?

Blæsten raslede med egeløvet. Doktorhuset skinnede hvidt som et stort gravmonument dybt inde i haven.

– Ja, ja, sagde Gudrun, – nu har De jo sagt mig det. Tak, fordi De fulgte mig hjem – og tak for i aften. Godnat! Hun gav Simon et hastigt håndtryk og gik igennem lågen. Men der blev hun stående, som følte hun sig mere i sikkerhed, når gitteret var imellem dem.

– Hør, sagde hun og nikkede bort mod doktorgården. – Kan De høre, han fløjter?

– Er det doktoren, der fløjter?

– Ja, nu sidder han i observatoriet og venter på, at der skal blive klar himmel. Så fløjter han i en lang sort fløjte. Det er smukt, synes De ikke?

– Jo.

– Jeg kan egentlig vanskeligt tænke mig at leve andre steder end derinde. Gudrun sukkede.

Også Simon sukkede uvilkårligt, men da mærkede han pludselig Gudruns hånd i sin.

– De må endelig ikke være ked af det, Simon. Jeg kan bare ikke svare Dem lige nu, men jeg er da aldeles ikke gal over, at De kan lide mig. Det er jeg naturligvis netop glad for!

Gudrun slap Simons hånd og hendes skridt hørtes svagere og svagere.

Simon blev stående og lyttede til de perlende fløjtetoner, som vinden nu og da kastede ned over ham.
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Hunden halsede op ad alle trapper og brasede ind ad døren til observatoriet. Doktoren fortsatte nogen tid sit spil, af og til lidt usikkert, når hunden sprang op ad ham og stødte til fløjten.
Gudrun lavede kaffe, og netop da hun var færdig kom doktoren ned, nikkede godaften og satte sig på den hvidskurede køkkenstol foran klapbordet. Gudrun hentede en cigar til ham fra kontoret – hun bar den løst i fingrene, således som det var hende strengt befalet.
– Var der noget at se i aften? sagde hun og lænede sig op til køkkenbordet.
– Nej, jeg fløjtede.
– Hvad var det for en køn en, De fløjtede for lidt siden?
– Denne her – –? Doktoren spidsede læberne og tog nogle takter.
– Nej, det var før den – længe før den.
– Denne – –? Nej, nu tror jeg, jeg ved hvad De mener. Sådan: – –?
– Ja!
– Det er Tosellis arie. Ja, den er køn. Jeg har lært den af en lirekasse.
Gudrun lo og lagde tæppet til rette i hundekurven. Doktoren tændte sin cigar.
– Den gamle havde det godt?
– Ja tak, hun havde det godt.
Der var længe stille i køkkenet. Doktoren drak sin kaffe i små slurke. Hunden drømte om jagt på katte og peb i søvne for at indhente sine dødsfjender.
Således havde Gudrun og doktoren siddet sammen mangfoldige aftener. De kendte og respekterede hinandens vaner. De forstod hinanden, uden at skulle ty til megen spørgen. De havde jo også kendt hinanden længe – først da Gudrun som ganske ung havde været hjælpepige i huset – dengang Thorkild levede og doktorens frue endnu ikke var rejst hjemmefra – en ufattelig fjern tid – ja en hel anden jordperiode, synes det dem begge – og nu, da hun styrede hele huset – en ny og ens tid, hvor man havde ondt ved at skelne dagene fra hinanden.
Efter lang tids forløb så doktoren pludselig op og sagde:
– Så må De jo have stået længe her udenfor – når De har hørt Tosellis arie!
– Ja, jeg stod lidt ved havelågen.
– Det var satans! Spiller jeg virkelig så godt?
– De spiller meget smukt.
– Tænke sig, at unge damer står i timevis neden for mine vinduer for at høre på min musik! Jeg er stolt – jeg er alvorlig stolt.
– Jeg har mange gange lagt alting til side for at høre på Dem, sagde Gudrun venligt. – Det klæder Dem at spille på fløjte. Mandolin eller noget andet – nej, det kunne jeg ikke tænke mig, – men fløjte.
– Gammel faun! Doktoren kroede sig. – Ved De, hvad jeg ville ønske? Jeg ville ønske, at Thorkild kunne høre det, De der siger. Han ville aldrig anerkende mig den knægt.
Det hørte ikke til sjældenhederne, at dr. Gudme omtalte sin søn. Fru Harriet nævnte han derimod kun af vanvare.
– Thorkild holdt meget af sin far!
– Holdt af –! Jamen det er ikke nok – jeg forlanger beundring – misundelse, om muligt. Hvornår har han haft en flok piger hængende udenfor sit vindue i blæst og regn?
Gudrun ville gerne have undt doktoren hans triumf, men nu da Thorkilds navn var blevet nævnt, gled hendes tanker ad afstukne baner, hvor der ligesom ikke var plads til spøgefuld godgørenhed. Desuden var det måske det bedste at få det sagt og drøftet nu med det samme.
– Det var forresten ikke alene for at høre Dem spille, at jeg stod så længe udenfor. Der var en, som fulgte mig, og som jeg stod og talte med. Men vi hørte efter begge to – –.
– Gid fanden havde jeres høren efter! Doktoren stødte rasende sin kaffekop over mod væggen. – Jeg er fuldkommen revnende ligeglad, enten nogen hører på mig eller ej. Jeg spiller for mig selv.
– Det var en ung mand, som fulgte mig.
– En ung mand! Hvad var det for en idiot?
– Ja, sagde Gudrun roligt – hun var så vant til doktorens form, at den forekom hende ganske naturlig, – det var enkefru Justs søn – den unge ingeniør, eller hvad det nu er, han kaldes.
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