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Forord


Gennem jordbundsundersøgelser ved vi, at vort land er bygget op af en række geologiske lag, der skyder sig ind under det som blade i et løg, og følger i den samme orden ligegyldig næsten på hvilket punkt af dets overflade vi stiller os. Men denne lagdelte historie ophører ikke med geologien, men gælder også i vort samfundsliv, så at de samme historiske aflejringer vil træffes i omtrent enhver del af det danske land. Man kan da studere hele Danmarkshistorien gennem et enkelt sogns eller herreds historie, kan blotte alle aflejringer lige fra oldtiden til vore dage, hvis da ellers dokumenterne står os bi. Det er dette, der gør topografien og lokalhistorien så tiltrækkende – i hvert fald for mig, så jeg i de sidste 20 år har tilbragt mindst én ofte to af årets måneder på arkiver. – Et sogns historie er et lands historie; de samme skæbner, de samme kampe, de samme ængstelser, de samme håb; kort sagt samfundstilstanden grebet i sine store almindelige træk vil på ethvert som helst tidspunkt af Danmarkshistorien være ens i Fjends- og Sokkelund herred. Og jeg har da i denne bog forsøgt at vise, hvordan min hjemegn reagerede mod Trediveårskrigen. Til dette formål har jeg brugt en skikkelse, om hvilken der endnu den dag i dag lever adskillige sagn i egnen omkring Alheden.

Jens Langkniv er ikke bare et fingeret navn, men en nu fuldt afhjemlet historisk person.

I ca. 20 år har jeg søgt efter ham dels i tingbøgerne, dels i lensregnskaberne, dog uden resultat, da jeg ikke troede, han skulle søges så langt tilbage. Den, der har æren af at have bevist, at Jens Langkniv ikke bare tilhører sagnenes verden, men notorisk har levet og „virket“ her i Nørrejylland, er arkitekt F. Uldall, som i året 1912 i en artikel i „Samlinger til jydsk Historie og Topografi“ (4. R. 1. B. S. 211) kommer til at nævne en jydsk morder- og tyvebande, som han har truffet det Herrens år 1598 og som den gang anførtes af en vis Jens Langkniv; denne meddelelse suppleredes året efter i samme tidsskrift (S. 520) af den unge kulturhistoriker Hugo Mathiessen, idet han citerer et uddrag af Randers Tingbog for 24. juli 1598, der godtgør, at Jens Langkniv denne sommer trækker rundt i Østhimmerland nærmest som en art taterhøvding, over hvis forbryderske hoved lovens sværd er udstrakt. Flere af banden er sat fast og venter på strikken, men Jens har hidtil undgået fogdernes efterstræbelser. Mere vides endnu ikke om ham, og jeg er tilbøjelig til at sige: „Gudskelov!“ Thi jo friere har jeg kunnet tumle med ham.

Jeg ville have givet en specie til, at det var mig, der havde fundet den historiske Jens Langkniv, ligesom jeg i sin tid fandt de Blicherske „Kjeltringer“: Lange Margrethe, Linka Smælem, Peiter Benløs o.s.v. (se min Blicherbog II. S. 99 ff. 124 ff 185), men da det nu ikke er mig, så sparer jeg mine penge og tager revanche ved at skrive denne roman, ved hvilken jeg har søgt at bibringe andre noget af det gys, der gennemskar mig som barn, når de gamle rigtigt åbnede for fortællerkisten med hvad de vidste om deres barndoms rædsel, røveren med det vilde navn.

„Bogvennen“, april 1915.

Jeppe Aakjær.



Lad det være sådan en tre hundrede år siden – dag og time er nu glemt – at man i den lille forblæste by Daugbjærg en aftenstund skulle til at tænde op under en af de små kalkovne, som fra arilds tid har givet denne landsby dragning og mystik. Det var årets smukkeste tid. Rugen stod overalt med dræ mellem læberne; man mærkede det på duften nu i natteduggen. Månen steg betynget op omme over hedebakkerne i nordøst; den havde slet ingen hast med den ting; stod ligesom stille et øjeblik og følte med sit brede, bløde lys hen over alle de knudrede små runde kalkbakker, der mindede om en række hvide maver, der var blevet overrasket, før de havde fået tid til at trække det nødtørftigste op over sig.
Daugbjærg har altid haft ord for at være en munter by, som ikke forsømte nogen lejlighed til fest. Nu havde det alle sine dage været en sagt ret, at når der tændtes op under kalkovnene skulle der gøres gilde, og da det her var præstens ovn, der var i ilden, så var det altså ham, der skulle gøre gildet, hvad han da også var villig nok til, som ikke var så sært; thi i modsat fald kunne det gerne hævne sig på kalken. Og det var ingen narspøg. Men han kunne nu ikke selv være med, om også han havde ønsket det, for det var lørdag aften, og da skal præsten jo lave sin prædiken. Men det kunne endda også være det samme, for præsten havde en kone, og hun kunne så meget vel stå det i rette, så ingen skulle savne præsten det bitteste. Hun var som en loppe på en glød, lille og bollet, men „såmøj fåle glovn“ efter karlfolk; hun havde rødt hår, og de skal jo være de værste; over hendes ansigts rundinger som hendes kinds smilehuller lå der en egen lysende bleghed, som elvertåge over aftenlig eng, og hendes øjne indskrænkede sig som oftest til to langelige åbninger, der blev helt henne, når hun lo.
Den skikkelige præst kunne aldeles ikke styre det lille kvindemenneske, der sjælden var hjemme nogen nat til ende og helst åndede i en luft af rus og kådhed.
Og nu skulle hun altså lave gilde der henne ved kalkovnen, og Gud skal vide, der blev gilde! Nu har deres brændevin der i Daugbjærg vel altid kradset nok så meget som andre steders, ikke da mindst i de tider, her er tale om, hvorfor der også skete ting, som nu ville være ret utænkelige.
Sådan et gilde, det kunne enhver komme med til, folk, der gik på landevejen, som folk, der kom hjem fra marken. Så snart det var blevet sådan jævnhen mørkt, så tog kalkbrænderne de glødende emmer på deres skovle og gik op på banken og slængte det i en vild bue ud i luften. „Hu—u—ij!“ sa’ de, så det gjaldede i bakkerne, når de slængte ilden fra sig; det gentog de tre gange. Anden indbydelse fik folk ikke, og det var altid tilstrækkeligt. Kort efter begyndte man at myldre op imod kalkovnen, der allerede lå og emmed en blå tåge fra sig. En havde en flaske mjød med sig, én øl, én brændevin, én havde kager eller en kavring småbrød, én en klat smør – de færreste kom tomhændede. Men den rødhårede præstekone kom naturligvis med broderparten, det var jo ikke mere end rimeligt, da det var deres kalk, der skulle brændes. Folk blev ved at strømme til den hele aften, mest unge mennesker, mænd og kvinder om hinanden, også enkelte gamle brændevinshægne stødere, der egentlig hørte hjemme andet steds. Og de drak tæt, idet de ligesom sa’ til sig selv: Det er ikke nok, at kalken brændes; den må sgi også læskes! Og der blev skålet, og der blev skrattet, og hvert skrat gik milevidt ud i den stille aften, og folk lå i fjasende klynger under de forundrede stjerner, og den rødhårede præstekone trippede rundt mellem klyngerne, som en flamme, der var hoppet lige ud af ovnen.
Men hvad de end drak – der ville ikke rigtig skabes nogen fest, langt mindre tændes nogen overstadig lystighed. Det var, ligesom de alle kendte hinanden for godt; deres vittigheder og historier havde været brugt for ofte ved lignende lejligheder.
Da dukkede der pludselig ud af mørket en ung, sorthåret kæmpe, der var sine 74 tommer til visse og havde en tilsvarende skulderbredde. Ved ilden fra kalkovnen så man, hvor hans øjne funklede ved synet af de mange unge kvinder; hans træk var store og forvovne, men egentlig ikke uskønne; hans ansigt var glatraget, men med sorte stubbe i bunden. Han syntes at være vant til at byde sig selv til bords, thi uden at afvente invitationen satte han sig på skråningen så nær op mod to glade pigebørn, at de på skrømt flyttede til side med et hvin, mens de samtidig tilkastede ham udfordrende øjne.
„Får man noget at drikke her, for der vankede ikke stort, hvor jeg sidst kommer fra.“
„Nej, hvordan var det, Jens,“ svarede en af kalkmændene, „stod du ikke i går i Rosborgs halsjern; det kom mig for, det blev sagt mig, da jeg var der med et læs kalk.“
„Jo, det var ikke al ting løgn, her har du syn for sagn,“ han greb ned i lommen og fremviste stumperne af en sønderbrudt bøjle.
„Er du brudt ud! Død og salte kritt! Det bliver en dyr omgang for dine rygstykker, om du mere render på kaptajnen.“
„Dyrest for hans egne!“ svarede den ankomne med en truende panderynke.
Nu først gik det op for pigerne, hvem de havde mellem sig; det var nok den Jens Langkniv, som der fortaltes alle de gale streger om, men som de færreste endnu havde set. Han boede nemlig et godt stykke vej øster på, langt inde i et andet sogn. Især gik der mange fortællinger om hans krybskytterier og hans galante eventyr. Han var jo forfærdelig smuk, syntes pigerne, og som han måtte være grutstærk, at han med de bare hænder kunne bryde ud af et halsjern! De lejrede sig i klynger om ham, mens han fortalte om sine bedrifter, sit udbrud og sin flugt fra hævneren. Den bollede præstekone var straks på siden af ham med opfordring til at drikke mere.
„Ja“, svarede kæmpen og smiskede til bollen. „Nu har jeg slukket den værste tørst, nu drikker jeg kun for selskabs skyld. Vil du drikke med mig?“
Præstekonen nejede og stødte sit glas mod hans.
Jens tog om hendes bare arm og rykkede hende ned til sig; hun gjorde ingen modstand. De skød sig baglæns op mod ilden, der kyssede på fingrene ad fruens røde hår.
„Hvor langt har du hjem?“ spurgte han.
„Ikke ret mange trin. – Jeg bor heroppe i præstegården.“
„Hvad Satan, er – – d – d – du gift med hr. Jacob! Så har jeg hørt megen tale om dig.“
„Det samme har jeg om dig,“ svarede hun og rykkede helt ind til ham.
„Du minder mig om et natligt ildløs, hvor luerne slår ovenud af taget. Må jeg varme min kolde hånd over ilden?“ Han lagde sin stærke, senede hånd oven i hendes hår og ruskede det let.
„Det hår må være forbandet farligt at gå rundt med i en præstegård, med mindre vor far har gode slukningsremedier.“
De drak igen sammen af den tunge mjød, hvis hede går lige til de ædleste organer. Så trak de sig baglæns hen i skyggen og hviskede løndomsfuldt, mens en række halvt misundelige, halvt skadefro øjne fulgte dem på vej. De andre fortsatte lystigheden og drikkeriet; dog faldt der snart døs over forsamlingen, nu da Jens havde trukket sig til en side.
På een gang vendte han med et: Hu-uj! tilbage til selskabet, slog et kraftspring hen over et par sovende fyldebøtter, vendte vejrmøller over pigernes klynger og stod på to stærke ben midt i flokken. „Jeg tror, min salighed, I ligger og snuer hveranden. Det kan I vente med, til I kommer på hovmarken.“ Han gav et par af de nærmeste et spark bagi. „Er det en maner at feste på, når der vanker både brændevin og mjød og andre søde sager – Hu-uj!“ Her greb han den triveligste pige i flokken som en kattekilling og hvistede hende op over sit hoved, gentog kastet, slap hende i luften, slængte hende højere og højere som et nogel sime, mens hun rullede sig sammen som et pindsvin og revnefærdig af latter og mellemgulvskildren dumpede ned i hans mødende bjørnefavn.
Det kunne præstekonen ikke se på, uden at også hun måtte prøve.
„Å, lille jomfru Ildløs,“ sa’ han og strøg hende dvælende over håret, „med dig tør jeg sandelig ikke prøve den spøg. Dig skal man bære på hænderne og ikke sådan kyle med.“
Men den elskovssyge frue blev ved med at trænge ind på ham. Han tog hende da under armhulerne, og mens han ligesom vejede hende i stiv arm sa’ han:
„Nej, der er grænser! Du er for let! Je—je – jeg kan ikke garantere, at du ikke bliver hængende ved din klokke i en af grenene eller dumper ned i krattet etsteds, hvor ingen kan finde dig!“
Han undrede sig over, at hun ikke kunne forstå, at det var sådan en slags blyhed hos ham, at han ikke ville ha’ hende slængt op til begloelse, men den tøsede frue stod og strakte hænderne op over hans bryst som et barn, der vil tages på armen. Nå, tøsen var altså dum, så i fandennavn da, lad hende få sin vilje! Han kylede hende op, som noget man slænger fra sig i vrede. Præstekonen steg i skrå flugt, mens man så hendes rædde øjne – og lidt til. Så vendte hun. Og mens flammehåret ligesom blafrede i lufttrækket, segnede hun ned mod Jenses bringe i en forvirret opløsning af hvidt og hvidt og altfor hvidt.
„Du lagde vel ikke mærke til, om solen var ved at komme?“ sa’ et vittigt hovede i selskabet, da fruen endelig var kommet sig af sin dånelse.
„God aften, Jens!“ lød pludselig en stemme nær ved hans ører: „Dette her ynder du nok bedre end at stå som bindhund ved døren til kaptajn Anreps!“
Jens vendte sig brat og så en midaldrende kvinde af et vildt udseende; hun havde tiggerbylter for og bag; hendes store, krogede næse syntes ligesom bestemt til at hakke hende vej, og øjnenes snedige skalkhed kom i gylden belysning her ved den natlige ild. Det var tatersken Kjæn Smalend, der til stadighed trak herredet rundt sammen med manden Daniel Runsel. De boede i en sådhytte på Ørum Hede, men den stod altid tom uden enkelte gange om vinteren, når frost og sne lagde uoverstigelige hindringer i vejen for „professionen“. I aften var hun ligesom andre natdyr blevet hidlokket af det stærke lysskær fra kalkovnen. Man så, der gled en skygge over Jens’ ansigt, så snart han fik øje på Kjesten. Også alle de andre rykkede noget til side for tatersken. Kjesten fortsatte uforstyrrelig: „Ja, du behøver misæl ikke at skamme dig over mig, Jens. Jeg skal ikke forklage dig.“
„Nej, den ene ravn skulle ikke gerne hugge øjet ud på den anden. Og du kan vel ha’ nok at gøre med at klare for dig selv og Daniel.“
„Ja, såmænd,“ svarede tatersken. „Og du ser ud til i aften at ha’ fundet retten din ganning i vor bitte kønne frow. Å, det er så møj en lywle bitte frow, og hun gør i aften det her villele gild.“
Nu trådte præstekonen til og overvældede tatersken med gaver af alle slags for at stoppe hendes kåde mund, der truede med at løbe rent løbsk, hvis ikke hun fik artig meget proppet i den. Til alt held for selskabet tog Kjesten dog snart afsked, med sækken fyldt af gildets overflødighed. Men endda kunne hun ikke dy sig for i bortgangen at vende sig om og sige:
„God nat, bitte kjønne frow, og god nat, Jens Långknyw! Mor I jer nu wal med hinanden, inden solen kommer, og æ sølle præst bliver færdig med hans prædiken.“
Kjæn Smalendes uvelkomne nærværelse havde kastet en forbigående skygge over festen; men snart gik det hele dog som om intet var hændt.
„Nu tykkes, jeg, Jens, du skulle fortælle os en rigtig himmel-løgn,“ sa’ en ældre kalkmand, hvis øjne var mønjerøde af det hvirvlende kalksmuld.
„Nej, jeg holder mig altid til sandhed. Vil I ha’ noget af den tønde, kan I så meget vel få det.“
Jens tog en slurk af mjødkruset og begyndte:
„Sådan var der en gang en herremand på Rosborg, der havde forskrevet sig til den slemme – det har æ herremand, som er der i æ daw’, ett behov, for ham er djævelen sikker nok på endda.“
„Ha-ha-ha! Å, din stø spøgels!“ grinede man i laget.
„Se, det herremanden havde betinget sig, det var, te enhver pige, han pegte på, hun skulle falde for hans hånd. – I må huske på, te han var en grim gammel stodder, som i det kapitel havde vanskelig ved at bjærge føden, og der skulle jævnhen meget til der på lav.“
– Forsamlingen er nu blevet godt spændt, thi i hvad der fortælles, kender de igen deres egen naboherremand kaptajn Anrep på Rosborg, der for nylig har sat Jens Langkniv i sit halsjern for vildttyveri.
„Nå, tiden gik, og gik jo så meget fornøjeligt for herremanden, for det han nu aldrig havde behov at ligge ene om natten. Og det er jo en rar ting, da især når en er gammel og har ondt ved at holde varmen i æ bælle. – Men det kan jo ikke forundre noget menneskebarn, te dette her satte megen vrede imellem folk. Tho har én en kjæreste, ja så har en en kjæreste, og så har andre at holde deres fingre dérfra! Men nu havde Fanden een gang givet spøgelset dette her lange tøjrslag, så han snart kunne græsse over hele herredet, og sådan var der lovlig lidt at stille op med ham i tiden. Men der var endda nogle gode hoveder, der fandt på at spille herremanden et puds. De fik hold i en gammel pulverheks: Sorte Sidsel – ja tho, det var jo moderen til Kjæn Smalend, som nys gik herfra – hende majed de ud som den yndigste mø, sørgede for, te hun blev strammet an et sted, hvor herremanden havde sin gang, og aldrig så snart han så det her dejlige pigebarn, så blev han jo hel pillevrik, ja, så hentagen i hende, te han ikke kunne sove den nat, med mindre hun ville ligge ved hans grønne side. Men det kan I jo vel forstå, te det ville Sidsel da ikke på nogen optænkelige måder. Men herremanden var ikke til at kviste fra hans. Han ville ha sin vilje. Hun måtte værs’god holde haran! Ja, så skulle Sidsel da også føje ham, endskjønt det var hendes natur hårdt imod; men een ting måtte han love hende – te der ikke skulle blive tændt lys i deres kammer. – „Ih, hvi ikke det?“ spurgte herremanden. – Nej, for det var nu sådan hendes kvindelige finfølels, sa Sidsel. Og så bøjed han sig i det stykke. Og sådan opnåed vor herremand endelig den ære at komme i brudeseng med Sidsel Rakkers.“
En skoggerlatter lønnede denne fortælling, i hvilken alle havde genkendt deres egen kvindekære kaptajn på Rosborg.
„Men så skal I også høre om hans henfart,“ sa’ Jens, idet han nu begyndte at digte på fri hånd. „Tho da hans tid var udløben, kom jo Fanden, forstår I, og krævede hans salær. Det var ikke for det, te det var så farlig stort, for det var bare herremandens sjæl; tho noget måtte han jo ha for sin villighed. Første gang blev han snydt, da måtte han i stedet for herremanden trække af med deres bindhund; men det var ikke noget dårligt bytte, for hunden var sgi meget mere værd end herremanden, hvis da Fanden går på rævejagt, hvad jeg tænker vel, han gør.
Men næste gang den slemme kom til døren, da havde han sgi papirerne i orden, da måtte herremanden værs’god og holde her. – Da folkene kom ind i hans kammer om morgenen, kunne de se, hvor de havde slawens, så væggene var al overblødte, og på den hvide kalk stod nu herremandens hånd, og lige ved siden af kunne en så se æ Dæwel hans klører; sådan langvejs den ene blodige hånd ved den anden. Og da de så gik ud på stenbroen, så så de, te alt taget var fløjet af huset ovenover æ herremand hans kammer. Så der var jo vejen, de var taget. – Og der blev jo så gjort begravelse, det forstår sig; men det er nu så meget vist: – der var ingen lig i den kiste, men den var fyldt af ene kampsten. Og da de kom op til Mønsted kirkedør med den her kiste, så holdt præsten ikke anden ligtale over ham end den her:

„Vi sænker nu i denne grav

den strenge herres bene, –

men hvor hans arme sjæl blev af,

det ved kun Gud alene!““


Da nu fantasien havde fået sit, blev der atter tid til at lette på mjøddunkene og skylle efter med den kradse brændevin. „Lad os drikke, folk, mens vi er ædru,“ råbte Jens. Men de fleste havde vist egentlig forlængst – uden at vide det – passeret denne gyldne grænsepæl. Jens Langkniv også. Han var så overstadig glad – som bindhunden, der på en ubegribelig måde en mørk nat er kommet løs af lænken. Å, det forbandede halsjern, hvor havde det snæret ham i kødet; ja, strimen ville sidde der en god stund endnu, og så harmen over mishandlingen, den vanære at gøre ham til en ting, man kunne gå omkring og beglo fra alle sider. Han skulle ellers nok vide at holde sig i respekt, så længe man lod ham halsen fri; men ved skampælen! Den kolde jernkrave værkede endnu i hans nakkeben. Og hver en hovbonde, der kom vringlende forbi med sit møglæs – så standsede han og flirede; sa’ ingenting; spyttede flamsk ud til siden og flirede! Den usle træl, der selv havde skrålet som en tøs i barselseng, når ridefogden havde ladet ham binde til træhesten, for, som han sagde, at hans bag kunne få at føle, hvad hans træsko vejede, han gottede sig nu i skadefryd over at se styrken kuet! Nå, alle var de nu ikke så lumpne. Han skulle aldrig glemme ladekarlen, at han i forbigående havde trykket ham en god nævefuld tobak i hånden. Og den lille Kjælder-Stine – var hun ikke, dækket af mørket og stengærdet, kommet ud til ham, som han stod der ved brønden, med et dejligt stykke dyresteg under forklædet, – steg fra den forædte kaptajns eget bord! Jo, Stine, den engel, havde et hjerte af guld! – Men den morgen, da kaptajnen, trind og velfodret, var kommet ud af sit kammer og hen i lænken til ham og med sin ondeste latter havde spurgt, hvordan han yndede sin nye rolle som lænkehund, og om han nu også havde gøet flittigt, da der kom fremmede til gården! – å, at ikke hans første handling som fri havde været at brænde gården ned om ørerne på ham! Han greb sig uvilkårlig til nakken. Nej, der var jo intet jern mere! Men de var jo nok ude efter ham. Den støver! – det var forbandet, han ikke havde fået livet af den, før han forlod gården; fik den færten af ham, var han fortabt. – –
„Hvi Satan drikker I ikke, I drønnerter,“ vågnede han op og kastede sin toplue i vejret.
Han tænkte på, hvor tørstig han havde været i halsjernet, greb et tungt krus, tømte det til bunden og huggede det mod en træstamme, så skårene raslede dem om ørerne. „Hu-uj!“ råbte han og vendte en vejrmølle op over bakken. Hvad skulle han dog gøre med sin generende styrke, der stadig sad og prikkede ham under vesten, men som oftest trak hans vogn i vejgrøften. En gang imellem gik kraften fra ham i et brøl. Å, om een dog ville ha’ drillet ham bare så meget, at han et eneste sekund kunne ha’ fået lejlighed til at stille sin sult efter bedrifter!
En gammel bærekælling, skæv i lænderne af at slæbe på kalktruget, og med tre irrede tænder over kors i formunden, stillede sig i udfordrende positur foran ham:
„Har du lyst til sjov, så kan du sætte din pose!“ Månen skinnede langt ind i kællingens åbne mund, hvor de tre tænder kastede skygge. Da den fra hendes side velmente opfordring til at „gå på sjov“ end ikke fik så meget som et svar, blev hun ond i sulet og sa’ så højt, at de alle skulle høre det:
„Hvor har du gjort af din kniv i aften, Jens?“
„Min kniv kan tidligt nok komme for en dag. Tror du, én står i halsjern med værge på, din gravso!“
Jens gik nynnende ind i flokken for at læske sin trang til foretagsomhed. Der stod der en sværlemmet kalkbrænder på skrævende ben i grå uldsokker og så uhelbredelig gnaven ud. Jens la’ sin svære ru hånd over hans ansigt og strøg nedad: „Det er medgang!“ og med en kartende, opadskridende bevægelse over næse og mund, der somme steder tog huden med: „Og det er modgang!“ Kalkbrænderen så efter denne behandling ud som en hund, der pludselig præsenteres for en træskosnude; men da det var Jens, fandt han det klogest at sluge sin snærren.
Lidt udenfor de andres kreds var to slagsbrødre kommet i totterne for en tøs; de stod og knuskede godt til hinanden med benede næver. Jens’ øjne blev pludselig glansfulde og store. Han lod dem først prygle hinanden godt igennem; men ligesom den ene havde givet modstanderen en forsvarlig næsestyver, skred Jens ind, tog dem begge i kraven, hældede dem bag over hver til sin side, så månen lyste over deres åsyn: „Her må ingen ufred være, så længe jeg er til stede! Se nu pænt op til Worherr og bed hinanden om forladelse som et par rare drenge!“ Han førte deres ansigter så nær mod hinanden, at deres næser hvæssedes som to knivblade; men deres raseri var endnu så stort, at de spyttede hinanden mellem øjnene. „Nej,“ sa’ Jens, „sådan kan jeg ikke forsvare at sende jer hjem til jeres mor! Vil I nu pænt ta’ og kysse hinanden og vær knøv’ venner!“ Og han tog dem begge så håndfast i nakkebenet, at de ikke fandt anden vej ud af klemhærken end at lægge deres skråtobaksmunde over kors under Jens’ blide velsignelse.
På een gang kom præstekonen med flagrende klæder og et krus i hver hånd springende ind i klyngen. „Vi skal danse, vi skal danse! Vil du ikke danse med mig, Jens?“
„Om jeg vil danse med dig, lille jomfru Ildløs!“ – Han tog hende under armhulerne, løftede hende tilligemed hendes to mjødkander op i jævnhøjde med sit ansigt og gav hende et smækkys lige på de blussende læber: „Også rundt om hele sogneskellet, om så skulle være!“ Hun lod begge sine kander dumpe for at kunne lægge armene om hans hals.
Så begyndte dansen hen over de kuplede småhøje. Præstekonen sprang som et egern; hendes hår løste sig og hoppede hende til bæltet. Skalmejens tone gennemskar natten over de duggede dale, uglen i kirketårnet sendte nu og da sit varselskrig ind i spillet. Henne til syd lå Dojsen som en stor, stor almægtig isse, der havde støttet hagen på jorden for i nattens ro at tænke uudsigelige ting om jordens slægter. Månen, der var rykket ned mod sydvest, forlenede den tusindårige gamling med en hvidgullig skægglorie. Hidtil havde man danset nogenlunde i kreds; nu blev de alle som vilde; med præstekonen og Jens Langkniv i spidsen sprængte de kredsen og dansede hen over de små kalkbakker, hvis flint skar igennem skoene, dansede op ad dalskrænten, dansede op ad den stejle sti til præstegården; her foran salshuset lå der en lysfirkant i græsset fra det sted, hvor den flittige præst ved tællelyset studerede sin prædiken. Han åbnede en rude, så ud – og genkendte sin egen forvildede kone, der foran hans oplyste vindue hoppede og sprang, med håret løst, ved et fremmed mandfolks side. „Claudine!“ kaldte præsten, men sank i det samme hulkende ned over sin prædiken. Men det tåbelige par dansede videre, mens lyset fra præstens vindue bestrøg hendes hoppende hovedpryd og lod hendes røde manke lyse som i blod. De nåede kirkestætten. Ved et dansespark af Jens’ sko knaldedes lågen om mod kampestensdiget, så uglerne raslede ud af glamhullerne; de dansede hen over kirkegården med de hældende trækors i månelyset; de dansede ind ad våbenhuset, op ad kirkegulvet, forbi den korsfæstede på kalkmuren; de dansede lige op til alteret og knæfaldets plyds. De andre, par for par, fulgte ravende efter. – Her væltede de sig svarligen i synd, i sanserus og vilden tummel, legede tagfat over stolestaderne, galede som haner fra prædikestolen, og megen anden ugudelighed, som sagnet har opbevaret. Således fortsatte de endnu en god stund, indtil bymændene ved præstens anskrig kom til stede og rensede kirken med deres spyd.

Op på formiddagen træffer vi Jens Langkniv i en lyngstak på Sønder Resen Hede; han er lige vågnet efter en styrkende søvn. Han tar’ sig op til panden. Hvad er det, der sidder jo blod på hans hånd? Jo, nu huskede han det, det var jo delefogeden Mads Larsen, den samme der havde bragt ham i halsjernet, han havde fået ham drevet op i en krog ved fonten, havde sat ham sit spyd for brystet og forlangt overgivelse, han så jo, at Jens i dag var uden kniv. Så måtte han gribe om spydet med gram hånd, som man griber om nælder, og sådan fik han denne smøre. Det havde ikke blødt så lidt; han måtte se at få det forbundet. Han rev en flig af sin skjorte og snurrede det rundt om hånden. Det var godt, det ikke var sket i går, tænkte han; thi med den hånd kunne han ikke ha’ klappet den bollede præstekone. Og hun var det nok værd. Han dvælede i nattens oplevelser. Almuesmanden i ham var smigret ved denne sidste erobring; en præstekone – han mærkede noget af den frækheds-fornemmelse, der får kirketyven til at drikke altervin; i og for sig er den ikke bedre end anden vin, tværtimod, men det smager altid lidt af helligdommen.
Det gik jo vist lovlig vildt til i aftes; kun dunkelt mindedes han det skete. Nu skulle han naturligvis atter ha’ hele koblet efter sig – kaptajnen, delefogeden og al anden nidkær øvrighed. Hvor længe ville han kunne undgå deres efterstræbelser? Det var vist noget meget slemt dette med kirken. Havde delefogeden ikke ymtet noget om Bremerholms jern! Ubegribeligt, at han var sluppet fra dem i denne sin omtågede tilstand. Det var nok bedst, han søgte at komme længere ind på heden. Men hvad skulle han leve af? Ja, Gud ske lov, så var der da landevejene! De blev vel omsider hans eneste tilflugt; det var jo snart ikke muligt for en rask svend at nære sig på anden måde, når ikke man var skabt som alle andre til at trælle for foged og herremand. Men hvad skulle der så blive af hans stakkels mor, den gode sjæl? Hans mor! akja, hun havde såmænd grædt sine øjne røde mange gange for hans skyld; men ville hun græde mindre, om de lænkede ham til skubkarren! – Og Laura! den solbrændte fårepige, der lugtede af pors og lammeuld; hvor var det ikke længe siden, han havde set Laura! Hun måtte jo være herude på heden etsteds med sin fåreflok. Med eet fik han en fortærende længsel efter Laura: hvad var alle de andre mod hende, når han rigtig blev sig selv bevidst. Præstekonen! – havde hun Lauras ranke vækst og smeltende ømhed; kunne hun snart klappe en i knæ med et stryg af sin varme hånd, snart låne ens pistol og nedskyde en angribende ulveflok! Nej, det var alle disse skønne modsætninger hos Laura, der betog ham og løftede hendes navn over alle navne. Ja, han måtte finde Laura, lige i denne time! Men han havde jo ladet hende forstå, sidst de mødtes, at næste gang ville han komme med en gave. Han troede, han var kommet til Viborg marked, men i stedet for havde de sat ham i halsjernet; han skammede sig over at komme uden den gave, hun sikkert ventede. Han rodede op i sine dybe lommer; men hvad var det; på een gang halede han en sølvkam frem. Han sad og drejede den i hænderne, mens solen trak lange glimt ud af den. En rigtig dejlig, fint ciseleret sølvkam med små indlagte blå og grønne stene. Det var jo et mirakel. Hvordan var denne kam kommet i hans lomme? Jo, jo! nu mindedes han det hele; det var i aftes, da dansen antog så vilde former, da havde præstekonen løst sit hår og så uden videre stukket kammen i hans lomme for ikke at være generet af den under dansen. Men det var vel ikke meningen, at den skulle betragtes som en skænk. Det ville tværtimod være lumpent ikke at levere den tilbage, selv om konen ikke udtrykkeligt havde sagt, at det var et lån. Denne kams værdi kom vel på højde med præstens halve årsløn. Det var formodentlig en trolovelsesgave fra ham til hende. Hvor var den nydelig! Og hvor ville den stråle i Lauras store hår; hvor glad og taknemmelig ville hun blive! Nej, nej! Ikke tale om det! Det var nok, han var krybskytte og kirkeskænder, han måtte ikke blive tyv også! – Skønt han havde jo ikke selv taget den – hun havde jo lagt den i hans lomme – nej, nu måtte der siges stop; ikke et ord mere om den ting! Desuden, hvad ville ikke Laura være udsat for, om den sag kom op? – Og hvad ville hun tænke om ham, om hun kom under vejr med, hvordan han var kommet i besiddelse af dette smykke. – Nej, han fik da også denne gang gå tomhændet til sin elskede pige, hvor stærkt det end pinte hans forfængelighed. – Han gik ud af sit skjul for at komme efter, hvor Laura drev med fårene. Op på højene turde han ikke gå af frygt for at udlevere sig for meget til sine efterstræbere. Så krøb han frem gennem lavningerne, mens han hele tiden lyttede skarpt op mod vinden. Der var det: En fin, sprød ringlen, fåreklokkens fjerne messingklang. En god timestid efter stod han foran en høj, solbrunet pige omkring de 20. Hun gik i grønt skørt, der nåede hende til midt på læggen, og røde bindærmer, hvis trøje stod åben for barmen. Det var Laura. Han la’ sin stærke arm om hendes vigende midje og kyssede hende mange gange midt på munden, mens hun stod ret op og ned og lod hjælpeløst bindhosen og hjordkæppen synke. De gik bag en gravhøj, i hvis læ klokkelyngen stod og nikkede med det violette hoved. Hans grænseløse lykke over gensynet overvældede hende; han fortalte ustandseligt om sine oplevelser, hvorfor hun ikke havde set ham i næsten 14 dage. Hele koblet var nu efter ham. Mønsted, Daugbjærg, mænd og lænkehunde, alt var sluppet løs på ham; men han kendte et smuthul her vester ude i heden, der skulle ingen gribe ham.
„Jamen, hvordan vil du få noget til føden?“ spurgte den praktiske Laura. „Er du så ikke sulten nu da?“ Jens ville ikke nægte det. Et par håndfuld trønbær, som han havde fundet i en tørvemose på vejen herhen, udgjorde al hans fortæring for i dag. Laura fik løst op for sit melmadsklæde. Noget af det første, der kom til syne, var en tommetyk råmælkspandekage. Jens spiste med den største grådighed, mens han ind imellem snærrede ad sine forfølgere. „Træffer jeg denne delefoged mere på min vej –“ Jens gjorde en uvilkårlig bevægelse med højre hånd hen til hoften, hvor han plejede at bære sin kniv.
„Å, nej! Jens; det må du aldrig gøre! Det ville bare blive til ulykke for os begge to,“ sa’ Laura.
„Skal jeg da la’ dem ta’ mig og slå mig i jern med det samme.“
Laura så skræmt op på ham. „Nej, Gud fri os!“
„Ja, men det gør de, om de får mig fat.“
Laura gav sig til at græde, stødvist og tungt som et hjælpeløst barn.
„Du græder, Laura! Du græder over mig! Det må du ikke.“
Men desmere han klappede hende, desmere hun græd. „Du kan da nok tænke, de får mig ikke fat. Jeg har ikke min kniv hos mig i dag, det er derfor, jeg er lidt modfalden. Men i nat lister jeg mig hjem og henter den.“
Han klappede hende endnu mere, stadig med venstre hånd. Den syge havde han hidtil holdt skjult i lommen. I et øjebliks iver fik han kluden skubbet af, og flængen kom til syne.
„Men hvad er det endda, der er gjort ved din hånd!“ sa’ Laura og standsede midt i en tårebyge.
„Ja, den har fået et lille rift, det var jo dernede i Daugbjærg.“
„Var du i Daugbjærg i aftes?“
„Ja, ganske flygtig, ja, jow.“
„Og du var med til gildet ved kalkovnen?“
„Jo, jeg kom sådan, inden de sluttede.“
„Så var du sammen med præstekonen?“
„Ja, jeg tror forresten nok, der var en person til stede, de kaldte præstekonen; sådan lidt lavstammet af figur. – Men det var det, vi kom fra med den flænge der i hånden –.“
„Hvem havde hun så at fjante med i aftes?“ fortsatte Laura.
„Ø—h –.“
„Ja, ved du da ikke, te præstekonen er ren fjollet efter mandfolk. Hun får jo et barn hvert år, men de siger da, te æ præst er ikke far til nogen af dem.“
„Ja, det er jo ikke nem for en anden en at kloge i. Hun fik ingen børn, mens jeg var til stede – te jeg da ved af at sige.“
Nu grinede Laura, så hun trillede om i lyngen; også Jens grinede, mens han trimlede efter Laura, til de lå i hinandens favn. De blev begge purpurrøde i ansigter af al denne skogren.
Laura var kommet til at støde mod hans lomme. „Å, der kunne jeg nok snart ha’ kommet til at gøre ulykker.“ Laura så op på ham, så Jens kunne forstå, hun troede, det var til hende, det der i lommen.
„Ja, det var jo det, jeg kom til at love dig sidst.“
„Å, det havde jeg såmænd helt glemt,“ sa’ Laura på en måde, så Jens forstod, hun ikke havde tænkt på stort andet. „Nej, lad os endda aldrig snakke om det, nu det kan knibe at skaffe det tørre brød.“
„Nej, så ussel fattig er én da heller ikke,“ sa’ Jens, „te én ikke skulle kunne få råd til at gi’ sin kæreste en gave,“ og han stak hånden i lommen. „Vil du nu se, hvad jeg har tænkt at forære dig.“ Han la’ sølvkammen i hendes hånd; hendes øjne strålede af betagelse. Kammen løb gennem hendes fingre frem og tilbage, hvorpå hun, siddende på knæene, med en stolt gebærde løftede den op i sit store hår. „Nej, en bitte kende mere tilbage,“ Jens hjalp hende med den sunde hånd. „Sådan skal det være.“ Laura knejsede og rokkede agter og frem på knæene, som én der står for et spejl. Atter havde hun fået kammen ned i hånden; hun vejede på den, hun beså nøje alle dens gnistrende blå og grønne sten.
„Den minder jo om den som præstekonen ...“ Laura standsede midt i sætningen og stirrede med åben mund på kæresten. „Nej, nej, nej, jeg tar en ett!“ Og nu i den dybeste fortvivlelse: „Å, Jens, Jens! du skal la’ hende få den igen! Å, hører du, hører du!“
Jens forsøgte at drage hende imod sig, men fik to kraftige hænder stemt for brystet. Nu var Lauras gråd ikke hulken, men den pinefulde smågråd, der svider i hjerte og mellemgulv. Resen kirkeklokke tog til at ringe; det var blevet aften, uden at nogen havde lagt mærke til tiden. Stille gav Laura sig til at samle sin flok. Jens gik ydmyg bedende efter hende med den forsmåede kam i hånden.
„Nu skal du love mig at gøre, som jeg ber dig!“ sa’ Laura gennem sin gråd, mens hun drev sin flok ad Sejbæk til.
Jens vendte sig tøvende og drog ad modsat kant, længere ind over heden.

Det var tre måneder efter.
Kromanden i Sejbæk – Wolle Grejersen – og hans trivelige kone Stense sad ved deres husgavl efter dagens møje og lod hvilen falde på sig. Børnene byggede huse henne i sandgraven; nu og da steg et skarpt vræl op fra graven, når bygherrerne var kommet i klammeri, eller et lyslokket hoved kom frem af bakkesiden med hænderne fulde af sand og grud.
„Lad os se, I kan være nogen rare børn!“ formanede Stense, mens strikkepindene tinglede i de flittige moderhænder.
En kørestud, der gik og gnavede bag den klinede ladevæg, havde listet sig hen til hussiden og begyndte at klø den buede pande imod det lave tagskæg. „Da skulle skam ta’ ved dig, din lede rallik, står du og splitter jen æ tække ad!“ råbte Wolle Grejersen og styrtede hen for at slå studen på mulen. Den hårde jord dumrede under dens klodsede skankers trav, mens den gjorde flyvt til siden for at undgå huggene. – Wolle gik tilbage til sin ægtemage; klokken henne i Resen kirke begyndte at ringe solen ned; det lød så dæmpet, næsten underjordisk i den svale aftenvind, der havde mættet sig med duggen fra de små hedelavninger, hvis skrænter er klædte med vibefedt og klokkelyng.
En hjejle strakte hals mellem porsranker og fløjtede ensomt og milelangt.
Den høje septemberhimmel hvælvede sig over den tusindårige Alhede, hvor de røde tyttebær samlede sødme bag de blomstrende lyngranker. Småskyer var gået til ankers midt på himlen og kom ikke mere af stedet den dag; et lynglæs med en hvid pige på toppen skumplede af sted over bakkerne mod øst ind ad Nygaard til. – Midt i stilheden hørtes en hidsig ringlelyd fra dalen sønder ude.
„Nu kommer fårene nok hjem fra heden,“ sa’ Stense og flyttede pindene i hånden. „Så må jeg så mari om og ha’ noget vand slået op til dem, sølle dyrer; for mos og lav, det er tør kost.“ – Kort efter hørte man brøndvippens skrigen i de usmurte nagler, mens det kolde vand pøsede ned i truget.
De raggede hedefår kom i småtrav op over bakken til gårdsleddet og stod snart i stimer med de grå muler over vandtruget. Hyrdepigen, den ranke og lyse Laura, stod imens ventende bag sin flok; også hun havde den trofaste strikkestrømpe mellem hænderne. En stor langhåret hund, med hængende tunge ud af gabet, borede sig frem til enden af truget og slarpede larmende vandet op, mens fårene mistænksomt veg til side.
„Å hold, Kastor, skulle fårene nu ikke først ha’ dje åt!“ sa’ Stense og gjorde mine til at ta’ hunden i nakken.
„Da fortjener han så møj wal at få slukket hans tørst,“ sa’ Laura, „for uden ham er det ikke godt at sige, hvor mange får én var kommet helskindet til hjemmet med.“
„Ih, hvi det?“
„Jow, tho jeg mødte to brølstore hanulve, lige som jeg skulle dreje af fra æ slej. Men Kastor han var helsen ett ræd for hans trøje, nej, han var allat med det samme. Han flyver lige i kasilkenen af dem. De viste alle deres lange tænder. Men jeg skal love for, de fik deres refurium! De væltede rundt i lyngen som et stort trille hø at se på; slavver og fråde stod ud af halsen på dem. Og som de tog på! For I kan tro, han rystede dem deres pjalter. Den ene er jeg da vis på, der fik benet bidt i gras, sådan som den hvælede. Jow, Kastor han er surenmæ hans brød værd.“
Nu var Wolle Grejersen kommen til.
„Hvad er det, du fortæller, Laura, har du nu igen været i kast med ulve? Det er da forfærdeligt, een ett kan ha’ sine får i fred for det parti. Du tror, den ene fik et knug?“
„Ja, det var da farligt, som den hjaltede. – Men det kunne jo også ha’ været en varulv, for de hjalter jo altider,“ sa’ Laura.
„Å, skidt med det sludder! Hvor rendte den henad?“ sa’ Wolle Grejersen.
„Den forsvandt op gennem Stordal.“
„Kastor! Kom du med mig!“ råbte Wolle Grejersen jægerfyrigt; han havde allerede hentet bøssen inde ved bjælken og skred nu ud ad gårdsleddet.
„Å, hvi vil du nu strabesere dig efter det, – den her tid dags tilligemed,“ råbte Stense i fårestidøren. „Du kunne gå hen og komme rent ilde af sted og skyde dig selv, hvor du mente en anden.“
Men Wolle var allerede langt henne.
den gale studentfor
Studenten nærmede sig udgangen. Her mødte han børneflokken, som var ren ellevild af henrykkelse og skadefryd over en stakkels hugorm, som de havde fået fat omme i sandgraven og nu bar på en grøvelspade imellem sig; hvert øjeblik drattede det arrige dyr ned i grudet, så hvæsede det ud ad breden flab, så den lange sorte tunge spillede som flammen i en smedeesse, mens der ligesom funklede gnister bag de kalkede øjne.
det
Børnene stod forfærdede omkring troldmanden, der gik ind i stuen med sin fangst og blev borte.
Lidt efter kørte et studespand op for krodøren. Tre mænd sprang ned fra agebrættet og buldrede ind i krostuen, bag hvis ruder der kort efter tændtes lys.
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