

[image: Forside]






	
	

	
		Jeppe Aakjær

		
		Pigen fra Limfjorden

                
		Roman



		






				Lindhardt og Ringhof

			






Pigen fra Limfjorden

Copyright © 1921, 2016 Jeppe Aakjær og Lindhardt og Ringhof Forlag A/S

All rights reserved

ISBN: 9788711478110

1. e-bogsudgave, 2016

Format: EPUB 3.0



Denne bog er beskyttet af lov om ophavsret. Kopiering til andet end personlig brug må kun ske efter aftale med Lindhardt og Ringhof samt forfatter.



www.lindhardtogringhof.dk

Lindhardt og Ringhof Forlag A/S, et selskab i Egmont




1

Det var midt i hovedstadens strøgtid. Digteren Stjernholm havde slået sig ned ved hjørnevinduet på Bernina, der var hans yndlingsplads, når han kom i caféen, hvad han gjorde daglig i denne tid. - Han havde i dag siddet der det meste af en time uden en eneste gang at kaste blikket ud over caféen eller dens gæster.
Hans øjne var ustandselig rettet mod gaden og livet derude.
Foran ham stod en tomt kaffekop og et stykke wienerbrød med et bid i den ene side, hvor en ensom flue dvælede.
Stjernholm var en skægløs mand midt i trediverne. Skuldrene var brede, men ansigtet blegt og drømmende; venstre hånd, der for tiden støttede hovedet, og hvis fingre var strakt op omkring tindingen, var lille og fin; i højre hånd, der hvilede modigt mod bordskiven, vippede en blækstift; hænderne havde ingen andre prydelser end denne rene, sarte, aristokratiske hudfarve; det så ikke ud til, at hånden nogensinde havde været brugt til synderlig andet end skrive vers og kærtegne. Men til dette måtte den også være ualmindelig godt skikket.
Det var en højhimlet dag i september. Solen kastede gyldne skærf af strålebundter ned over de røde tagsten, så det dryppede af solguld ned over fortovene.
Men Strøget er jo en meget ’forskruet’ ting, der har omtrent samme lunefulde løb som en af naturens egne bække.
Solen kunne derfor ikke rigtig komme ad med at skinne i gaden; det så ud, som om strålerne først måtte knækkes over tagryggen, før de kunne nå ned, hvor menneskene færdedes; men da gjorde de også en fortryllende virkning.
Sådan en halv snes favne fra Stjernholms høje vinduesvagt, løb en guldflod af overdådigt sollys tværs over Strøget. Lyset ligefrem skyllede hen over venstre husside og ud over asfalten til højre fortov. Det var lige som menneskene dernede følte, at de gik ind i noget vidunderligt.
De havde opdaget strimen en tid før den nåedes.
Et smil tændtes på alle kinder. Alt metal glimtede lige fra de unge damers skospænder til deres øreklokker og guldringene om de funklende stene.
Al Stjernholms iagttagelse var lænket til denne guldstrime på den sorte asfalt. Det var, som sædvanlig, mest kvinder, der i dag var på Strøget; en flod af unge kvinder, dannet af de hundrede gaders bifloder. De kom ud af skyggen med alle deres små pakkenelliker, en hvid pakke eller to på langfingeren, en sirlig snøret papirpose på lillefingeren; de gik alle sammen i deres lovlige ærinde; de var så nyttige; de havde så travlt, åh, så ualmindelig travlt.
Sært nok, at de alligevel havde valgt den længste vej hjem, ja, de fleste skulle vel tilmed samme vej tilbage igen; det var nu af den slags gåder, hvis løsning man ikke skal spørge for meget om.
Stjernholm spurgte heller ikke; han så; så ustandselig, uden at trættes på denne vandrende kvindestrøm, der kom ud af dunkelheden og gled ind i lysstrålen indtil de atter forsvandt i dunkelheden.
Stjernholm forglemte sig i den grad, at han begyndte at tale højt med sig selv; først en sagte mumlen, siden højere som i rytme og rim.
Gæsterne omkring ham blev opmærksomme; de vendte sig på deres stole og flirede; der var nok én, der ikke var rigtig i hovedet. Enkelte stak øret langt frem som for at opsnappe en stavelse af denne enetale.
Nu nærmede sig Stjernholms gamle ven, en grånet tjener, der af Stjernholm - som kendte sin egen svaghed - havde fået ordre til at skride ind, når enetalen begyndte at vække opsigt. Den gamle begyndte at ta’ den tømte kaffekop over på sin bakke og la’ diskret sin hånd hen over Stjernholms arm; det var det aftalte tegn. Stjernholm så lidt åndsfraværende op på den gamle; tog sig i det og nikkede med et taknemligt smil.
Den gamle fjernede sig lydløst med koppen, og Stjernholm sank atter hen i en tavs filosoferen.
- - - Se hvor de strømmede, strømmede; og sådan havde de strømmet igennem denne gade uden afladelse i århundreder - som fisk, som spættede laks igennem en å!
Nej, det billede var for koldt! Hvad var varmt nok til at tegne den iagttagelsens lykke og glæde, han følte - ved at sidde som tilskuer af denne skønhedsåbenbaring?
- Var der ikke engang en konge - Ahasverus - der lod samtlige sine 127 riges unge kvinder passere revy foran sin kongestol for at han kunne udvælge sig den skønneste til dronning? Er det ikke kong – Ahasverus’ - rolle som er overdraget til digteren Stjernholm i denne lykkelige time, blot med den lille forskel, at han ikke af forestillingen kræver noget afsluttende resultat. Han ønsker kun at mætte sit øje med denne udfoldelse af ynde, der lyser op imod ham fra de tusind trippende fødder, disse vuggende buer af knæ der løftes og stræber fremad, disse smilende ansigter, der vender sig inde i solstrålen som skønt udfoldede blomster. Nu er solstriben bleven endda bredere. Kvindehæren passerer den, som var det en højtspændt triumfbue og han en Cæsar, der sad højt oppe og, smilede ned til sine legioner.
Med ét fór hans højrehånd febrilsk i vestelommen; han tog sit ur op; det viste halv fem. Altså heller ikke i dag kom hun.
Thi han var - når det kom til stykket - ikke bedre stillet end kong Ahasverus: Blandt de 127 riges kvindebestand søgte han blot den eneste ene! Det var en lille sangfugl ude fra et af burene på Frederiksberg. Åh, hun var tifold bedre end den slags i almindelighed! I tre måneder havde de kendt hinanden og levet som i et paradis; men en 14 dage havde han været fra byen for at få noget færdigt til et julehæfte, og da han kom tilbage, var der sket et eller andet med den lille; hun blev borte fra stævnemøderne, og med brevene var det også mere end sparsomt. Heller ikke i dag syntes hun at ville komme. Han måtte se at få en ende på denne uvished, der bedrøvede og ængstede ham.
Endnu engang borede han sine øjne ind i den vandrende kvindeskare dernede, som ville han stirre sin Ester ud af flokken. Solstriben flyttede sig stadig en kende over fliserne; da han satte sig ved vinduet løb den med en ret vinkel mod husvæggen, nu var vinklen bleven spids, men lige gylden - og skøn lå den over den sorte asfalt, og de spadserende blev ligesom større og halvvejs gennemsigtige, når de trådte ind i striben. - Hej, der var én som ikke var af den hel almindelige type: garderhøj, skøn med en landlig brunhed i kinderne. Hun standsede ved bredden af solfloden, så ned i den, så derpå i vejret som for at komme efter hvor solen stod og sammenholde resultatet med sit ur, som sad i en rem om håndleddet. Det var næppe nogen rigtig københavnerinde, der sådan tog middagshøjden efter solskiven. Ved dette uvilkårlige blik i vejret, så det ud, som søgte hendes øjne hans vindue; han nikkede ned, og han syntes hun blev rød. Hvor hun var betagende. Også hun gik over den gyldne bro til glemselen. Da hun stod som en fakkel midt i den varme solstrimes fortryllende glans, åbnede han uvilkårlig sine arme, som drog noget varmt og skønt ind i dem; men da hun fortsatte hen ad flisen og forsvandt med alle de andre udstødte han et tungt suk og sank tilbage mod stoleryggen.
Nu var også glansen ved at forlade gaden. - Der kom en grov skikkelse med et plumpt arbejdsredskab midt ad asfalten; han tog en lem op og begyndte at rage rundt nede i en dyb, stinkende brønd. Føj; kloakrenseren, der hev den hæslige underjordiske masse op fra dybet, så det sprøjtede ind over fortovet, og de trippende damesko trak sig med ængstelige hvin ind mod muren.
Stjernholm var bleven nervøs ved synet af denne rå virkelighed, der havde såret hans drømmebilleder.
Caféen var nu som en summende bikube, hvor næppe et bord var ledigt. Folk sludrede og drak kaffe og sendte vældige cigarskyer ud i rummet.
Endnu før Stjernholm havde fået sig vendt omkring, følte han en hånd på sin skulder. Han drejede sine øjne ind mod stuen, og i den tætte tobaksluft så han for sig en høj, slank skikkelse i lyst jakkesæt af sidste mode.
“Undskyld, hr. Stjernholm!” sa’ den slanke, “De sad måske og digtede på Deres næste opus!”
“Nej, Mehlsen-Clausen, er det Dem!” udbrød Stjernholm og rejste sig rankt i vejret, idet han trykkede den andens hånd. “Er De her?
Jeg troede De stadig var ved fronten! Aviserne har jo hvert øjeblik fortalt om Deres heltemodige bedrifter. De har så taget Dem et lille pust mellem slagene?”
“Ja, åh, ja! Lidt ufrivilligt. Jeg var ude i en skarp træfning med en fjendtlig flyver, hvor jeg fik en kugle gennem skulderen, mistede et øje og lidt andet pilleri; efter et lazaretophold på et par måneder er jeg nu atter ved at føle mig kampdygtig; om en uges tid vender jeg tilbage til min afdeling ved fronten. - Jeg sidder herhenne ved det inderste bord sammen med en dame, som jeg gerne ville præsentere Dem for. Siden jeg har fortalt hende, hvem De var, har hun ikke haft øjnene fra deres plads. Hun er vel værd, at De gør hendes bekendtskab.” De gik begge tværs over lokalet.
Midtvejs standsede Stjernholm med et ryk. Lige for sig i en hjørnesofa sad høj og lys med et stærkt markeret ansigt den kvinde, som for få minutter siden havde gjort så stærkt et indtryk på ham, da hun drog over solstriben dernede med de andre spadserende.
Flyveren præsenterede: “Frk. Saltbæk, herregårdsejer ved Limfjorden.”
Forinden de var nået hen til hendes plads, havde hun rejst sig op.
“De må virkelig ikke rejse Dem fra Deres plads for mig” sa’ Stjernholm, der allerede havde omfattet hendes stærke, velformede hånd.
Hun rødmede helt ned over hendes barms udskæring, mens hun svarede:
“Jo, hr. Stjernholm! Dem må jeg hilse stående. De skulle vide hvilken lykke Deres digte har skaffet mig derude i min landlige ensomhed. Men det kan jeg ikke sige Dem på en gang; det må komme efterhånden.
Må jeg ha’ Dem her ved min side?”
Hun gjorde plads til ham i sofaen, mens Flyveren tog stolen lige overfor. Hans spidse smil løb hen over dem begge, mens han sa’: “Se I nu at blive fortrolige med hinanden, I to drømmere, hvad I vist vil få let ved.
Jeg må hen og se til min maskine.”
“Oh, De har Deres maskine med herhjemme,” sa’ Stjernholm.
“Ja, uden den er jeg snart som storken, der har mistet vingerne.”
“Ja, er det ikke besynderligt,” indskød frk. Saltbæk, “min fætter dér tumler sig ligeså naturligt i luften som De i Vimmelskaftet og jeg på min kløvermark.”
“Hvor ved De forresten hvor naturligt jeg færdes i Vimmelskaftet; denne by er mig noget afen væmmelse!” sa’ Stjernholm heftigt. “Om forladelse!” sa’ frk. Saltbæk og rødmede ved at være gjort bet allerede ved sit første udspil. “Jeg troede De var født her?”
“Netop derfra stammer måske så min væmmelse.”
“Ja, jeg synes nu København er en storartet by,” sa’ frk. Saltbæk i en kildrende latter, der fik Stjernholm til at se ligefrem betaget på hende.
“Ja, det er sgu da det eneste sted her i landet, hvor man kan røre vingerne lidt,” sa’ Flyveren.
“De taler altid om at røre vingerne,” svarede Stjernholm; “hvad der er naturligt for Dem. Vi andre må være glade, om vi tør vrikke lidt med halen.”
Frk. Saltbæk lo klingert endnu engang og sa’: “Er De virkelig så plaget af hensyn? Det troede jeg ikke om dem. Jeg lagde mærke til Dem, da De sad og så ud af hjørnevinduet derhenne. Der var noget så skønt og betagende i Deres udtryk imens. Hvad var det, De var så optaget af?”
“Bedste Frøken, hvad er vi mænd, specielt vi digtere, optaget af uden af jer, - kvinderne. Sådan har den gode Gud engang skabt os; sidder vi ved vort skrivebord, da tænker vi på jer; sidder vi ved et cafévindue og ser hen over staden, hvad er det, der myldrer derinde på øjets nethinde: små graciøse kvinder, der løfter knæet i søde buer. Ser jeg i skoven en dugget blomst, et hoppende dyr, der i lette spring forsvinder over sletten, altid leder det tanken hen mod jer. Nu sidder De her ved min side; og Deres nærværelse griber ind i hele mit væsens hjulværk, så jeg slet ikke er mig selv, men meget mere det, De vil. Når De rejser Dem fra mig, er jeg en hel anden.”
Frk. Saltbæk rødmede lidt.
Flyveren gjorde en stor armbevægelse, som greb han efter sit rat.
“Ja, De digtere er bestandig kulrede. Sådan kender jeg det slet ikke. Jeg tror, det er et hovedstadsfænomen.
Jeg ville sgu ønske, Stjernholm, at jeg en gang kunne ta’ Dem med op i min maskine, - når det sådan går rigtig løs. Motorens helvedeslarm, der er nær ved at søndersplitte ens trommehinder; det ene maskingevær, der glor på det andet tværs over rummet, mens det spytter kuglerne fra sig. Og så granaterne! Også de har buer, men de leder just ikke tanken hen på kvindeknæets, graciøse bøjninger under et silkeskørt. Åh, gå til helvede! Handling, lille digterling, handling!”
“Ja, Mehlsen-Clausen er en helt!” sa’ frk. Saltbæk og så stolt på Flyveren.
“Vist så!” svarede Stjernholm. “Det er blevet moderne at råbe med handling, som der råbes med røget makrel. Og jeg skal være den sidste til at bagtale den virkelige - den samfundsgavnlige handling. Men jeg hader den handling, der blot er tilintetgørelse! Og hvor er den krigeriske handling, der ikke er det? Den fattige mand, der bare opdrætter en spædekalv, har gjort mere for sit samfunds trivsel end alle verdens generaler tilsammen. Vi digtere og drømmere vil lære vore medmennesker at tænke og føle fint og handle derefter.”
Frk. Saltbæk la’ sin varme hånd oven på hans og sa’ med tårer i øjnene: “Å, hr. Stjernholm, det har De lært mig de hundrede gange. Deres vers er mig hellige - som en Bibel.”
“Jeg kan også godt lide gode vers,” svarede Flyveren; “og Stjernholms vers har en førsteplads i min reol; men jeg har ikke kunnet få nogen anvendelse for dem i min flyvemaskine.
Nå I to har vist meget mere I skal ha’ talt om; jeg vil ikke forstyrre. Adjø!” sa’ han løst henkastet.
“Som sagt, Rigmor, jeg står ved mit ord, om du vil ha’, at jeg skal flyve over Kattegat med dig. Der er måske knap så støvet som i et bumletog.”
“Jeg ta’r virkelig imod dit tilbud; en sådan oplevelse skal man ikke sige nej til. Farvel, fætter!”
Med lette spændstige skridt forlod han bukkende lokalet.
“De må ikke gå fra mig,” sa’ Stjernholm næsten bønligt; “ikke sandt? De vil blive lidt?”
Nu da hun sad ene tilbage med denne fremmede mand, blev hendes vante sikkerhed en smule vaklende.
“Ja, jeg har jo egentlig en del ærinder,” sa’ hun hen i vejret.
“Som kan opsættes!” fastslog Stjernholm. “Hvem er De nu egentlig? Er det virkelig sandt, at De ejer en herregård?”
“Ja; finder De det så besynderligt.”
“Sådan med heste og køer og så en masse tjenestefolk?”
“Ja, der er jo ikke så få, når de tælles med alle sammen.”
“Hvor mange heste har De?”
“Åh, sådan en snes stykker.”
“En snes heste! Åh, du alstyrende! Så rider De vel?”
“Det gør jeg også,” sa’ frøkenen og lo med sin lyseste latter.
“Holder De af at ride?”
“Jeg har ikke andre heste end Pegasus; og den gør mig tit nok til græsrytter. Hvordan er det gået til, at De er bleven herregårdsejer?”
“Åh, det var der såmænd ingen hekseri ved; mine forældre døde under min opvækst, og så blev jeg eneste arving til deres ejendom. Og nu kan jeg ikke undvære den.”
“Nej, det kan jeg da begribe. Hvor det må være herligt sådan at eje et stykke af det groende Danmark.”
“Ja, på samme måde, som jeg tænker mig det må være herligt at eje de evner til at frembringe skønne sange, som De er i besiddelse af.” Frk. Saltbæk så smilende på ham.
Han så fast ind i hendes stærke brune øjne.
“Å, det er så skønt at høre af Deres læber! Sommetider bliver jeg så mismodig; jeg er bange for, at jeg skal blive en gold skabning, der bare sidder og tærer på samfundet. Deres fætter var jo inde på noget af det samme.”
“De gold! De hører jo til de aller frugtbareste af vore digtere. Hvert år en ny digtsamling.”
“Ja, men hvis det hele nu ingenting var, uden måske lidt puslespil til glæde for en blasert overklasse. - Den dag jeg føler mig træt og mismodig, må jeg da komme over til Dem og tjene mit brød på Deres gård som simpel daglejer.”
Frk. Saltbæk slog sin gode latter op, men Stjernholm beholdt sit alvorligste ansigt på. Hun blev forskrækket over, at hun kunne ha’ såret ham med sin utidige munterhed.
“Kære hr. Stjernholm, De vil altid være en kær gæst på Sandhage!” “Det var ikke som gæst, jeg inviterede mig selv; jeg sa’ simpel daglejer.”
“Ja, og det var det, der bragte mig til at le.”
“Hvorfor finder De det latterligt? Har jeg ikke to hænder som alle andre; og er nogen for god til at tjene sit brød.”
“Ja, De er virkelig for god til at dele vilkår med mine landarbejdere; men det kommer vi sagtens overens om, den dag spørgsmålet foreligger.”
“De vil virkelig ta’ imod mig, om jeg rejser ud til Dem?
“Ja, det ved Gud jeg vil. Det vil endda være mig en stor ære!”
“Ja, men det er mit alvor. Jeg har længe tænkt på at forlade hovedstaden, hvor jeg ikke trives mere, og fordybe mig i landlig ro.”
“Bare De så ikke bliver skuffet. Der er forskel på saltvand og ferskvand; de færreste tåler omflytningen. Men der er jo tid til et forsøg. Hvorfor er de egentlig bleven ked af deres fødeby? Er den ikke god ved dem?”
“God ved mig? Den har forkælet mig forhen. Men i det sidste års tid har jeg lidt nogle nederlag; jeg har måske fortjent det; jeg synes det ikke selv, men man er jo en dårlig dommer i sin egen sag. Jeg er bleven noget nervøs; min læge råder mig til at lægge digteriet på hylden et års tid og gøre alt for at genvinde mit helbred. Jeg synes også det måtte ha’ sin interesse at lære det Danmark at kende, der ligger udenfor fæstningslinjen.”
“Ja, ja! Stjernholm; holder De fast ved deres beslutning har De bare behov at sende mig et par linjer; så skal der være vogn ved stationen til hvad tid, De ønsker. Nu tør jeg ikke opholde Dem længere i dag. Jeg har lagt mærke til Deres uro. Jeg tør vædde på, at der er nogen De venter på. Jeg kender mandfolkene!”
Stjernholm var ikke fri for at se lidt skamfuld ud. “De er en klog kvinde, frøken Saltbæk. Og De skal vide sandheden. Jeg har sat en lille kvinde stævne; hun kom ikke i går, hun kommer heller ikke i dag; så ved De; hvordan det ser ud i en mands hjerte.”
“Den slags troede jeg ikke kunne overgå Dem.”
“Hvorfor ikke?”
“De, som er digter.”
“Åh, Gud velsigne Dem, dejlige kvinde!” Han greb hendes lange, slanke hånd og kyssede den, med et stort ømt kys inde ved det brede armbånd; da deres øjne atter mødtes havde han to blanke tårer i øjenvipperne.

Med det instinkt, som hovedstadsmennesket ejer frem for andre, vidste Stjernholm en god stund før det var gået op for frøken Saltbæk, at der var noget aparte på færde i det ydre lokale, som lå adskilt fra det sted, hvor de sad. Stjernholm var derfor lutter vejrende opmærksomhed. Frida Heltbergs fagre skikkelse havde næppe mættet det ydre lokale med sin eksotiske duft, før Stjernholm var sprunget op og havde gjort et par elastiske skridt over brædderne; hans arm lå nu om Fridas liv, mens hendes mægtige hattefjer svajede som et neg mod loftet.

Stærk ophedet vendte Stjernholm tilbage til sit halvtømte glas ved frk. Saltbæks side.
Frøkenen var den første som talte: “Bare jeg nu ikke har gjort Dem fortræd; det ville jeg så usigelig nødig, hr. Stjernholm.”
“Tro endelig ikke; at Frida er sådan en mimose!” Stjernholm lo, men formåede stadig ikke at skjule sin nervøsitet.
Lidt efter skiltes de med varme forsikringer om atter at møde, om ikke før, så på frøkenens jyske herregård.
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