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Kapitel 1

Telefonen ringede, og hun blev blank i øjnene af henrykkelse, da hun hørte Jerrys friske stemme i røret.
– Kit! Har du tid? Frokost i Karnappen. Mød mig om en time. Det sædvanlige sted.
– Kommer, sagde hun glad.
Hendes forældre tog ikke del i hendes glæde. De sad i stuen bag hende, faderen med sine strenge øjne og bitre mund, moderen med den evige misbilligelse.
– Var det Jerry igen?
Moderen vrissede.
– Hvor tit skal vi sige det, Kit? Du øder din tid bort på den døgenigt. Vær nu fornuftig. Pas dit studium. Gå ind til dit flygel og øv dig.
Kit gik ud af stuen med et trodsigt nakkekniks.
– Jeg er 19 år, sagde hun. – Og jeg tigger ikke nogen om tilladelse til at spise frokost med Jerry ude i byen. Hej så længe. Jeg er tilbage om et par timer, og klokken 15 sidder jeg ved mit flygel igen.
Hendes far råbte efter hende, da hun skred ud af huset på sine flade sko og med en lys forårsfrakke i favnen.
– Dig får vi aldrig nogen glæde af. Kun utak… efter alt, hvad vi har gjort for dig. Skam dig, Kit.
Hun skammede sig ikke. Hun gik ud i det lyse vejr med hovedet højt løftet og en strofe af Mozart på sine nynnende læber – en slank og langbenet pige med et pikant og kønt ansigt og et halvlangt blondt hår flagrende i vinden.
– Ja, sagde hun til sig selv. – Sådan er det bare. Jeg skal være til glæde for min far og mor. Det er aldrig den anden vej. Hvad gør de i grunden for at glæde mig?
Hun var ikke fornærmet. Absolut ikke. Hun havde for længst gennemskuet sine forældre og omfattede dem efterhånden mere med medynk og overbærenhed end med forragt.
– Herregud, mumlede hun. – De vil belønnes for den opdragelse, de har givet mig. De vil belønnes for den uddannelse, de har givet mig. De ser frem til, at jeg inden alt for længe bliver en berømt pianistinde, som med sin berømmelse henter dem frem i rampelyset til hæder og ære.
Hun sukkede.
– Hæder og ære og rigdom, dét er, hvad de altid har drømt om. Og de har aldrig opnået nogen af delene. Far duede ikke og måtte gå på pension alt for tidligt, og mor fik aldrig den musik-uddannelse, hun drømte om at få, da hun var ung.

Hun nynnede Mozart igen, mens hun spejlede sin unge krop og sit glade ansigt i alle de butiksruder, hun passerede. Kit Kenter. Sorgløs og blussende af forventning til fremtiden og det forestående stævnemøde med Jerry.
– Mød mig om en time, havde han sagt i telefonen. – Det sædvanlige sted.
Det sædvanlige sted var et hjørne i den indre by, et hjørne tæt ved en restaurant – Karnappen – med en passage til højre og en høj grå bygning til venstre, Musikkonservatoriet. Jerry havde sat hende stævne dér talløse gange før, og hun elskede det sted. Indgangen til paradiset, kaldte hun det i sine tanker.
Hun fremskyndede sine skridt, en frejdig ung pige i solskinnet, der hastede sin elsker i møde. Hun lo med ét.
– Vrøvl, hvad jeg læste i avisen forleden dag, sagde hun til sig selv – … at en forelskelse kun varer i højst tre, fire måneder. Nu har jeg kendt Jerry i snart et ar, og jeg er stadig vildt forelsket i ham.
Det var på musikkonservatoriet, hun havde lært Jerry at kende, en lang og lys charmingboy på 24 år med et livligt væsen og et sjælfuldt ansigt, der lynsnart kunne skifte udtryk fra intens alvor til løssluppen munterhed. Der var ikke gået mange uger, før hun fuldt og helt havde overgivet sig til ham.
Alligevel. Al hendes forelskelse til trods var hun ret hurtigt blevet klar over, at Jerry Jonsen ikke hørte til konservatoriets mest lovende elever. Som teoretiker var han suveræn, men han duede ikke til ret meget med et instrument i sine hænder. Han nåede aldrig over middel som cellist, og han formåede heller ikke at imponere nogen med sin violin. Derimod havde han helt fremragende evner som organisator. Det var altid Jerry, der med sin charme og sin effektive tænkning iscenesatte konservatorie-elevernes musikaftener tit med en kendt eller ligefrem berømt solist på programmet.
– Han ender som impressario, sagde en af hans lærere en dag. – Det er i den retning, hans evner går.

Hun nærmede sig mødestedet tæt ved Karnappen, da hun pludselig blev opmærksom på en vis uro i gadebilledet omkring hende. Politibiler med blå blinklys på taget kørte op foran musikkonservatoriet og standsede ved fortovskanten foran den høje grå bygning.
– Hvorfor? spurgte hun sig selv. – Optræk til ballade på konservatoriet? Eller værtshusuorden i Karnappen?
Kun et minut senere fik hun sit første chok. Hun var nået frem til passagen mellem Karnappen og konservatoriet, og dér i en dunkel niche for enden af passagen sa hun Jerry stå og kysse og omfavne en ung pige – en ung pige, hun kendte. Beate Berg, en af hendes veninder og medstuderende på konservatoriet.
Det var et syn, der fyldte hende med en bundløs smerte og fortvivlelse, men skriget, der var på vej op gennem hendes strube, blev siddende i hendes hals. Et nyt chok ramte hende. Hun så en spinkel ung mand i en lys forårshabit komme stormende ud af indgangsdøren til Karnappen, en ung mand med et oversavet jagtgevær i sine hænder. Og hun så tre eller fire betjente med skudsikre veste springe ud af de parkerede politibiler og forsøge at pågribe og arrestere den unge flygtning.
I næste nu kulminerede dramaet. Hun så den unge mand med det oversavede jagtgevær komme styrtende frem over fortovet foran hende. Han var lille og smal over skuldrene, og hans blege ansigt under det kulsorte hår var stribet af tårer med et mørkt ar under det ene øje. Han jog forbi hende med lange springende skridt, og hun drejede hovedet og så forskræket efter ham. Og så skete det frygtelige. Den unge mand standsede midt i sit vilde løb og affyrede geværet mod de betjente, der forfulgte ham.
Først kom smerten – afsindig smerte i hendes hoved. Derefter kom mørket – et sort, sort mørke, der i ét nu sænkede sig over hende, mens hun segnede om på fortovet og lige nåede at tænke: Nu dør jeg!
Da hun mange timer senere kom til bevidsthed igen og åbnede øjnene, fik hun den første onde anelse om, hvad der var hændt hende. Den unge flygtning i den lyse forårshabit havde ramt hende i hovedet med en byge hagl fra det oversavede jagtgevær, og nu lå hun i en seng på et hospital med et vansiret ansigt og to blinde øjne.
– Blind! skreg en stemme i hendes inderste. – Blind. Måske for resten af livet.

Hele det følgende døgn var hun ikke til stede i den verden, man kalder virkeligheden. Hun befandt sig i et grumt og grænseløst mørke både med sin krop og sin sjæl.
– Tænd et lys. Tænd et lys i mit mørke.
Sådan lå hun og bad med hænderne foldet på sit bryst.
– Jeg kan ingenting se. Tænd et lys!
Af og til havde hun et klart øjeblik, og hun forstod, at der opholdt sig læger og sygeplejersker omkring hendes seng. Hun hørte en stemme sige:
– Politiet? Nej, ikke endnu. Patienten er i coma. Sig til betjentene, at de må komme igen senere.
Hun hørte mere endnu, men de fleste af de ord, hun hørte, var latinske ord. Hun forstod dem ikke. Jo. Noget forstod hun. Hun vidste, at oftalmos betyder øje, og at oftalmoskopi betyder undersøgelse af øjenbaggrunden ved hjælp af et specielt instrument, der kan give værdifulde oplysninger om lidelser i hjernen.
– Tænd et lys! gispede hun igen, inden hun mistede bevidstheden på ny.
Det var en kendt stemme, der vækkede hende. Jerrys stemme.
– Kit! Er du vågen? Det er Jerry, der står hos dig nu. Hvordan har du det?
Hun var for afkræftet til at svare. Hun bare knugede hans hænder, mens hun genoplevede det bitre øjeblik, hvor hun havde set ham stå og kysse og omfavne Beate Berg i den dunkle niche for enden af passagen mellem Karnappen og musikkonservatoriet.
– Jeg elsker dig, Kit, hviskede han i hendes øre. – Bliv snart rask og kom tilbage til mig. Og til os, dine kammerater på konservatoriet. Jeg skal hilse dig fra dem alle sammen og ønske dig god bedring.

Der var andre af hendes nærmeste, der kom på besøg. Også hendes far og mor kom, men de kom åbenbart ikke for at glæde og opmuntre hende. De kom snarere for at snakke om den ulykke, der havde ramt dem.
– Alle de penge vi har ofret på din opdragelse, sagde hendes far. – Det hele har været til ingen nytte. Du er blind nu og bliver vel nødt til at opgive din uddannelse. Ingen karriere. Kun udgifter og udgifter, som vi aldrig får nogen glæde af.
– Du ligger, som du har redt, hørte hun sin mor sige. – Du har høstet, som du har sået. Dette er Guds straf til dig, Kit, fordi du forelskede dig i Jerry og ødte din tid bort på ham i stedet for at passe dit studium og påskønne dine gode forældre.
Guds straf? Hun lå i sit mørke og hadede den Gud, som hendes forældre troede på, og som de altid talte om. Den strenge Gud. Strafferen. Hævneren. Selv troede hun på en Gud, der var helt anderledes. En glad Gud, der altid var rede til at favne og trøste og tilgive.
– Sådan er Gud, sagde hendes far. – Han slynger sit lyn mod enhver, der ikke elsker og ærer sin far og mor og gør, hvad der bliver sagt.
Hun sagde det ikke, men hun tænkte det. Far og mor! Jeg er meget træt og trænger til at hvile mig. Gå med jer – og tag jeres Gud med jer, når I går.

Nye dage og nætter kom og gik, og hun genvandt lidt efter lidt sine kræfter. Men mange smertelige skuffelser ventede på hende. Hver gang lægerne og sygeplejerskene fjernede forbindingen om hendes hoved, og nun igen åbnede sine øjne, så hun stadig ikke andet end mørke og mørke.
– Tænd et lys, sagde hun hver gang. – Tænd et lys i mit mørke.
Lægerne og sygeplejerskene trøstede hende, og hun gjorde en besynderlig opdagelse, mens hun la og lyttede til deres stemmer. Nogle af stemmerne gik hende forbi. De gav hende opmuntrende ord, men det var ord uden betydning, uden musik. Andre stemmer nåede ind i mørket til hende og klang i hendes ører som blide og bløde strofer af Mozart eller Beethoven.
Det var ganske mærkeligt. Hun lå dér i sit blinde mørke og opdagede en helt ny måde at vurdere mennesker på. Uden at kunne se den, der stod ved hendes seng, kunne hun alene ved at lytte til hans eller hendes stemme helt sikkert afgøre, om vedkommendes omsorg for hende var fuldt oprigtig eller bare professionel rutine.
Og så skete det forunderlige. En ny nattevagt – en mandlig sygeplejerske – trådte en sen aften ind på hendes sygeværelse.
– Godaften. Jeg hedder Torben. Torben Thorsen. Det er mig der har vagten i nat. Er der noget, jeg kan hjælpe dig med, inden du lægger dig til at sove?
Det var en ung stemme, en mørk og melodisk stemme med fine undertoner af hjertevarm oprigtighed.
– Hvis du har lyst til at snakke lidt, så bare snak, tilføjde den tiltalende stemme. – Jeg har god tid lige nu. Der er behageligt roligt på afdelingen i aften.
– Tak, sagde hun. – Jeg vil gerne snakke lidt. Der er noget, jeg vil spørge dig om.
– Bare spørg! sagde den rare stemme.
Hun stillede det samme spørgsmål, som hun gang på gang havde stillet lægerne.
– Torben! Er der håb for mig? Får jeg mit syn tilbage? Eller skal jeg være blind resten af mit liv? Hvad står der i min journal?
Han rørte ved hendes hænder med et flygtigt lille kærtegn.
– Spørg hellere doktor Krog, sagde han. – Jeg ved for lidt. Den smule viden, jeg har, er kun hvad jeg har læst i aviserne om dig.
– Hvad har du læst? spurgte hun.
– Den unge fyr, der bragte dig i ulykke, er stadig på fri fod. Når de finder ham, bliver han anklaget også for mord. Han affyrede sit gevær to gange. Første gang ramte han dig – det var ganske givet et uheld. Anden gang ramte han en af betjentene – en ung betjent med kone og børn. Han døde i nat.
Et sting af smerte jog gennem hende. Den arme betjent! Og hans arme kone og børn!
– Torben.
Der var endnu et spørgsmål, der havde plaget hende siden ulykken.
– Hvad med mit ansigt? Bliver det arret og vansiret? Skal jeg leve med et vansiret ansigt resten af mit liv?
Han kærtegnede hendes hænder igen.
– Det spørgsmål kan jeg godt besvare, sagde han med sin blide stemme. – Hvis du var smuk, før ulykken skete, bliver du smuk igen. Den kosmetiske kirurgi er i dag så vidt fremme, at du efter de forestående operationer muligvis bliver endnu smukkere…
Åh, denne milde stemme og disse små blide kærtegn hen over hendes hænder. Hun følte sig pludselig helt vel til mode, og da han omsider gik, bad hun til, at han snart fik tid til at komme og sludre med hende igen.

Den næste dag blev hun afhørt af politiet – to meget høflige og venlige kriminalbetjente, den ene med en dyb basstemme, den anden med en betydelig lysere røst.
– Kit Kenter, sagde den dybe bas. – Du er faktisk vores eneste vidne. Du så morderen, idet han løb forbi dig… lige inden han skød. Giv os et signalement af ham. Måske er det nogen, vi kender. Måske er det nogen, vi har et fotografi af i et af vore kartoteker.
Hun fortalte, hvad hun havde set.
– Han kom stormende ud af restauranten, altså Karnappen. Og han var klædt i lyst tøj, en vist nok lysegrå forårshabit… og så havde han dette korte gevær i sine hænder.
– Hvad mere, Kit?
– Han løb forbi mig… på flugt for betjentene. En spinkel ung mand med smalle skuldre og ikke særlig høj. 165 cm, måske 170. Jeg så hans ansigt under det store sorte hår. Det var et blegt ansigt med et brunt ar på kinden under det ene øje.
– Hvad for et øje? Det højre? Det venstre?
– Det kan jeg ikke huske. Det var vist nok det højre øje, men jeg tør ikke sige det med sikkerhed.
Det var kriminalbetjenten med den lyse stemme, der stillede det næste spørgsmål.
– Var der noget andet, noget mere, du lagde mærke til, Kit?
– Ja, svarede hun. – Noget meget mærkeligt.
– Hvad?
– Han græd, mens han løb forbi mig. Der silede store tårer ned over hans blege kinder. Han kan ikke bare have været en iskold morder. Han må også have været en meget ulykkelig af en eller anden grund.
Mere havde hun ikke at fortælle. Mere huskede hun ikke – på det tidspunkt.

Senere på dagen fik hun også besøg af Jerry. Han kom med frugt og hilsener fra hendes kammerater og medstuderende på musikkonservatoriet.

– Og hvordan har Beate det? spurgte hun. – Beate Berg?
– Beate? stammede han. – Ajo. Hun har det vist meget godt. Det er ikke så ofte, jeg ser hende.
Han løj. Det var hun ikke i tvivl om. Hun havde lært at lytte til stemmer i de forløbne uger, og netop nu klang Jerrys stemme hvinende falsk.
Hun blev yderligere bedrøvet lidt efter, fordi hun pludselig forstod, at Jerry overhovedet ikke delte hendes håb om, at hun snart ville blive helbredt for sin blindhed.
– Kit, sagde han. – En karriere som pianist bliver det jo nok aldrig til. Men måske har du en fremtid for dig som organist. Det ved vi jo alle. Der er mange blinde organister i Danmark, der tjener deres gode løn ved en eller anden kirke. Du klarer dig nok.
Noget døde i hende, da Jerry gik ud af hendes sygeværelse, og hun måtte erkende sandheden i de triste ord om, at en forelskelse ikke varer evigt.
Men kærlighed varer. Det lærte hun senere i livet.

Aftenen og natten kom, og Torben kom. Og endnu en gang lå hun i sit mørke og lyttede til hans livlige og opmuntrende stemme.
– Nu ved jeg, hvordan du ser ud bag din store bandage, sagde han. – En af aviserne bragte dit billede på tryk i dag. Du er smuk, Kit.
– Smuk? udbrød hun forbavset.
Tanken var helt ny for hende. Smuk? Nej nej, det havde hun aldrig nogen sinde anset sig selv for at være. Heller ingen havde nogen sinde fortalt hende, at hun var det – hverken Jerry eller hendes forældre eller kammeraterne på musikkonservatoriet.
– Smuk? gentog hun.
– Ja, sagde Torben og glattede hendes hænder. – Vent bare og se. Kirurgerne begynder på ansigtsoperationerne i morgen, ved jeg, og inden længe genopstår du som den dårende dejlighed, du var før ulykken. En glad ung skønhed med tindrende klare øjne og med en strålende fremtid liggende foran dig. Vent og se, Kit. Du kommer til at sande mine ord.
Der bredte sig en ubeskrivelig glæde i hende. Mere end dét. Det var, som om der pludselig blev tændt et lys i hendes mørke, et stort og skinnende lys. Nyt håb og nyt velvære gennemstrømmede hende, og hun var lykkeligt nær ved at græde.

– Tak, Torben.
Andet og mere kunne hun ikke sige.

Natten, der fulgte, var i alle henseender meget ubehagelig. Hun drømte onde drømme og oplevede sit livs første mareridt.
Hun var på flugt – på flugt for en spinkel ung mand med et oversavet jagtgevær i hænderne, en ung mand med et brunt ar under det ene øje og en mund, der var truende fordrejet af had.
Og hun hørte en forrykt stemme brøle i mørket et sted: – Kit! Du skal dø nu. Inden du bliver helbredt for din blindhed og vidner imod mig.
Hun vågnede og lå længe badet i sved og med en værkende smerte bag sine øjne. Og pludselig forstod hun, at hun var i livsfare, og at hun ville være det lige så længe den unge morder med geværet var på fri fod.
Et farligt vidne!
Det var, hvad hun var.
Et farligt vidne!
Den unge mand med det oversavede jagtgevær
Hun sank tilbage i sengen og græd. Og igen hørte hun den forrykte stemme i mørket:
– Kit! Du skal dø. Inden du får dit syn tilbage og træder frem og vidner imod mig.
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