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Første kapitel


Beate Birk stod ved vinduet i sin hvide brudekjole og lyttede til de ringende klokker fra landsbykirken. – Hør! hviskede hun hen for sig. – Klokkerne ringer i Nyager. Og det er for mig, de ringer. For mig!

Hun smilede fjernt og dansede ud over gulvet med den hvide silkekjole brusende om de slanke ben. Hun hentede sin brudebuket og pilede tilbage til vinduet, blank i øjnene af forventning. Om en time! sang hendes hjerte. Om en time er Arvid og jeg gift med hinanden.

Hun spejdede atter ud ad vinduet. Var det kareten, der kom nu? Benny Holms karet med Arvids to hvide heste? Hun strakte hals og lyttede. Hun hørte hovslag og så en gul støvsky rejse sig mellem de forblæste træer i alleen. Så fangede hun et glimt af en hvid hest inde i støvskyen – den ene af Arvids heste.

– Mor! hvinede hun. – Far! Kareten kommer. Hun stormede gennem husets stuer. – Er du færdig, mor? Er du færdig, far? Kareten kommer.

– Ja, svarede hendes mor. – Vi er næsten færdige. Jøsses, hvor du er nervøs, mit barn.

Beate jog tilbage til sin stue og spejdede atter ud ad vinduet. Støvskyen havde i mellemtiden fortonet sig, og nu så hun, at det alligevel ikke var kareten, der kom. Det var en rytter. Hun genkendte ham straks. Jasper, Arvids storebror.

– Åh, Gud! hørte hun sin mor gispe inde fra vinduet i det tilstødende værelse. – Det er jo Jasper, der kommer. På Arvids vallak. Hvor ser han oprevet ud. Der er vel ikke sket en ulykke?

Hun blev stående ved vinduet i flere minutter, stiv af frygt og med brudebuketten knuget mellem sine blege hænder. Hun så Jasper holde vallakken an. Hun så sin far og mor komme løbende ud af huset, standse foran Jasper og stirre op på ham med bange og spørgende øjne.

Brudebuketten gled ud af hendes hænder, da hun hørte sin mors skrig, et skrig, der endte i en hæs hulken. Hvad var det for en forfærdelig besked, Japser var kommet med? Hun styrtede ud af huset.

– Jasper! råbte hun. – Hvad er der sket?

Hun standsede i solskinnet med hænderne presset mod sit bryst. Oppe på ryggen af den hvide vallak sad Jasper og stirrede fortvivlet på hende.

– Hvad er der sket? gentog hun.

Omsider fik han det sagt: – Han er død, Beate! Arvid er død!



Da hun ti minutter senere vågnede af besvimelsen, lå hun på sofaen i dagligstuen. – Han red ud tidligt i morges, hørte hun Jasper sige. – På den hvide hoppe …

Hun drejede hovedet og så, at Jasper og hendes far stod henne ved vinduet til haven.

– Og hvad så, Jasper? spurgte hendes far.

– Han vendte ikke tilbage, svarede Jasper. – Klokken blev 8. Den blev 9. Han kom stadig ikke. Nå, tænkte jeg. Det må være en lang tur, han har redet. Men nu kommer han nok snart. Han ved jo, at han skal være i kirken senest klokken 11. Jeg spiste min morgenmad og gjorde mig i stand.

– Og så?

– Efterhånden begyndte jeg at blive urolig. Benny Holm kom. Han kom for at hente hestene. Arvid ville jo have det sådan … at hans hvide heste skulle trække brudekareten.

– Hvad så, Jasper? Hvad så?

– Klokken blev 9,30. Benny og jeg sad og ventede med en kop kaffe ude i køkkenet. Pludselig så vi den hvide hoppe, som Arvid var redet ud på tidligt om morgenen. Den kom gående tværs over engen frem mod staldene. Med tom saddel. Fra det øjeblik vidste både Benny og jeg, at der måtte være hændt Arvid en ulykke. Benny tog hoppen, jeg sadlede vallakken, og vi red ud for at lede …

– Hvor fandt I ham?

– Ude ved Morsand Rev. Han lå mellem stenene neden for skrænten.

– Død?



– Ja. Det må være gået sådan til: Han har redet forbi de høje skrænter derude i sine egne tanker. Hoppen er pludselig blevet ræd for et eller andet, et kryb på jorden måske. Den må have stejlet og være stukket i galop så uventet, at Arvid er blevet slynget af sadlen. I faldet fra hesten er han styrtet ud over skrænten … et styrt på over 20 meter ned mellem de store rullesten ved skræntens fod.



De kimende klokker fra Nyager Kirke trængte atter ind til hendes bevidsthed, og endelig forløste gråden sig i hende. Hun hulkede højt og skjulte ansigtet i sine hænder. Hendes mor kom hurtigt ind i værelset med en nerveberoligende pille og et glas vand.

– Her, Beate! Tag denne pille!

Hun rystede på hovedet. Hun rejste sig fra sofaen. Eftervirkningerne af choket var ved at indfinde sig. Hun skælvede over hele kroppen.

– Hvor er Arvid nu? spurgte hun grådkvalt. – Jeg vil se ham. Jeg vil være hos ham … netop nu, mens klokkerne ringer for os.

Jasper trak Beates far afsides og sænkede stemmen. – For Guds skyld, hr. Birk! Det må De forhindre. Hun må ikke se ham. Det er et alt for frygteligt syn. Han er så lemlæstet efter det fald, at Benny og jeg dårligt kunne genkende ham, da vi fandt ham. Alene hans ansigt!

Beates far virrede tungt med sit gråhårede hoved. Jasper rykkede ham i ærmet og fortsatte med en indtrængende hvisken.

– Hører De, hr. Birk? De må gøre alt for at skåne hende for det oprivende syn! Hun må ikke få ham at se. Ikke som han er nu. En knust krop og et knust ansigt.

Beate vaklede. Et nyt besvimelsesanfald var ved at overmande hende. Hun følte det med en kvalmende smag i munden.

– Her, sagde hendes mor igen. – Tag nu den pille, mit barn!

Hun nikkede sløvt og segnede atter om på sofaen. Hun tog den pille, som hendes mor rakte hende, tømte vandglasset og sank tilbage mod væggen med de forgrædte øjne stift rettet mod loftet. Fjernt borte hørte hun de sidste hendøende toner fra kirkeklokkerne i Nyager.



Morsand Rev, tænkte hun, mens hun lå på sofaen og stirrede op i loftet. At han skulle dø netop dér – på samme sted, hvor vi legede som børn og mødte hinanden første gang.



Hun førte en hånd hen over sit tårevædede ansigt og mindedes en lys sommerdag for længe siden. Hun var 10 år dengang. Arvid var 13. Hun lå på knæ i sandet ude på stranden ved Morsand Rev, optaget af sin yndlingsleg.

– Hæj! Hvad laver du?

Arvid stod pludselig på stranden foran hende, klædt som sædvanlig i et par korte lappede bukser og en snavset skjorte.

– Jeg tegner et ord, svarede hun.

– Hæ! fnyste han. – Man kan vel nok høre, at du er skolelærerens tøs. Sidde og skrive staveord, når du har fri fra skole. Det er da en dum leg.

– Det er ikke almindelige staveord, sagde hun. – Dem samler jeg ikke på. Jeg samler kun på de sjældne og smukke ord. Hver gang, jeg lærer et nyt, tegner jeg det så pænt, jeg kan, og så sidder jeg og kikker på det. Det er så dejligt.

Han stod på sine lange skrævende ben og kikkede foragteligt på det ord, hun havde tegnet i sandet.

– Du må gerne læse det, sagde hun. – Kom!

Hun gjorde plads til ham og så op på ham med sine troskyldige øjne. Hvor er han høj, tænkte hun. Hvor er han smuk. Hvis han ikke var så snavset, skulle man tro, at han var en kongesøn.

– Det er jo ikke til at læse, sagde han. – Du har tegnet det alt for utydeligt. Det første er et Ø, ikke?

– Jo.

– Og det næste er et M?

– Ja.

– Og så står der N?

– Nej. Arvid. Der står H.

– Nåh. Ø … M … H …

– Ja.

– Ømhed?

– Rigtigt.

Hun lo og klappede i hænderne.

– Ja, ømhed. Er det ikke også et smukt ord? Det betyder – noget lignende kærlighed.

– Bah!

Han vrængede ad hende, og han gentog ordet ømhed i en tone, der gjorde ordet latterligt og uskønt. Så lo han pludselig en høj latter. – Næh. Nu skal jeg fortælle dig, hvad ømhed er! råbte han.

Han vendte ryggen til hende, stod strambuks og gav sig selv et slag i bagdelen. – Ømhed, fortsatte han, – det er det, der sidder i min bare mås … efter at din far i går gav mig tre rap med spanskrøret, fordi jeg ikke kunne min lektie om byerne på Fyn.

Han rettede sig op og kastede trodsigt med sit blonde hoved. – Ja, det er ømhed, der kan mærkes, tilføjede han med et vulgært grin. – Det kan du godt skrive op.

Hun sad grædefærdig og stirrede på det fint tegnede ord i sandet. Ordet havde pludselig mistet al sin ynde og skønhed, syntes hun.

– Djøs, sagde han og gik.

Nej, nej. Han måtte ikke gå. Det gjorde ikke noget, at han var ond og styg og gjorde nar af hende. Bare han ville blive, så hun kunne sidde her i solskinnet og glæde sig over synet af hans smukke ansigt og lyse hår.

– Arvid! kaldte hun. – Der er noget, jeg skal fortælle dig … noget vidunderligt.

– Hm.

Han standsede. Han stak de solbrændte hænder i bukselommerne og slentrede tilbage til hende. – Hvad er det?

Hun strøg en hårlok bort fra panden og så stolt op på ham. – Jeg har fundet ud af, hvad jeg vil være, når jeg bliver stor.

– Nå!

– Jeg vil være skolelærerinde. Ligesom min mor. Jeg skal sidde oppe bag katederet. Og jeg skal lære børnene alle de smukke ord fra min samling …

– … og give dem tre rap med røret, når de ikke hører efter, vrængede han. – Ja, den er god med dig. Vorherre bevares! Skolelærerinde. Sikke noget bøvs at ville være.

Han samlede en sten op fra strandbredden og kylede den ud over havet.

– Hvad skal du være, når du bliver stor? spurgte hun straks efter, ræd for at han skulle gå igen. – Skal du være bonde ligesom din far og din storebror Jasper?

– Bonde! fnyste han. – Mig! Bonde? Aldrig i den vide verden!

– Jamen, hvad så? Hvis du ikke skal være bonde, hvad skal du så være?



– Det nytter ikke noget at fortælle dig det. Du kender ikke det ord. Du kender kun de fíne og øndige ord.

– Jeg kender også de stygge, sagde hun. – De er ikke med i min samling. Men jeg kender dem. Sig det, Arvid!

Han så prøvende på hende. Så plantede han sine nøgne ben hårdt i sandet, skød brystet frem og knyttede næverne.

– Stratenrøver! sagde han. – Jep. Det er det, jeg skal være, og det ved du ikke, hvad er. Jeg kan se det på dig.

– Stratenrøver? gentog hun forskrækket. – Nej, jeg ved ikke nøjagtigt, hvad det er. Men det er noget stygt noget, ikke? Det er noget med at gøre fortræd og tage folks penge.

– Nemlig, sagde han og sænkede stemmen. – Det er at ride omkring på vejene om natten, overfalde folk, plyndre dem, tæve dem og til sidst stikke en kniv i hjertet på dem … og så af sted!

Hun så gysende på ham. Men midt i sin væmmelse og frygt følte hun en spontan trang til at gå hen til ham og stryge ham over håret.

– Ja, fortsatte han og løftede den ene af sine knyttede næver. – Det er det, jeg skal være. En stratenrøver. Til hest. Jeg skal have to. En hvid vallak og en hvid hoppe. Og jeg skal ride på dem gennem de sorte nætter og slå ihjel …

Hun var kun 10 år. Alligevel havde hun en instinktiv forståelse af, hvad det var, der plagede ham. Han var ulykkelig. Det var forklaringen. Han var en dreng med en mor, der var død – og en far, der tit gav ham prygl. Ja. Det var forklaringen. Han stod dér i solen og stampede i sandet og talte om drab og fortræd, fordi hans hjerte græd.

– Arvid! kaldte hun blidt. – Kom! Sæt dig her i sandet hos mig. Så leger vi det.

Han måbede. – Leger hvad? spurgte han.

– At vi er blevet voksne. Du er blevet en stratenrøver, og jeg er blevet en skolelærerinde. Du er på flugt for dem med dine hvide heste. Og nu er du kommet til det sted, hvor jeg bor, fordi du vil gemme dig for dem. Og så lægger du dig her med dit hoved i mit skød, og jeg sidder og trøster dig og stryger dig over håret, så du bliver lykkelig og glad igen.

Et øjeblik sank han sammen i skuldrene. Han stirrede på hende med et sært hjælpeløst udtryk i de blå øjne. Så slog han ud med armene.



– Er du rigtig klog, tøs? brølede han. – Tror du, at jeg er en tøsedreng, som kan lide at blive kælet for af sin mor eller af en pige?

Han var farligt såret, så hun. Vreden i ham farvede hans pande rød, og hans øjne lynede.

– Aldeles ikke, skreg han. – Jeg er aldeles ikke en tøsedreng. Jeg er en stratenrøver. Ja. Jeg er en stratenrøver allerede nu. Du skal være den første.

Han nærmede sig truende. – Kom her! snerrede han. – Hvad er det, du har i din kjolelomme? Kom med det!

– Det er bare en blomst, som jeg har pakket ind i mit lommetørklæde, klynkede hun. – En blomst til mit herbarium. En blomst, jeg har fået af din bror Jasper!

– Det er løgn! råbte han. – Det er ikke en blomst. Det er slik. Eller det er penge. Hit med dem. Tøm lommen. Nu!

Hun ville flygte, men han var over hende, inden hun nåede at rejse sig. Han slog hende hårdt over munden og hun sank tilbage i sandet med blodet silende fra underlæben. Han trak lommetørklædet op af hendes kjolelomme og foldede det ud i vinden. En lille blå blomst dalede ned i sandet foran hans fødder.

– Hø! brummede han. – Det var altså en blomst. Han var flov, men kun et lille øjeblik. Så rejste raseriet sig i ham igen. Han trampede på blomsten. Han slængte lommetørklædet fra sig. Han vrængede ad hende.

– Dér fik du ømhed, hva’? Lige på kyssetøjet.

Han trampede hen over det yndefuldt ridsede ord i sandet: ømhed. Han viskede bogstaverne ud med sine fødder og stormede til sidst hujende bort over stranden. Hun lå i sandet og stirrede efter ham med tårerne dryppende fra sine øjne og blodet silende fra sin mund.

– Jeg elsker ham, græd hun. – Han er ond. Han er styg. Men jeg elsker ham.



Hun stod igen ved vinduet og lyttede til de ringende klokker fra kirken i Nyager, helt klædt i sort og med en lille buket violer i de slappe hænder. Tre dage var gået, siden ulykken var hændt. Klokkerne ringede ikke til bryllup denne gang. De ringede til begravelse.

Om en time, tænkte hun. Om en time sænker de kisten i jorden, og det hele er forbi. Hun spejdede atter ud ad vinduet. Var det vognmand Larsen, som kom nu? Ja. Hun så den sorte Opel komme til syne mellem de forblæste træer for enden af alleén.

– Mor! kaldte hun sagte. – Nu kommer vognen!

Et par minutter senere sad hun sammen med sine forældre på bagsædet i den sorte Opel på vej til kirken. Hendes far talte om vind og vejr med vognmand Larsen. Hendes mor sad med et lommetørklæde presset mod sin mund og græd tyst.

– Jeg kan stadig ikke fatte det, Beate! Nej! Jeg kan ikke fatte det. Han var så ung. Han var så stærk …

– … og en fremragende rytter, sagde hendes far. – Det er det, der er så ubegribeligt. Joh. Det hændte, at han blev dristig, når han red. Men han red aldrig vildt. Og han kendte jo den hvide hoppe bedre end nogen anden hest i verden. Det er ikke til at forstå.

De nåede kirken. Jasper stod ved kirkedøren og tog imod, klædt i sit sorte søndagstøj med hvid skjorte og sort slips. Det var besynderligt. Jasper virkede så fremmed i dag. Især hans øjne. De var milde og melankolske, som de altid havde været, men i dybet af dem levede et udtryk, som aldrig havde levet der før. Det var ikke sorg. Det var snarere angst

– Ak ja, Jasper! hørte hun sin mor sige. – Det må ikke have været let for dig den dag … at finde din bror sådan … lemlæstet indtil ukendelighed … og bagefter bære hans døde krop hjem til Marskgården helt ude fra Morsand Rev. Nej, det må ikke have været let. Også du holdt jo så meget af ham.

Jasper nikkede bedrøvet, men han sagde ingenting. Beate kendte ham godt nok til at vide, hvad han tænkte: Fru Birk snakker for meget, det har hun altid gjort.

– Kom, lad os gå ind i kirken, sagde hendes far.

Jasper fulgte dem ind til den række stole, der stod nærmest kisten. Følget havde allerede indfundet sig, lutter kendte ansigter undtagen ét, en 35-årig mand, der sad på den forreste kirkebænk klædt i et mørkt sæt tøj. Hvem mon han er? spurgte Beate sig selv i forbifarten. Han er i hvert fald ikke her fra egnen.

De satte sig på stolene ved kisten. Hendes mor snøftede og knugede sit våde lommetørklæde.

– Det er ikke til at fatte. Nu ligger han der i sin hvide kiste. Død. Åh Gud! Jeg kan huske, da han kom til egnen i sin tid. Kun 10 år gammel. De flyttede ind på Marskgården, han og Jasper og faderen. Drengenes mor var lige død dengang. Det var først 6 år senere, de også mistede faderen. Stakkels Jasper! Nu er han helt alene …

Beate hørte ikke længere efter. Al hendes opmærksomhed var samlet om Jasper og det sælsomme udtryk i dybet af hans øjne.

Jasper er bange! sagde hun til sig selv. Hvad er det, han er bange for?

Orgelet intonerede. Præsten indfandt sig. Den første salme blev sunget. Bagefter talte præsten om Arvid og den tragedie, der havde ramt ham og hans nærmeste. Beate stirrede stadig på Jasper. Hun lagde mærke til, at han gang på gang skottede hen til den fremmede mand, der sad på den forreste kirkebænk.

Hvem er han? tænkte Beate igen. En af Arvids venner fra København? En ven, der har hørt om Arvids død og nu er kommet for at sige et sidste farvel?

Præsten sluttede sin tale. En ny salme blev sunget. Følget rejste sig. Det var ikke noget stort følge. Der var lige netop mænd nok til at bære kisten fra kirken ud på den lille landsbykirkegård.

Beate græd stille, mens kisten blev sænket i jorden. Jasper stod mellem en del af følget på den modsatte side af graven. Også hans øjne fyldte af tårer, så hun.

Men han er stadig bange, tænkte hun. Bange for hvad? En tanke faldt hende ind. Knytter der sig omstændigheder til Arvids død, som Jasper ikke har fortalt os om?

Hun drejede hovedet en anelse og så hen på den fremmede, som nu var trådt helt frem til graven. Den fremmede stod nu med korslagte hænder og sine mørke øjne ufravendt rettet mod kisten nede i den lerede jord.

– … af jord er du kommet. Til jord skal du blive! sagde præsten, inden han bad den afsluttende bøn.

Derefter trådte Jasper frem og takkede følget. Han gjorde det med et par få stammende ord og en stemme, der var ukendelig af tilbagetrængt sindsbevægelse. Følget opløstes. En efter en gik de tilstedeværende hen til Jasper og gav ham hånden til afsked. Beate ventede, indtil Jasper stod alene tilbage ved graven. Først da gik hun hen til ham. Hun tog hans hånd og sænkede sin stemme til en hvisken.

– Hvem er han, Jasper?

– Hvem?



– Den fremmede.

Jasper rystede træt på hovedet. Hans ansigt var gråt og hærget af sorg og mangel på søvn.

– Jeg ved det ikke, Beate. Jeg kender ham ikke.

– Du lyver, Jasper. Du kender ham. Fortæl mig hvem han er.

– Jeg ved det ikke, siger jeg jo.

Hvorfor undgår han hele tiden mine øjne …? spurgte hun sig selv. Hun greb begge hans hænder og så indtrængende op på ham.

– Jasper! Se på mig. Se mig lige i øjnene. Og fortæl mig hvad det er, du er bange for.

Han mødte hendes blik.

– Der er ikke noget, jeg er bange for, sagde han hæst. – Hvad skulle det være?

– Den fremmede for eksempel.

– Snak!

Han smilede til hende. Det var et varmt og ømt smil, der gjorde hans hærgede ansigt ungt og indtagende igen. Pludselig var han den Jasper, hun kendte så godt, og som havde været ikke alene Arvids, men også hendes storebror i alle disse år.

– Jasper! Jeg fik sådan en mærkelig tanke før … lige i det øjeblik, de sænkede kisten i graven.

– Såh?

– Ja. Jeg fik pludselig den tanke, at der er noget mystisk ved den måde, Arvid døde på … noget, du ikke har fortalt os. Arvid var sådan en fremragende rytter. Jo mere jeg tænker på det, jo mere utroligt forekommer det mig … at han skulle være styrtet af sin hest på den måde. Og hvorfor måtte jeg ikke se hans lig?

Han sukkede og kærtegnede hendes hænder. En verden af ømhed lå i det blik, hvormed han betragtede hendes forgræmmede ansigt.

– Svar mig, Jasper. Hvorfor måtte jeg ikke se hans lig, inden I lagde det i kisten?

– Det ved du jo godt, Beate. Det var et alt for frygteligt syn. Vi ville ikke have, at en så hæslig oplevelse skulle blive dit sidste minde om ham.

– Beate! Kommer du så?

Det var moderen, der kaldte henne fra kirkegårdslågen. Jasper tog Beate under armen, og de forlod graven sammen, tavse og nedbøjede.



Den fremmede stod i solskinnet foran kirken og røg en cigaret. Beate gik hen til ham. – Goddag, sagde hun. – Mit navn er Beate Birk. Jeg var Arvids forlovede.

– Nå, sagde den fremmede blot.

Mere sagde han ikke. Kun dette nå! Samtidig rettede han sine mørke øjne mod et punkt fjernt borte. Beate betragtede hans ansigt, et meget ubehageligt ansigt med gustne kinder, en sensuel mund og en næse, der var krum som en ørns næb.

– Hvem er De?

Han svarede hende ikke.

– Var De en ven til Arvid?

– Hvad for en Arvid?

– Arvid Berg.

Han tog cigaretten fra munden, kastede den fra sig på jorden og trampede gløden ud.

– Kender ham ikke, drævede han.

Sært, tænkte hun. Da jeg var 10 år og prøvede at forestille mig, hvordan en stratenrøver så ud, forestillede jeg mig et menneske med netop sådan et ansigt.

– Jeg forstår ikke dette her, hr. De kender ikke Arvid, siger De. Men De møder op til hans begravelse. Hvorfor?

– Nysgerrighed. Slet og ret. Jeg kom tilfældigt forbi. Mere er der ikke at sige om den ting. Farvel.

Han vendte hende ryggen, stak hænderne i jakkelommerne og slentrede hen ad vejen langs kirkegårdsmuren. Det gav et sæt i hende, da hun lidt efter så ham sætte sig ind i en lav gul sportsvogn og køre bort. Hun kendte den sportsvogn. Hun havde siddet i den for få måneder siden – sammen med Arvid.



Heller ikke natten efter begravelsen kunne hun sove. Hun lå søvnløs i sin seng time efter time. Hun tænkte på den fremmede, manden med ørneansigtet. Hun tænkte på Jasper og angsten i hans øjne. Og hun tænkte på sin døde elskede.

Et minde vågnede i hende pludselig. Mindet om den dag, Arvid fik sine to hvide heste.



Hun var 15 år dengang. Hun var cyklet til Nyager Station med et brev. Idet hun postede brevet, så hun et godstog rangere ind på et sidespor. Den bageste vogn var en kreaturvogn, og hun fangede et glimt af to hvide heste oppe i vognen. Lidt efter så hun hestene blive trukket ned ad en bred slidsk og ud over jernbaneterrænet. Og pludselig fik hun øje på Arvid.

– Arvid, skreg hun.

Dér stod han i solskinnet mellem de to heste, 18 år nu, næsten voksen, kun klædt i et par lange lærredsbukser, ellers nøgen. Hans krop var stærk og senet og farvet næsten sort af sommersolen.

– Arvid! Kender du mig ikke?

Han bare så flygtigt på hende.

– Næh. Hvem er du?

– Beate, sagde hun – Skolelærerens Beate.

– Åh, sagde han ligegyldigt. – Er det dig? Jo. Nu kan jeg godt huske dig. Du er ikke blevet kønnere siden sidst.

Det var ganske som den dag på stranden ved Morsand Rev. Det gjorde sviende ondt dybt inde i hende – og alligevel følte hun denne ubændige længsel efter at røre ved ham, kærtegne hans hår, hans pande, hans kinder, hans mund.

– Arvid! hviskede hun stakåndet. – Er det dine heste?

– Selvfølgelig, svarede han med en stolt og overlegen håndbevægelse. – Købt og betalt. De skal hjem i stalden hos Jasper.

Han lo. Han satte de nøgne fødder hårdt i jorden, skød brystet frem og klaskede en hånd ned på buksernes baglomme, hvor en tyk tegnebog stak frem.

– Penge på lommen her, sagde han pralende. – Masser af penge. Tjent i København på kun en vinter. Var det måske ikke det, jeg sagde allerede dengang, da jeg tævede dig ude ved Morsand Rev.

Hun snappede efter vejret og stirrede på ham med vantro øjne. Så ung var hun endnu, at hun et øjeblik virkelig troede, at han var blevet en stratenrøver.

– Arvid! sagde hun ulykkeligt. – Du har da vel ikke slået nogen ihjel? Det har du ikke gjort, vel?

Han lo højt.

– Ikke endnu. Men det kommer, kan du bande på. Der rides om nætterne snart. De skal få noget at snakke om. De skal få noget at skrive op.



Han sadlede den ene af hestene, vallakken, og red ud på den sandede markvej bag stationsbygningen med hoppen lænket til sig i grime og reb.

– Vent! råbte hun og løb efter ham. – Vent!

Han holdt hestene an og så spørgende på hende.

– Har dine heste fået navne? spurgte hun.

– Næh.

– Så lad mig. Lad mig give dem navne, Arvid. Du ved nok, at jeg samlede på smukke ord dengang. Nu samler jeg på smukke navne.

– Hm. Han så eftertænksomt på hende. Et glimt af interesse viste sig i hans øjne.

– Må jeg? spurgte hun ivrigt.

Han sagde hverken ja eller nej. Han bare kikkede afventende på hende. Hun tog hans tavshed for et tilsagn og løb frem foran hestene, åndeløs af glæde. Først pegede hun på vallakken.

– Den skal hedde Strong! jublede hun.

– Strong?

– Ja, Det er engelsk og betyder stærk.

Hun pegede derpå på hoppen.

– Og den skal hedde Happiness. Det betyder lykke.

Han skar en grimasse og fnyste af foragt.

– Strong og Happiness, sagde han og spyttede ordene fra sig, som var de to ildesmagende smådyr, han havde fået i munden. – Bevar mig vel! Dig og dine øndige ord. Det er til at få kvalme af.

Han rankede sig i saddelen og sendte hende et affærdigende blik. – Næh, du. Tror du mine heste skal rende omkring med sådan nogen tøsenavne? Hæ!

Hans stemme steg: – De skal overhovedet ikke have noget andet navn end det, de har nu. Arvids hvide heste. Nemlig. sådan skal de hedde og ikke noget andet. Folk skal sige det til hinanden, når jeg kommer kørende med dem på vejene eller kommer galoperende over engene med dem. Væk. Nu kommer de! Nu kommer de! Arvids hvide heste!

Han knejsede selvrådigt med hovedet, lo højt og red bort i solskinnet. – Gå hjem og voks dig køn! vrængede han. – Så snakkes vi måske ved en dag.

Hun stod tilbage på den sandede vej med den salte smag af tårer på sine læber. – Han er dum! hulkede hun. – Han er ond! Han er modbydelig! Åh Gud! Hvorfor kan jeg ikke holde op med at elske ham?



Hun gjorde, som han sagde. Hun gik hjem og voksede sig køn. Allerede den følgende sommer nåede hun ud af puberteten som en ung pige med en sjældent smuk skikkelse og et ansigt, der var kønnere end noget andet i miles omkreds. Hun blev også forstandigere, men aldrig så forstandig, at hun kunne indse, at hendes kærlighed til Arvid Berg var håbløs.

Hun så ham sjældent, fordi hun i de år gik på gymnasiet i den nærmeste større by, og kun var hjemme i Nyager i sine ferier. Men hun hørte om ham.

– Han er lige rejst til København igen, fortalte Jasper hende.

– Hvad bestiller han derovre?

– Det ved jeg ikke.

Andre mente at vide det. Han lever af at narre og bedrage og udplyndre folk! sagde rygtet. Det kan ikke være anderledes. Så mange penge kan en ung mand ikke tjene på hæderlig vis. For 3 år siden købte han heste. Sidste år købte han motorcykel. I år har han købt sig en kutter.

Beate passede sine studier med beundringsværdig flid. Hun blev studine med udmærkelse og rejste til København for at begynde sin seminarieuddannelse. Ingen vidste, at hun bag sit yndige og smilende ydre bar på ulykkelig kærlighed til en ung mand, der aldrig havde gjort hende andet end fortræd.

Riv ham ud af dit hjerte! sagde hun ofte til sig selv. Glem ham! Men det var umuligt. Længselen efter ham var uløseligt vævet sammen med selve livskraften i hendes blod. Hun følte, at hun simpelt hen ville dø, hvis hun en dag definitivt måtte opgive ham.

Hun drømte om ham om natten. Hun drømte om ham om dagen. Hestene var med i disse drømme, de skønne hvide heste. De red ud på dem sammen – i hendes drømme – han på vallakken, hun på hoppen, sorgløse og lykkelige for hinanden og for Strong og Happiness.

I de lange ferier rejste hun altid hjem til sine forældre, og af og til i de følgende somre hændte det, at hun fangede et glimt af ham – altid på afstand. Hendes længsel efter ham fik ny næring efter sådanne flygtige møder, og hun begyndte at liste ud i de tidlige morgentimer for at se ham ride forbi i terrænet ude ved Morsand Rev.

Han skænker mig aldrig en tanke, tænkte hun ulykkeligt. Han vil ikke engang kunne kende mig, hvis jeg møder ham en dag.

Men hun tog fejl. Han genkendte hende øjeblikkeligt, da de tilfældigt traf hinanden i København det forår, da hun var ved at afslutte sin seminarieuddannelse og dermed virkeliggøre sin barndoms drøm om at blive skolelærerinde.

Han ikke alene genkendte hende. Han forelskede sig i hende på stedet. Og en nat få uger senere blev hun hans.



Tre døgn efter begravelsen fik hun et nyt kvalmeanfald, og de første onde anelser meldte sig i hende. Dagen efter fulgte to anfald umiddelbart efter hinanden, og hun besluttede at opsøge doktor Rung, den nye kvindelige læge i Viby. Tidligt samme aften stod hun i lægens hyggelige konsultationsstue.

– Ja, sagde doktor Rung, da undersøgelsen var forbi. – Det forholder sig, som De tror, frøken Birk. De skal have et barn.

Hun bøjede hovedet som for et slag. Ude i tusmørket begyndte en nattergal at synge.

Doktor Rungs tanker kredsede et øjeblik om den dødsattest, hun havde skrevet ugen forinden i anledning af Arvid Bergs død. Hun mindedes med en let gysen det unge lemlæstede lig, de havde givet hende til undersøgelse.

– Det er vel ham, der er far til barnet? spurgte hun venligt. – Arvid Berg!

Beate nikkede. Hun lyttede igen til den syngende nattergal ude i tusmørket. Netop sådan havde en nattergal sunget hin nat for lidt over 2 måneder siden, da hun og Arvid for første gang havde givet sig hen til hinanden.

– Dette vil De ikke kunne bære alene, frøken Birk, sagde doktor Rung og lagde en nænsom hånd på hendes skulder. – Gå hjem og tal med Deres far og mor om det. De vil hjælpe dem. Også jeg vil hjælpe Dem. Kom og snak med mig, når som helst De synes …

– Tak, sagde Beate.

Hun gik ud i den stille aften med sin nye og bitre viden. Et barn! Jeg skal have et barn! Hvide skyer drev bort under himlen og flygtede ud over havet ved Morsand Rev. Nattergalen sang på ny i et af de høje træer bag hende.

Nej. Hun ville ikke tale med sine forældre om det. Ikke endnu. Hendes mor ville snakke og snakke og rejse problemer, og hendes far ville trække sig ind i sig selv og blive endnu tavsere, end han plejede at være. Nej. Foreløbig måtte hun tie og bære byrden alene.

Hun fulgte den sandede vej langs skoven og klatrede ned over skrænterne ved Morsand Rev. Først helt ude ved havet ændrede hun retning og gik hjemefter. Hun græd tyst og talte til sin døde elskede, som om han gik ved hendes side i det tiltagende mørke.

– Arvid! hviskede hun. – Det ville have været en lykke. En stor og skinnende lykke. Om bare du havde været i live.

Hun standsede på den øde strand, og et bedrøvet smil vågnede på hendes læber. Her var det, at hun for længe, længe siden havde talt med Arvid første gang – hin lyse sommerdag, da hun havde ligget på knæ i sandet og tegnet det nye ord, hun lige havde lært. ømhed.

Smilet på hendes læber døde. Hun drejede hovedet. Og derhenne mellem de store rullesten ved foden af skrænten var det, Jasper og Benny Holm havde fundet Arvids lig for kun 8 dage siden.

Åh, nej! Hun sank ned i sandet, skjulte ansigtet i sine hænder og brast i gråd.

– Han er død. Min Arvid er død.

Hun tænkte igen på barnet, der voksede i hende, og som nu skulle komme faderløs til verden om 7 måneder. Hun fældede yderligere et par tårer ved tanken. Men lidt efter lidt fødtes en styrke i hende, som hun aldrig før havde kendt – en indre ro og kraft, som standsede hendes gråd.

Ømhed, skrev hun med en pegefinger i sandet foran sig. Og mens hun skrev ordet, smilede hun frem for sig og talte blidt og trøstende til det lille ufødte væsen, hun bar i sit skød.

– Kære lille du. Det var i ømhed, du blev undfanget, og således vil jeg også sætte dig i verden og opdrage dig. Med ømhed! Det sværger jeg …



Mindre end 10 minutter senere stod hun aldeles bestyrtet og stirrede på en lav gul sportsvogn, der holdt skjult bag et tæt buskads i en lille lund af birketræer oppe bag de bratte skrænter. Det var et rent træf, at hun havde fået øje på vognen. Hun var gået forbi på vejen i det lune mørke, da det yderste af hendes ene øjenkrog pludselig havde fanget et sølvhvidt lysglimt dybt inde bag det tætte birkeløv, der kransede vejkanten. Hun standsede forbavset, strakte hals og blev efter en stunds forløb klar over, at sølvlyset skyldtes genskæret fra en månestråle, der spejlede sig i kofangeren på en bil.

En bil? tænkte hun forbløffet. En bil stillet i skjul her? Af hvem? Hun forlod vejen og gik ind mellem birkene for at tage bilen nærmere i øjesyn. Hun genkendte den øjeblikkelig. Det var den samme bil, som manden med ørneansigtet var kørt bort i umiddelbart efter Arvids begravelse.

– Han er kommet til egnen igen, mumlede hun. – Og af en eller anden mystisk grund har han fundet det bedst at skjule bilen her og derefter fortsætte til fods ned over højdedraget til en af gårdene. Hvilken gård? Marskgården? Sidder han i dette øjeblik og snakker med Jasper? Om hvad? Om Arvids død?

Hun vendte tilbage til vejen og fortsatte ned ad højdedraget fast besluttet på at lægge sin vej rundt om Marskgården, inden hun gik hjem til sine forældre i Nyager. Mens hun gik, kom en erindring til hende, erindringen om den dag i København, da hun havde siddet i den gule sportsvogn sammen med Arvid.



Hun var kommet gående gennem solskinnet på vej hjem fra seminariet og havde pludselig set en høj blond fyr i gråt drejlstøj krydse tværs over fortovet og hoppe ind i en lav gul bil, der holdt ved kantstenen.

Arvid.

Hun var standset så brat og havde stirret så forbløffet på ham, at han uvilkårligt lænede sig ud ad bilvinduet og kikkede nærmere på hende. I næste sekund stod han ude på fortovet igen.

– Jamen, for pokker! Det er jo Beate. Lille Beate Birk er gået hen og blevet voksen.

Han greb hendes hænder og sendte hende et stort og strålende smil. Hun bare stod svimmel af lykke og så op i hans klare blå øjne. Hvor er han høj! Hvor er han smuk!

– Hvor skal du hen? spurgte han. – Kom! Lad mig køre dig …

Han trak hende med sig, og straks efter sad de i bilen begge to på vej gennem byen til den villa på Frederiksberg, hvor hun boede i et lejet værelse. De snakkede om deres barndom. Om hendes forældre og om skolen derhjemme. Om Marskgården og om Jasper. Om Benny Holm og om den nye læge i Viby. Om Nyager og om Morsand Rev. Det var festligt. Vidunderligt. Himmelsk. At sidde her ved siden af ham og bare le og snakke og le igen.

– Er det din bil, Arvid?

– Nej. Det er Leons. En af mine venner. Jeg har lånt den af ham. Men jeg har samlet en del skillinger efterhånden, så jeg køber snart en selv.

Efter dette møde sås de så ofte, de kunne. Aften efter aften var de sammen. Tivoli. Dyrehavsbakken. Sejlture på Øresund i hans kutter. Udflugter i Nordsjælland på hans røde motorcykel. Lange promenader i Søndermarken eller i det idylliske villakvarter, hvor hun boede.

Hun var lykkelig. Kun af og til i ensomme stunder, inden hun faldt i søvn om aftenen, hændte det, at hun stillede sig selv et spørgsmål, som foruroligede hende: Hvad bestiller han? Hvad tjener han sine mange penge ved? Hvorfor taler han aldrig om sit arbejde?

Dagen kom, hvor hun forlod seminariet som uddannet skolelærerinde. Hun styrtede til den nærmeste telefonboks og ringede ham op.

– Arvid! Du skal være den første. Lad mig høre dig sige det. Hvem taler du med?

– Skolelærerinden? lo han.

– Rigtigt, sang hun. – Det gik strålende også i dag. Jeg har tilmed fået en stilling tilbudt. På Centralskolen derhjemme.

– Det må fejres, sagde han. – Hvad med i aften?

– Storartet.

– Jeg kommer og henter dig klokken 18.

Han kom ikke. Hun ventede på ham ved vinduet i sit værelse time efter time, grædefærdig af skuffelse og fortvivlelse. Han elsker mig ikke. Han elsker mig alligevel ikke! Hun telefonerede til ham hver halve time, men ikke en eneste af hendes opringninger blev besvaret.

Det blev midnat, og hun var ved at klæde sig af for at gå i seng, da hun pludselig hørte en sagte støj uden for sin dør.

– Beate! kaldte en lav og forpint stemme.

Det var ham. Da hun åbnede døren, vaklede han ind over tærskelen og sank om på gulvet foran hende, afmægtig af udmattelse og blødende fra et knivsår i skulderen.



Et øjeblik stod hun lamslået af forfærdelse og stirrede på hans bloddryppende skulder. Så løb hun til telefonen for at kalde læge. Han standsede hende med en advarende håndbevægelse.

– Nej, Beate. Ingen læge. Måske sender han bud efter en ambulance. Det betyder hospital og politiforhør. Dette her må jeg ordne uden indblanding fra fremmede. Hjælp mig med at rense såret og forbinde det.

Hun hentede en forbindskasse hos sin værtinde, som var alt for senil og søvnig til at stille generende spørgsmål. Hun kogte vand, vaskede blodet af ham, badede såret, desinficerede det og anlagde en stram forbinding.

– Arvid! klynkede hun. – Hvem har mishandlet dig sådan? Og hvorfor?

Hun hjalp ham i seng, og han lå længe og bare stirrede op i loftet plaget af sine smerter.

– Okay, sagde han hæst. – Det var alligevel min hensigt at fortælle dig det hele i aften …

Han smilede blegt, inden han fortsatte.

– Desuden. Du vil forstå det. Det ved jeg, at du vil. Allerede dengang på stranden ved Morsand Rev, da du kun var ti år, forstod du det. Ja. Jeg læste det i dine øjne den dag. Du skuede lige igennem mig – tværs gennem alle mine bravader – ind i mit allerinderste.

– Det var derfor, du slog min mund til blods?

– Ja. Jeg straffede dig. Fordi du sad der i sandet og forstod, at jeg slet ikke var den vilde og tapre kriger, jeg gav mig ud for at være, men bare et sølle lille pjevs, der hver aften lå hjemme under dynen og græd mor.

Hun strøg ham kærligt over det lyse hår.

– Fortæl! hviskede hun ømt.

– Jasper var et par år ældre, da mor døde, sagde han. – Han havde en styrke, som jeg ikke havde. Han gik gennem den onde tid som et lille mandfolk. Jeg derimod brød sammen. Og jeg kunne ikke skjule mit sammenbrud på anden måde end ved at vise mig hård, rå, fræk og fandenivoldsk.

Far var dum. Han forstod ikke, hvad sorg kan drive en dreng til. Han kunne ikke se andet, end at jeg var uartig, og han tævede mig fra morgen til aften for at få en artig dreng ud af mig. Det faldt ham aldrig ind, at han med alle de prygl, han gav mig, langsomt, men grundigt opdrættede en farlig hævner.

– En stratenrøver?

– Ja. Det blev mit skjold. Drømmen om, at jeg en dag nok skulle få sagt dem alle sammen tak for sidst. Min egen far, din far, Bennys far, stationsforstanderen og hans sippede kone, hele det slæng, der altid var på nakken af mig med skænd og bebrejdelser og tærsk. De skulle straffes alle som én når jeg fik anskaffet mine hvide heste og kom i gang som stratenrøver. De skulle passes op på vejene i de sorte nætter. De skulle tampes og udplyndres og myrdes …

Han lo godmodigt og rystede på hovedet ad sig selv, mens han glattede hendes hænder.

– Well, jeg endte hverken som morder eller røver. Jeg nåede kun til de hvide heste. På den anden side fik jeg aldrig Jaspers ro og sjælsstyrke. Jeg måtte afreagere på en eller anden måde. Jeg kunne ikke blive på Marskgården. Året efter, at far døde, rejste jeg til København, som du ved. Jeg var ikke længe om at komme i dårligt selskab – først med en bande læderjakker, derefter med Leon og Arthur.

– Hvem er Leon og Arthur?

– Tja, hvem er de? Jeg har kaldt dem mine bedste venner lige siden den vinter, jeg fyldte 18 år. Leon er guldsmed, Arthur er gravør.

– Er det sammen med de to, du har tjent dine penge i disse år?

– Ja.

Smerterne i den sårede skulder gjorde ham tavs nogle minutter. Så fortsatte han:

– De er ikke mine venner mere. Jeg er færdig med dem. Jeg fortalte dem det i aftes, at jeg ikke ville være med mere. Det kom til et klammeri mellem os, og Arthur gik amok og jog sin springkniv i skulderen på mig.

Hun stirrede prøvende på ham.

– Hvorfor brød du med dem, Arvid?

Han smilede igen. Det var et smil, der glødede af smertelig ømhed.

– Fordi jeg elsker dig, sagde han bevæget. – Fordi jeg vil giftes med dig og begynde et nyt liv … et nyt og bedre liv!

Et nyt og bedre liv! Hun mødte hans blik. Det var åbent og ærligt.



– Er Leon og Arthur forbrydere? spurgte hun.

– Ja, svarede han.

– Og du du har deltaget i deres forbrydelser?

– Ja, svarede han igen.

Mere sagde han ikke, og hun ville ikke stille flere spørgsmål. Senere, tænkte hun. Måske vil han fortælle mig det alt sammen senere. Vil han ikke det, er det også lige meget. Det eneste, der er af vigtighed nu, er hans løfte. At han vil leve et hæderligt liv fra nu og at han vil leve sammen med mig!

– Elskede! hviskede han blidt. – Når du rejser hjem til dine forældre i næste uge, følger jeg med. Jeg er færdig med København. Jeg er færdig med det liv, jeg har levet her. Jeg vil sælge min motorcykel. Jeg vil sælge min kutter. Og jeg vil bede Jasper om min andel i arven efter far. Og så vil jeg købe fabrikant Iversens hvide villa ude ved Morsand Rev. Huset har stået tomt i mere end et år nu, og det er billigt til salg.

Han fattede igen om hendes hænder.

– Jeg har visse planer om en ny og hæderlig levevej, men det vil tage en vis tid at realisere dem. Indtil vil jeg nok kunne tjene til føden ved at tage arbejde hos Jasper på Marskgården.

Hans stemme blev bønlig. Mens han talte til hende, trak han hende varsomt ned til sig.

– Vil du gifte dig med mig, Beate? Og bo sammen med mig i det hvide hus ved Morsand Rev?

Hendes læber mødte hans. Store varme glædestårer kom piblende ud under hendes sænkede øjenlåg. Dette var den lykkeligste dag i hendes liv. Hendes drøm om at blive skolelærerinde var gået i opfyldelse, og den mand, hun elskede, havde sagt: – Vil du gifte dig med mig, Beate?

– Ja, svarede hun og kyssede ham igen. – Det vil jeg. Arvid. Det vil jeg.

Hun krøb op i sengen til ham, og hun satte sig således, at han kunne hvile sit hoved i hendes skød.

– Og når vi kommer hjem, sagde han lavmælt. – … vil jeg give mine heste navne.

Hun strøg ham nænsomt over håret og lyttede drømmende til en nattergal, der sang ude i den lyse nat.

– Hvilke navne? spurgte hun.



– Vallakken skal hedde Strong, svarede han og smilede op til hende. – Og hoppen skal hedde Happiness.



Hun standsede i mørket to eller tre hundrede meter fra gården. I en stor kreaturfold foran hende kom Strong og Happiness til syne i det svage skær fra månen og stjernerne. Hun gik ind i folden til dem og kærtegnede deres hvide hoveder.

– Hvor ser I bedrøvede ud? hviskede hun ømt. – Også I savner ham, ikke? Også I sørger over hans død.

Hun fortsatte sine skridt tværs over engen frem mod gården. De to hvide heste fulgte efter hende, indtil hun standsede igen.

Et lysskær faldt ud i mørket fra et stort åbent vindue i stuehuset. Hun gik nærmere. Nu så hun omridsene af to skikkelser inde bag vinduet. To mænd. Den ene var Jasper. Den anden var en høj blond fyr med mørke briller.

Manden med de mørke briller måtte være den fremmede. Men hvorfor bar han pludselig mørke briller? Og hvad var det, han var kommet for at tale med Jasper om – på denne lyssky og mystiske måde?

Hun forlod kreaturfolden gennem det åbne led. De hvide heste fulgte stadig efter hende, men hun ænsede dem ikke længere, hun var intenst fordybet i sine tanker. Burde hun gå direkte frem til stuehuset, banke på døren, træde ind i Jaspers stue og forlange at vide, hvad han talte med den fremmede om?

Jeg er sikker på det, sagde hun til sig selv. Det er Arvids død, de snakker om. Jeg er fuldkommen sikker på det.

Hun standsede i mørket. Hun nølede længe med sine øjne ufravendt rettet mod det oplyste vindue. Den fremmede havde nu taget plads bag bordet ved vinduet. Han rettede på sine mørke briller og rakte ud efter et glas vin, som Jasper havde stillet frem til ham.

Nej. Hun turde ikke gå derind. Ikke endnu. Hun ville vente, til den fremmede var gået. Derefter ville hun bønfalde … nej, kræve af Jasper, at han fortalte hende sandheden om Arvids død.

Hun fortsatte gennem mørket. Hun gik forbi huset og det oplyste vindue i nogle få meters afstand. Så fik hun choket.

– Jasper! hørte hun en stemme sige. – Du er min bror. Det eneste menneske jeg kan stole på. Du må hjælpe mig!

Det var Arvids stemme, hun hørte. Arvids stemme! Hun gispede. Hun vaklede. Hun snurrede rundt på fødderne og rettede sine vidt opspilede øjne mod det oplyste vindue, mens et kor af ophidsede røster skreg og skreg fra hendes inderste. Han lever! Han er slet ikke død. Han lever! Han lever!

I næste nu kom skriget flyvende ud af hendes mund. – Arvid! Samtidig stormede hun frem mod huset med udbredte arme og hjertet hamrende i struben. – Arvid!

Det var utroligt, det, der nu skete. Det var ufatteligt. Lyset inde i værelset blev brat slukket. Det åbne vindue blev heftigt smækket i. Og en voldsom støj fulgte. Støjen af et panikslagent menneske på en vidløs flugt mellem møbler, der væltede, og flasker, og glas, der faldt på gulvet og knustes.

– Arvid! hulkede hun. – Arvid!

Hun stormede rundt om gavlen og hen til stuehusets dør. Hun ville rive døren op, men den var låset. Hun bankede på dørfyldingen med en vild utålmodighed efter at blive lukket ind.

– Luk op! Jasper! Arvid! Luk op!

Ingen svarede hende. Ingen kom for at åbne døren. En uhyggelig stilhed havde sænket sig over huset ude og inde. Hun løb videre til næste dør. Også den var låset. Hun kaldte igen, græd og skreg og hamrede negle og knoer til blods på døren. – Luk op! Luk op!

Så hørte hun støj på den modsatte side af huset. Hun stak igen i løb – rundt om gavlen og ind gennem porten til gårdspladsen. Ovre ved hestestalden fangede hun et glimt af et ansigt i månelyset, et blegt ansigt med mørke briller for øjnene.

– Arvid! hvinede hun.

Ansigtet forsvandt. Men hun fortsatte sit løb frem mod den stalddør, hvorfra det havde tittet frem. Hun var nået halvt ud på gårdspladsen, da hun så ansigtet igen, denne gang på flugt rundt om stald længens østgavl. Hun ændrede retning.

– Arvid! skreg hun. – Arvid!

Hun nåede ud på engen bag staldbygningerne. Hun så Arvids hvide heste sætte i galop, skræmt af den flygtende skikkelse, der pludselig dukkede op foran dem. Skikkelsen snublede, faldt forover i græsset og tabte de mørke briller.

Hun nåede nær nok, inden han kom på benene igen og i et jagende sekund vendte sit ansigt mod hende. Det var Arvids ansigt, dette kendte og kære ansigt, som hun havde elsket lige siden barndommen. – Arvid! gispede hun. – Elskede …

Men han var allerede på flugt igen. Hun løb efter ham, kaldende og grædende af fortvivlelse, men samtidig med en hed og vidunderlig glæde i sit inderste. Han lever! Han lever! Han er slet ikke død. Han lever!







Andet kapitel


Hun fortsatte sit hæsblæsende løb over engen og jog ind mellem nåletræerne i skovbrynet, hvor hun havde set Arvid forsvinde i det svage sølvlys fra månen. – Arvid! skreg hun igen. – Kom tilbage. Arvid! Det er mig … Beate. Jeg må tale med dig.

Hun græd, mens hun løb. Hvorfor standser han ikke? Hvorfor flygter han for mig? Hun snublede over en træstub, tumlede omkuld på jorden og rev sin ene hånd til blods på en sten, der stak op af skovbunden. Et øjeblik lå hun forpustet og betragtede blodet, der piblede frem under hudafskrabningen på hånden. Så rejste hun sig og løb kaldende videre.

– Arvid! Hvor er du? Arvid! Kom tilbage …

Bilen! tænkte hun. Den gule bil, der står skjult i birkelunden ude ved Morsand Rev. Det må være Arvid, som har parkeret bilen dér. Han er kommet i den, og nu er han på vej tilbage til den for at flygte bort i den. Hun ændrede retning, løb ud af skoven og stormede videre ad de sandede stier bag skrænterne langs kysten.

– De sagde, at han var død, gispede hun, mens hun halsede af sted i måneskinnet. – Men han lever! Jeg ved det. Jeg hørte hans stemme. Jeg så hans ansigt.

Hun var segnefærdig af udmattelse efterhånden. Gang på gang knækkede hun sammen i knæene, og tilsidst måtte hun standse og hvile sig. Hun støttede sig til et træ og stod længe med sin brændende pande presset mod den ru bark. Uvilkårligt begyndte hun at tale til det lille ufødte barn, der levede i hende.

– Baby! hviskede hun. Din far er alligevel ikke død. Han lever.

Den sødmefulde tanke afløstes af andre tanker, gyselige og forvirrede tanker: Hvad er forklaringen? spurgte hun sig selv. Jeg fatter det ikke. Jasper kom ridende den morgen. »Arvid er død«, sagde han. »Han styrtede med hesten ude ved Morsand Rev.« Der blev intet bryllup. Vi samledes til begravelse i stedet for. De sænkede kisten i jorden, og præsten bad den sidste bøn over ham. Og nu …

Hun vaklede hovedrystende videre og nåede omsider ud til Morsand Rev. En salt brise kom ind fra havet og legede med hendes lyse hår. Nej! Nej! Jeg fatter det ikke.

Et minut senere stod hun på den smalle vej, der førte forbi birkelunden. Den gule sportsvogn holdt stadig inde mellem træerne. Hun åndede lettet op. Før eller senere, tænkte hun, dukker han op hér for at flygte videre. Jeg har kun at vente på ham. Hun bøjede en grøn birkegren til side og gik helt frem til sportsvognen. Mørket var tættere her under de løvfulde trækroner. Hun stivnede ved lyden af en sagte støj. Var det Arvid, der kom nu? Hun ventede åndeløst. Støjen hørte op, og alt blev stille.

Da hun havde ventet et kvarter, satte hun sig ind i bilen og gennemsøgte de to åbne handskerum under instrumentbrættet. Hun fandt et førerbevis i det ene af rummene, et rødt kort med et fotografi, et navn og nogle data. Arthur Simonsen, læste hun. Gravør. Ved Kanalen 25, København K.

Hun betragtede fotografiet bag kortets plastic-omslag. En ung mand på Arvids alder og af samme blonde type.

Hun lagde kortet tilbage i handskerummet og gennemsøgte resten af vognen uden at finde noget, der havde direkte tilknytning til Arvid. Kan det tænkes, at det alligevel ikke er Arvid, der er kommet i denne bil? Tanken foruroligede hende. I så fald ville Arvid jo slet ikke komme hér til, og hun ville måske aldrig gense ham mere?

Hun steg ud af bilen og hørte i det samme en tydelig pusten inde i birkeskoven bag ved bilen. Inden hun fik tænkt sig om, fløj råbet hende af munden: – Arvid! Er det dig!

– Ja!

Hjertet skød op i halsen på hende, og en vild glæde gennemstrømmede hende. Han svarede mig! Denne gang svarede han mig! Hun stak i løb og sprang over tuer og kviste ind mellem de slanke birke, hvorfra svaret på hendes kalden var kommet.

– Arvid! råbte hun igen. – Hvor? Hvor er du?

– Hér.

Hun var sanseløs af sindsbevægelse nu. Endelig. Hun skulle møde ham. Han ventede på hende der inde mellem birkene. Han prøvede ikke længere at flygte fra hende.

– Hvor råbte hun igen.

– Hér.

Hun standsede. Hun spejdede rundt. Hvor? Hvor? Hvor? Jo! Der! Dybt inde i tykningen skimtede hun et menneske i månelyset under en høj svajende birk.

– Arvid.

Han vinkede. Hun stak i løb igen. Men da hun nåede frem til den høje birk, var skikkelsen forsvundet. Hun stod fortabt og grædefærdig og kikkede sig omkring. – Arvid! klynkede hun. – Hvor er du? Hun hævede stemmen og skreg hysterisk. – Arvid. Arvid!

– Hér.

Svaret kom fra et helt andet sted nu, fjernere borte, fra en lille lysning endnu dybere inde i lunden. – Hér, Beate, Hér. Straks efter så hun ham på ny. Han vinkede til hende. Han stod midt i lysningen i skæret fra månen og stjernerne og vinkede og råbte: – Kom!

Hun styrtede atter fremad. – Åh, elskede! hulkede hun. – Elskede …

Hun sagtnede sit løb og gispede. Først nu så hun det. Det var ikke Arvid, som stod dér i udkanten af lysningen og ventede på hende.

– Jasper! udbrød hun højt.

Hun standsede brat. Hun vaklede som ramt af et slag og følte skuffelsen som en sviende tomhed i sit bryst.

– Hvorfor? stammede hun. Mere fik hun ikke sagt. Hun hørte en bil starte bag sig. Hun snurrede rundt på fødderne og så et gult lys flamme op, lyset fra en bils forlygter.

Hun var ikke et sekund i tvivl. Det måtte være Arvid, der nu var nået frem til den gule sportsvogn. Han sad bag rattet i dette øjeblik. Han speedede motoren op. Han kørte bort – ud af lunden og ud på den smalle vej, der førte forbi skrænterne og over heden til Vibyvejen.

– Stands! Stands!

Hun løb tilbage gennem lunden.

– Arvid! Stands! Vent på mig! Jeg må tale med dig. Arvid! stands!

Hun hvinede vildt og stormede ud og ind mellem træerne i retning af det gule lys. Hun stødte mod grene og kviste undervejs og rev sine klæder itu og sin hud til blods, men hun ænsede ikke smerten. – Stands! Vent! skreg hun.

Det var omsonst. Hun så det gule lys forsvinde, og hun hørte den larmende bilmotor blive svagere og svagere og tilsidst dø hen i det fjerne.



– Åh nej! Åh, nej! Hun gav op. Hun sank om på jorden, skjulte ansigtet i sine hænder og brast i en hæs og hæmningsløs gråd. Han er borte nu. Han flygtede fra mig. Åh nej, åh nej …

Mange minutter efter, da gråden begyndte at stilne i hendes strube, hørte hun en sagte og mild stemme i mørket bag sig, Jaspers stemme – og lidt efter følte hun hans hånd på sit hoved, en blidt strygende hånd.

– Beate! kaldte han medfølende. – Kom! Lad mig hjælpe dig hjem.

Hun løftede hovedet. Hun så vredt og anklagende op på ham gennem sine tårer. – Du hjalp ham bort fra mig, hulkede hun. – Du lokkede mig væk fra bilen … blot for at han kunne få lejlighed til at flygte i den … uden at jeg fik talt med ham.

– Hvem? spurgte han blidt. – Hvem taler du om?

– Jeg taler om Arvid.

– Arvid? gentog han overrasket.

– Ja.

Han så på hende med en svag hovedrysten, som om han i sit inderste nærede bekymring for hendes forstand.

– Arvid er jo død, Beate!

– Nej, han er ej … Hun rejste sig på knæ og stirrede ham stift ind i ansigtet. – Nej, han er ej, sagde hun igen. – Han er ikke død. Og du ved det, Jasper. Du har vidst det hele tiden.

Hun snappede efter vejret, inden hun fortsatte! – Jeg hørte hans stemme. Jeg så hans ansigt. Han lever! Han lever!

Han rystede atter på hovedet. – Du tager fejl, sagde han tonløst. – Han er død.

Hun rejste sig helt og vaklede hen til det nærmeste træ. Dér stod hun længe forknyt og forpint, støttet til den hvidbarkede stamme. Hun stirrede hen mod stedet, hvor den gule sportsvogn havde stået parkeret indtil for få minutter siden.

– Jeg gik forbi Marskgården tidligt på aftenen, sagde hun. – Det var lige blevet mørkt. Jeg kastede et blik ind ad det store vindue i gavlen, idet jeg passerede gården. Jeg så jer sidde og snakke sammen …

– … først skænkede jeg det ikke en tanke. At det var Arvid, du snakkede med. Jeg troede, at han var en fremmed. Han bar mørke briller. Jeg genkendte ham ikke. Men så hørte jeg hans stemme.



Hun hentede et lommetørklæde op af sin brystlomme og duppede sit snavsede og forgrædte ansigt med det.

– Jeg hørte ham sige: »Jasper! Du er min bror. Det eneste menneske, jeg kan stole på. Du må hjælpe mig. Hører du? Du må hjælpe mig!« Ja. Sådan sagde han, og jeg stod aldeles lamslået. Jeg troede ikke mine egne øren. Arvids stemme! Jeg skreg og løb frem mod huset …

– Du ved, hvad der skete efter dét, Jasper. Du ved det. I slukkede alt lys i huset. I lukkede alle vinduer og låsede alle døre. I ville ikke have mig ind. Jeg måtte ikke se ham eller tale med ham. Jeg måtte ikke vide, at han levede …

– Han flygtede ud på gårdspladsen, gennem laden og ud over engene. Jeg fulgte efter ham. Jeg kaldte, men han svarede mig ikke. Så faldt han, og han tabte de mørke briller i faldet. I lyset så jeg hans ansigt. Det var ham. Det var hans ansigt, Japser. Det er der overhovedet ikke nogen tvivl om.

– Han flygtede videre, og jeg tabte ham af syne. Jeg løb derfor den direkte vej til Morsand Rev, hvor jeg havde set bilen stå skjult allerede inden jeg gik til Marskgården. Åbenbart nåede jeg bilen først, og han har vel ikke turdet nærme sig den, så længe jeg opholdt mig ved skjulestedet. Han ventede inde i tykningen og lurede på sin chance …

– Og så kom du, Jasper. Og du hjalp ham. Ved at besvare mine råb. Ved at lokke mig væk fra bilen, så han uset kunne smutte ind i den, starte den og flygte bort

Han mælede ikke et ord. Han bare så på hende med sine milde og bedrøvede øjne. Hun holdt så meget af disse øjne. De var så fredelige. Hun blev altid roligere i sindet når hun mødte dem. Også nu. Den vrede, hun havde følt imod ham, forsvandt.

– Jasper! sagde hun bønligt. – Fortæl mig det hele. Hvad er forklaringen?

Han trak pibe og tobak op af sine lommer.

– Det hele er såmænd meget simpelt, sagde han, mens han stoppede piben. – Den sidste svære tid har taget hårdt på dig, Beate. Og i aften har dine tyndslidte nerver spillet dig et puds. Det var ikke Arvid, du så i min stue på Marskgården i aften. Det var en fremmed. En ung mand, der lignede Arvid.

Han lyver! tænkte hun.



– … Ja, en fremmed ung mand, som kom for at slå plat i anledning af Arvids død. Han snakkede om penge, som Arvid skyldte ham. Han virkede lyssky og meget nervøs, og da du pludselig dukkede op og løb skrigende omkring og ville trænge ind i huset, gik der panik i ham, og han flygtede.

Hun ville protestere. Det var Arvid, jeg så, ville hun sige. Det VAR Arvid! Men ordene nåede ikke over hendes læber. Et pludseligt kvalmeanfald tog mælet fra hende. Et sekund eller to stod hun og svajede svimmelt frem og tilbage. Så vendte hun sig hurtigt bort, bøjede sig forover og begyndte at kaste op.

Det var et af de kvalmeanfald, der fulgte med hendes graviditet, og det ville under normale omstændigheder kun have medført et forbigående ubehag. Men den store fysiske udmattelse, hun befandt sig i, gjorde anfaldet usædvanlig langvarigt og lidelsesfuldt. Hun var en besvimelse nær, da det endelig var overstået.

– Beate! Kom. Lad os gå hjem til gården og hente jeepen. Så kører jeg dig til Nyager.

Hun blev liggende på jorden efter anfaldet, sanseløst afkræftet. Han løftede hende op i sine arme.

– Stakkels lille Beate! hørte hun ham mumle, idet hendes hoved faldt slapt ned på hans ene brede skulder.

Hun blev først nogenlunde bevidsthedsklar igen, da hun sad i jeepen på vej hjem til sine forældres hus bag centralskolen i Nyager.

– Beate! Hørte du, hvad jeg sagde?

– Nej, Jasper. Hvad sagde du?

– Jeg sagde: Glem det hele. Tænk ikke mere på det. Du bare plager livet af dig selv, hvis du lever videre med den vrangforestilling, at Arvid er i live. Han er død, Beate. Død. Og vi ved det alle. Benny og jeg samlede hans lemlæstede lig op. Doktor Rung fra Viby kom og undersøgte det, inden hun udfærdigede dødsattesten. Og præsten så det, inden kisten blev spigret til.

Hun bare nikkede, altfor kraftesløs og elendig til at sige ham imod. Om et øjeblik besvimer jeg igen, tænkte hun apatisk.

Jeepen standsede. Hun lå igen i Jaspers arme, og han bar hende ind i huset. Det sidste, hun hørte, inden hun atter mistede bevidstheden, var Jaspers indtrængende hvisken:

– Lover du mig det, Beate? Fortæl ikke nogen noget om det. End ikke dine forældre. For Guds skyld. Ikke et ord til nogen. Lover du mig det?



Hendes stue summede af sol og fred, da hun vågnede næste morgen. Allerede før hun åbnede øjnene fløj tanken gennem hendes bevidsthed. De siger, han er død, men jeg ved, at han lever.

– Beate! Er du vågen? Vil du have din morgenmad nu?

Moderen trådte lydløst ind i hendes værelse, bleg og bekymret. –

Jøsses! Hvor du var syg i går aftes, da Jasper kom med dig. Lad mig høre. Du må have haft en eller anden frygtelig oplevelse …

Hun svarede undvigende. Bare lidt kvalme, snublede i skoven, blev en lille smule bange, løb mod et træ i mørket og rev en flænge i mit tøj og en rift i min hånd – ikke noget alvorligt, mor.

Hun stod ud af sengen og gik rask ud i badeværelset for at tage sig et koldt styrtebad. Da hun et kvarter efter sad i køkkenet og spiste morgenmad, klædt i slacks og sweater, mødte hun moderens ransagende og bekymrede øjne.

– Kvalme? sagde moderen prøvende. – Hvad for en slags kvalme, Beate?

– Bare kvalme, svarede hun og opgav at spise videre. Jeg må afsted, tænkte hun. Jeg har alligevel ingen appetit. Jeg må tale med Jasper igen – hurtigst muligt.

Hun rejste sig fra bordet og skyndte sig ud af køkkenet. – Tak for mad, mor. Jeg cykler en tur og trækker lidt frisk luft.

Hun var ude af huset, inden moderen nåede at stille flere spørgsmål.



– Jasper! sagde hun. – Jeg har kendt dig fra jeg var en ganske lille pige …

– Hm.

– … og jeg ved, at du aldrig lyver for at hjælpe dig selv. Når du lyver, gør du det kun for at hjælpe andre … Arvid for eksempel.

– Kan man hjælpe en død mand ved at lyve, sagde han tørt.

– Han er ikke død, Jasper. Hvor tit skal jeg sige det?

– Han er død, Beate. Hvor tit skal jeg sige det?

De sad i det soltørre græs på den sandede jord ud for Marskgårdens hvide staldlænger. En vibe kløvede luften over deres hoveder med et soldrukkent skrig. Hun betragtede hans ansigt og tænkte: Han har ikke sovet i nat. Jeg kan se det på de sorte rande under hans øjne. Og han er bange – på samme måde som den dag på kirkegården, da de sænkede kisten i jorden.

– Hvem var han? spurgte hun pludselig. – Hvad hed han? Hvor kom han fra?

Han så på hende med sammenknebne øjne.

– Hvem?

– Den døde mand.

– Hvad for en død mand?

– Ham, du og Benny samlede op ude ved Morsand Rev og udgav for at være Arvid. Ham, I puttede i kisten og lod begrave under navnet Arvid Berg fra Marskgården?

– Hold nu op, Beate. Du piner og plager dig selv.

– Hvem var han, Jasper? Svar mig!

Han rystede på hovedet og sukkede træt.

– Det var Arvid, vi begravede.

– Nej, det var ikke. Fortæl mig nu sandheden, Jasper. Hvem var han … den døde mand?

Han tav.

– Var det Arthur Simonsen? spurgte hun.

Hun så vagtsomt på ham, idet hun sagde det, og hun lagde mærke til, at det gav et lille ryk i ham. Han undgik hendes øjne.

– Kender ikke nogen af det navn, drævede han. – Aner ikke, hvem Arthur Simonsen er.

– Skal jeg fortælle dig det? sagde hun skarpt.

– Ja.

– Han var gravør. Han boede i København. Ved Kanalen 25. Han var på Arvids alder og af samme blonde type. Forøvrigt var han ven med Arvid …

– Såh?

– Ja. Jeg har aldrig truffet Arvids venner, men jeg har hørt om dem. Arvid omtalte dem den aften, han bad mig om ægteskab. Han kom til mig blodigt såret af et knivstik i skulderen, et knivstik, som han havde fået under et skænderi, et opgør … netop med denne Arthur Simonsen.

Hun blev fjern i blikket, mens erindringen kom til hende – erindringen om den lyse forsommernat og nattergalens sang i måneskinnet, Arvids kys og kærtegn og hans forsikringer om, hvor højt han elskede hende.

– Arvid fortalte mig den aften, at han havde deltaget i visse tvivlsomme forretninger, inden han traf mig og forelskede sig i mig. Han tjente sine penge ved ikke helt lovlige metoder. Men det var forbi nu, sagde han. Han havde brudt med sine to ligesindede, denne Arthur og en vis guldsmed, der hed Leon. Han ville ikke være med mere. Han ville leve et hæderligt liv nu, sagde han. Sammen med mig. Det var derfor, han forlod København og flyttede hjem til Marskgården igen …

Hun tav, fordi hun pludselig hørte støj bag sig. Hun drejede hovedet og så Benny Holm komme trækkende ud af en af staldbygningerne med Arvids to hvide heste, Strong og Happiness.

– Benny hjælper mig i marken for tiden, sagde Jasper. – Han kommer denne vej om et øjeblik. Lad ham ikke høre, hvad det er, vi taler om.

– Hvorfor ikke?

Han undgik atter hendes øjne.

– Du kender jo Benny, sagde han. – Begynder du at stille ham spørgsmål og lader ham forstå, at du anser Arvid for at være i live, vil han ikke bestille andet resten af dagen end at rende rundt på egnen og fortælle enhver, der gider høre på ham, at nu er lille Beate Birk sgu da blevet småtosset Hun er begyndt at se syner! Hun tror, at Arvid er stået op af sin grav! Ja, sådan vil han sige …

Hun hørte de hvide heste bag sig og drejede hovedet igen. Benny Holm sad nu overskrævs på vallakken. Han førte en solbrændt finger op til sin hatteskygge, idet han nærmede sig med hestene.

– Dav, Beate.

– Dav, Benny.

Hun rejste sig fra sin knælende stilling, løftede sit blik mod Bennys ansigt og mødte hans rare og enfoldige øjne.

– Benny! sagde hun. – Fortæl mig lidt om den dag, da du og Jasper fandt Arvid ude ved skrænten. Jeg har prøvet at spørge Jasper. Han vil ingenting fortælle. Vil du?

Benny vendte en skrå i sin mund.

– Helst ikke, Beate. Jeg bryder mig ikke engang om at tænke på det. Det var for stygt. Det var så stygt, at …

Han afbrød sig selv og vendte skråen i munden igen. – … nej, Beate. Jeg kan kun sige, at du kan takke din Gud for, at du ikke så, hvor skrækkeligt han var tilredt. Ukendelig. Fuldkommen ukendelig.

– Hvad tøj havde han på, Benny.

Han var for naiv til at undre sig over spørgsmålet. Han besvarede det troskyldigt og omhyggeligt. – Det sædvanlige. Det, han altid havde på, når han var ude at ride. De sorte støvler, de blå lærredsbukser, den ternede skjorte og den lille hvide kasket.

Han småsnakkede med hestene og red ud i marken med dem. Hun iagttog Jasper igen. Det forekom hende, at Jasper pludselig virkéde påfaldende lettet. Han rejste sig, børstede lidt sand og et græsstrå af sine benklæder og studerede solens højde på himmelen.

– Nå, jeg må til arbejdet, sagde han. – Tag nu hjem, Beate. Glem det hele. Vi ses siden.

– Jeg tager ikke hjem, sagde hun. – Ikke førend du har fortalt mig, hvor jeg kan finde Arvid.

– Du kan ikke finde Arvid noget sted, Arvid ligger i sin grav. Farvel.

Han gik. Hun kaldte sagte efter ham.

– Jasper! Jeg cykler til Viby nu … og fortæller politiet, hvad jeg så i går aftes.

Han standsede midt i et skridt og stod et øjeblik mærkeligt stiv i ryggen og stirrede ud over de øde enge. Så vendte han sig langsomt mod hende.

– Gør det ikke, sagde han hæst.

– Hvorfor ikke? sagde hun udæskende. – Er du bange for, at politiet skal grave den kiste op igen og komme på sporet af dét, du prøver på at skjule.

– Jeg prøver ikke på at skjule noget.

– Jo, du gør. Hvad er det, der er sket, Jasper?

Han svarede hende ikke.

– Er det noget, Arvid har gjort? En forbrydelse, han har begået, og som du hjælper ham med at holde skjult?

– Nej.

– Hvad er det da?

– Ingenting, Beate. Gå nu hjem og glem det hele.

Han gjorde igen mine til at gå.

– Jasper!

Han sukkede dybt og rystede fortvivlet på hovedet. –Nej, Beate. Hold nu op. Jeg besvarer ikke flere spørgsmål. Gør som jeg siger. Tag hjem. Glem det hele. Og tal aldrig med nogen om det.

Han var vred nu. Han skridtede rask ud og svingede om hegnet og tværs over indkørselen til gårdspladsen. Hun løb efter ham, greb hans hånd og så bønfaldende op på ham.

– Kun ét eneste spørgsmål til, Jasper.

– Hm.

– Jasper! Sig mig dette. Elsker han mig endnu? Han forsvandt ud af mit liv … på selve den dag, vi skulle giftes. Gjorde han det, fordi han pludselig blev klar over, at han ikke elskede mig mere?

Hans vrede forsvandt fra det ene sekund til det andet. En dyb medynk afspejlede sig i hans ansigt. Han så ufravendt på de tårer, der kom piblende ud af hendes øjne. Så klappede han hendes hånd og smilede ømt til hende.

– Han elskede dig, Beate. Han elskede dig meget højt, og han ville have elsket dig endnu, hvis han havde levet.

Gud være lovet! tænkte hun. Så vil alt kunne blive godt igen. Jeg vil finde ham, og jeg vil hjælpe ham. Hvad der end er sket … vores kærlighed til hinanden vil hjælpe os igennem det.

Hun hentede sin cykel for at køre tilbage til Nyager. Han stod i den åbne stalddør, da hun trak cyklen forbi stalden.

– Beate! kaldte han lavmælt. – Du går ikke til politiet, vel?

– Nej, svarede hun. – Ikke førend jeg er sikker på, at jeg ikke skader Arvid med det.

En dyb rynke furede hans pande.

– Hvad har du i sinde at gøre?

– Finde Arvid! svarede hun. – Løse gåden.

Han sendte hende et sidste sørgmodigt blik og gik hovedrystende ind til sit arbejde i stalden.



På cykelturen hjem lagde hun sin plan til rette. Først og fremmest måtte hun finde ud af, om Arvids ven og senere fjende, Arthur Simonsen, var i live endnu. Arthur Simonsens adresse var forøvrigt det eneste spor, hun havde at gå ud fra – foreløbig.

– Mor! råbte hun, såsnart hun nåede hjem. – Jeg rejser til København i dag? Er far hjemme? Tror du, jeg må låne bilen?

– Til København! sagde moderen bestyrtet. – Det var da en mærkelig idé … sådan lige pludselig.



Hun gav moderen et kys på kinden.

– Hvad mærkeligt er der i det, mor? Jeg har endnu ti dage tilbage af min ferie, og jeg trænger til at komme lidt væk. Jeg vil blandt andet besøge Ingeborg, du ved, min bedste veninde fra seminariet Hun inviterede mig i sit sidste brev.

Faderen var optaget af forberedelser til det nye skoleårs begyndelse. Han så flygtigt op fra sit arbejde.

– Ja, ja, brummede han. – Tag så den vogn da, hvis det ikke kan være anderledes. Men kør forsigtigt.

En time senere var hun på vej – ned gennem Jylland, tværs over Fyn, med færgen over Storebælt og videre over Sjælland til København. Hun logerede sig ind på et lille hotel i nærheden af Rådhuspladsen, badede, skiftede tøj, spiste et måltid mad og kørte derpå ud i byen for at finde adressen, Ved Kanalen 25.

Det var en høj, moderne ejendom med gule facader og grønne altaner. Hun parkerede bilen foran huset og fulgte fortovet frem til nummer 25. Hun var på vej ind i opgangen, da hun pludselig opdagede bilen, en lav gul sportsvogn, der stod parkeret ved kantstenen ti eller tyve meter borte. Hun genkendte bilen allerede førend hun læste nummeret på den. Det var den samme bil – dén, Arvid var flygtet bort i aftenen forinden. Hun trak vejret dybt flere gange. Hun følte sig med ét sikker på, at Arvid opholdt sig oppe i Arthur Simonsens lejlighed, og at hun om kun et minut måske ville stå ansigt til ansigt med ham.

Hun gik ind i opgangen og studerede navneregisteret på væggen. Simonsen, 2. etage.

Hun tog elevatoren op. Hjertet sad i hendes strube. Åh Gud! Jeg skal se ham nu. Jeg skal være i hans arme igen! Uvilkårligt førte hun en hånd ned over sin krop og tænkte på det ufødte barn, der levede i hende. – Baby! hviskede hun. – Lille baby! Vi skal være hos ham igen. Nu. Om et lille øjeblik.

Elevatoren standsede. Hun steg ud på en afsats foran to døre. På døren til højre sad to navneskilte. Arthur Simonsen stod der på det ene skilt. Mary Simonsen, stod der på det andet.

Hun følte sig sikker på, at hun ville finde Arvid inde bag denne dør. Tanken gjorde hende svimmel af lykke. Men der levede også en lille angst i hende, en uklar frygt for selve den gåde, hun var kommet for at løse.



Hun rakte en skælvende hånd ud og ringede på dørklokken, straks efter hørte hun skridt, der nænnede sig. Døren blev åbnet, og en mørkhåret ung kvinde kom til syne i døråbningen.

– Goddag, stammede Beate og sagde sit navn. – Træffer jeg Arthur Simonsen?

– Nej, sagde kvinden. – Han er ikke hjemme.

Hun var på samme alder som Beate, et år ældre måske. Hendes ansigt var smalt og pikant med meget mørke øjne og en bleg, men velplejet hud. Munden under den let buede næse var smukt formet, men hård og afvisende som hendes stemme.

– Træffer jeg ham hjemme senere på dagen? spurgte Beate.

– Nej, svarede kvinden. – Han opholder sig ikke i København for tiden.

– Ved De, hvor han opholder sig … hvor jeg kan træffe ham?

Kvinden svarede ikke.

– Det er meget vigtigt, tilføjede Beate; samtidig tænkte hun: Bare hun dog ville lukke mig ind!

Kvindens mørke øjne hvilede længe og forskende på Beates ansigt.

– Hvad var det, De sagde, at De hed?

– Beate Birk.

Der skete en forandring med kvindens øjne. De havde indtil dette øjeblik blot været kølige og årvågne. Nu flammede de op med en tydelig modvilje.

– De må hellere komme inden for, sagde hun.

Beate trådte ind i entreen. Kvinden viste hende ind i en rummelig opholdsstue, smagfuldt og feminint møbleret i en hypermoderne stil. Hun præsenterede sig undervejs vejs og uden at give Beate hånden. – Mit navn er Mary Simonsen. Jeg er Arthurs søster.

Beates øjne fløj omkring i den store solvarme stue. Intet spor af Arvid. Intet. Mon han opholder sig i en af lejlighedens andre stuer? tænkte hun.

– Værsgod og tag plads, sagde Mary Simonsen. – Jeg er tilbage om et øjeblik.

Hun forsvandt ind gennem en dør for enden af opholdsstuen, og Beate lagde mærke til, at hun gjorde sig stor umage med at lukke døren omhyggeligt bag sig.

Åh, Arvid! Åh, elskede! Hun stirrede anspændt på den lukkede dør, som Mary Simonsen var forsvundet bag. Er det dér inde, du skjuler dig, Arvid? Åh, jeg beder dig. Kom ud til mig! Kom ud til mig!

Hun flyttede sit blik fra døren og lod det igen glide omkring i stuen. Hun stivnede. Der stod et fotografi i glas og ramme på et lavt rygebord henne ved vinduet. Det var et fotografi af Arvid, et portræt med en dedikation. Hun gik hen til fotografiet og tog dedikationen nærmere i øjesyn. Den var håndskrevet. Hun genkendte håndskriften øjeblikkelig. Det var Arvids håndskrift.

Til mary – med al min kærlighed!

Arvid.



Det gjorde ondt i hende, det gjorde sviende ondt, selvom dedikationen var næsten et år gammel. Hun vendte sig hurtigt bort. Var det derfor, hun tog imod mig så fjendtligt? spurgte hun sig selv. Arvid har elsket hende engang. Måske forlod han hende for min skyld. Og hun elsker ham endnu. Ellers ville hun ikke have det fotografi stående fremme på sit bord.

Hun tog opstilling midt ude på gulvet, rådvild og fortvivlet. Hun hørte sagte stemmer inde bag den lukkede dør til det tilstødende værelse. Et øjeblik stred hun med en ubændig trang til at løbe hen og rive døren op, træde ind i værelset og kaste sig i Arvid arme. Men hun besindede sig. Måske var det alligevel ikke Arvid, der skjulte sig derinde. Måske var det Arthur Simonsen? Eller en helt tredje? Eller var det Arvid?

Hun måtte have vished. Hun listede hen til døren og lyttede. Den ene af de to sagte og ivrige stemmer derinde var en mandsstemme. Men det var ikke Arvids stemme.

– Gå ind til hende, hørte hun stemmen sige. – Spørg hende ud. Pump hende. Og send hende så bort. Men lad det ikke vare for længe. Du ved, jeg må afsted og sende de penge, inden postkontore lukker.

– Jamen, Leon …

– Gør som jeg siger, Mary. Find ud af, hvor meget hun ved … og send hende så bort.



Leon! Det var altså Leon, guldsmeden, den anden af Arvids forhenværende kompagnonger, som Mary Simonsen talte med.

Beate skyndte sig bort fra døren. Hun nåede lige at sætte sig i sofaen ved den modsatte langvæg, inden Mary Simonsen vendte tilbage til stuen.

– Ja, så er jeg her igen, frøken Birk. Som sagt, Arthur er bortrejst for tiden. Men De er velkommen til at fortælle mig, hvad De har på hjerte, så skal jeg give beskeden videre.

– Jeg vil helst tale med Deres bror personligt, sagde Beate. – Hvis De vil være så venlig at oplyse mig om, hvor han opholder sig …

– Desværre, frøken Birk, Det kan jeg ikke. Han rejser omkring i provinsen for tiden. Ferie og forretningsrejse. Han bliver sjældent i samme by ret længe ad gangen. Men han ringer jævnligt hjem, så det er ingen sag for mig at give ham en besked fra Dem. Hvad er det, De vil tale med ham om?

Beate tøvede. Hun tænkte på, hvad hun lige havde hørt mands stemmen hviske inde bag den lukkede dør: Pump hende, Mary. Find ud af, hvor meget hun ved … og send hende så bort.

– Er det noget, der har med Arvids død at gøre? spurgte Mary Simonsen.

Beate tøvede stadig. Lad hende ikke fritte dig, hviskede en stemme i hende. Du risikerer bare at skade Arvid!

– Hvorfor svarer De mig ikke, frøken Birk? Det De vil tale med min bror om, har det med Arvids død at gøre?

Beate rejste sig fra sofaen. – Jeg kan kun tale med Deres bror om det, sagde hun hjælpeløst. – Vil De ikke nok være sød at give mig hans sidste hoteladresse, så måske jeg kan opspore ham.

Mary Simonsen tabte tålmodigheden. Hun satte hænderne hårdt i hofterne og så på Beate med åbenlys fjendtlighed. Hendes stemme blev skarp og bydende.

– Nu kan De enten fortælle mig, hvad sagen drejer sig om, sagde hun. – … eller også kan De skruppe af.

Beate nikkede kort. – Ja, ja, sagde hun med et blegt smil. – Så må De undskylde ulejligheden …

Hun gik ud af stuen. Mary Simonsen fulgte hende ud, åbnede døren til trappen og sagde i en vrissende tone: – De kan jo ringe, hvis De bestemmer Dem om … og alligevel vil give besked til min bror gennem mig. Mit nummer står i telefonbogen.



To minutter senere sad Beate bag rattet i sin bil. Hvad nu? Foreløbig ville hun vente lidt. Hun ville se denne Leon. Sandsynligvis ville han komme ud af opgangen i nummer 25 om nogle få minutter. »… og lad det ikke vare for længe«, havde han hvisket til Mary Simonsen oppe i lejligheden. »Du ved, jeg må afsted og sende de penge, inden postkontoret lukker!«

Fem minutter gik. Ti minutter. Et kvarter. Hun blev tålmodigt siddende bag rattet med blikket uafladeligt rettet imod opgangen i nummer 25.

Nu! Døren til opgangen gled op, og en høj 35-årig mand i en lys habit trådte ud i solskinnet og gik hurtigt hen ad fortovet til den gule sportsvogn, der holdt parkeret i nærheden af opgangen.

Hun kendte denne mand. Hun havde set ham før. Det var manden med ørneansigtet, den mystiske fremmede, der var mødt op i Nyager Kirke den dag, begravelsen fandt sted.

Det er altså Leon, tænkte hun. Guldsmeden! Mon det er hos ham – i hans hjem – at Arvid holder sig skjult?

Der forløb endnu et minut. Den gule sportsvogn svingede ud fra kantstenen og kørte bort. Beate havde allerede startet. Hun ventede et sekund eller to. Så svingede også hun sin vogn ud på kørebanen.

Jeg må finde ud af, hvad han hedder mere end Leon. Jeg må finde ud af, hvor han bor. Jeg må finde ud af, om også han ved det … at Arvid lever.

Modet i hende sank, da hun så den gule sportsvogn svinge ind på H. C. Andersens Boulevard og et øjeblik efter forene sig med den myldrende trafik. Det var håbløst, aldeles håbløst, at forfølge en bil i denne kaotiske strøm af busser, sporvogne, lastbiler, personvogne, scootere og cyklister. Allerede efter et minuts kørsel måtte hun erkende, at hun havde givet sig i kast med en opgave, som hun ikke magtede. Hun havde ikke længere føling med den bil, hun forfulgte. Den var sporløst forsvundet.

Hun svingede om et hjørne og lidt efter om et nyt hjørne. I fem eller ti minutter kørte hun planløst omkring og spejdede efter et postkontor. Det var hendes eneste håb nu – et meget spinkelt håb.

– Jo. Dér …



Et postkasserødt skilt kom til syne i gadebilledet foran hende, og i næste nu så hun den gule sportsvogn igen. Den holdt ved kantstenen, tredive eller fyrre meter fra postkontoret. Hun parkerede øjeblikkelig sin egen vogn og sprang ud på fortovet. Hun stak i løb, banede sig vej gennem fodgængermylderet og standsede foran indgangsdøren til posthuset. Hun spejdede gennem en glasrude. Kontoret var stuvende fuldt af mennesker. Hun smuttede ind gennem døren og kikkede sig opmærksomt omkring.

Dér stod han, bøjet over en pult i færd med at udfylde en postanvisning. Hun så hans kuglepen haste hen over planketten. Turde hun liste hen og kikke over hans bøjede ryg? Nej. Hun gøs ved tanken. Dette ansigt. Stratenrøver-ansigtet.

Hun smuttede i skjul i en niche og strakte hals. Hvad skete der nu. Hun så ham krølle postanvisningen sammen og kaste den i papirkurven under pulten. Åbenbart havde han skrevet forkert på anvisningen, for nu greb han en ny blanket og tog fat på at udfylde også den.

Jeg må have fat på den blanket, han krøllede sammen og kastede i papirkurven, tænkte hun ophidset. Måske står hans efternavn og adresse på den blanket.

Hun ventede nervøst i nichen, indtil han havde udfyldt den nye postanvisning og havde indbetalt sit beløb til en funktionær bag en af kontorets ekspeditions-ruder. Han forlod posthuset straks efter, og hun gik hastigt hen til papirkurven under den pult, hvor han havde stået og skrevet. Hun fandt den sammenkrøllede anvisning, og stak den i sin kjolelomme.

Hendes hjerte kimede af glæde, da hun nogle minutter senere sad i sin bil og betragtede anvisningen. Der var nedskrevet to adresser på den. Afsender: Leon Mikkelsen. Urisvej 202, København F. – Modtager: Arthur Simonsen. Villa florida, Hylderup Lyng, Højby, Odsherred.



Hun vendte tilbage til sit hotel, og i flere timer lå hun fuldt påklædt på sin seng og stirrede eftertænksomt op i loftet. De siger, at han er død, men jeg ved, at han lever, sagde hun til sig selv. Men hvor er han? I Mary Simonsens lejlighed ved kanalen? Eller i Leon Mikkelsens hjem på Urisvej?

Det var mørkt nu. Hun rejste sig fra sengen og studerede de to kort, hun havde liggende på bordet ved vinduet til gaden – et kort over København og et kort over Odsherred og kysten ved Sejrø-Bugten. Lidt efter slog hun op i telefonbogen og fandt først Mary Simonsens telefonnummer, derefter Leon Mikkelsens telefonnummer. Hun kastede et blik på sit armbåndsur. Klokken var 22.

Hun forlod hotellet og kørte til Urisvej. Nummer 202 var en villa, der henlå i totalt mørke. Skjulte Arvid sig mon der inde? Hun kørte til nærmeste telefonboks, ringede til villaen og fik intet svar. Hun ringede igen. Intet svar.

Hun kørte tilbage gennem byen til adressen Ved Kanalen 25. Fra gaden kunne hun se, at alle vinduer på 2. etage henlå i mørke. Altså var Mary Simonsen næppe hjemme. Men opholdt Arvid sig mon der oppe, skjult i et af værelserne til gården? Hun gik til nærmeste telefonboks, ringede til Mary Simonsens nummer og fik intet svar. Hun ringede igen. Intet svar.

På vejen tilbage til hotellet besluttede hun at køre til Villa florida i Odsherred tidligt næste morgen. Jeg må vide, om Arthur Simonsen virkelig lever endnu. Jeg må vide det!



Den ny dag kom med syngende blæst og tindrende sol. Hun var i Odsherred tidligt på formiddagen. Vejen til Hylderup Lyng gik gennem frodige landskaber, der lidt efter lidt afløstes af skove og plantager med nåletræer og farvestrålende sommerhuse tittende frem hér og dér mellem træerne.

Hun standsede ved en købmandsbutik og spurgte om vej til Villa Florida.

– Helt ude ved bugten, sagde købmanden. – De kan enten køre ad den offentlige vej, men så skal De længere vest på … eller De kan lade bilen stå hér og spadsere tværs gennem plantagen.

Hun lod bilen stå, skråede over grusvejen og fulgte en sti ind mellem grantræerne. Villa Florida stod der på et skilt, og hun fortsatte i den retning, pilen på skiltet pegede.

Hun nåede gennem plantagen og fik bugten i sigte. Terrænet var øde nu, sandet og ufrugtbart med kun spredte totter græs og marehalm stikkende frem hist og her. En mand dukkede op foran hende. Det var landposten, en lille sat mand med et rødkindet ansigt.

– Halløj, frøken! råbte han. – De kikker Dem så desorientalsk omkring. Er De gået vild? Kan jeg hjælpe Dem?



– Jo tak, sagde hun. – Jeg leder efter et sted, der hedder Villa Florida.

– Oj, oj! Jeg kommer lige der fra. Det er det store aparte hus næsten helt ude ved havstokken. Kik i den retning dér. Ja! Nu ser De det, ikke sandt?

– Jo. Mange tak, post.

Hun ville fortsætte, men landposten blev stående, ivrig efter at få en lille sludder i gang.

– De skal måske ud og besøge ham … ham den pæne unge fyr, der bor derude for tiden. Arthur Simonsen?

– Ja, sagde hun. – Det er netop ham, jeg skal besøge.

– Flink fyr helt igennem, sagde posten fornøjet. – Det er ikke fem minutter siden, jeg snakkede med ham. Jeg var ude med nogen penge til ham. Flinker, flinker fyr. Forresten tror jeg ikke at De træffer ham i selve huset i øjeblikket, lille frøken. Jeg så ham slentre ud på en spadseretur netop som jeg forlod stedet.

– Jeg finder ham vel ude i terrænet så, sagde Beate og gjorde igen mine til at gå.

– Vent! sagde posten og pegede. – Der går han jo ude. Kan De se ham, frøken? Midt i det øde.

– Ja, sagde hun ivrigt. – Jeg ser ham …

Hun fortsatte sin vandring, først med hurtige og målbevidste skridt, siden i et langsommere tempo. Hun følte sig pludselig ilde til mode. Hvad skal jeg i grunden sige til ham?

Hun standsede med et gisp. Den unge mand ude i det øde og solskinsgule landskab havde ændret retning. Hun så ham i profil nu. Synet tog vejret fra hende. Der var noget kendt ved denne profil, især ved den lille viltre hårlok, der tjavsede ned i den solbrændte pande.

Hun snappede efter luft. Var det muligt? Nej! Det var altfor fantastisk. Og alligevel! Det var ikke nogen fremmed ung mand, der nu standsede dér mellem to græstotter på den sandede jord. Det var ikke Arthur Simonsen. Det var … det var … det var Arvid!

I næste nu var hun i vildt løb. Ophidselsen gjorde hende stum. Hun ville skrige, hun ville kalde, men hun kunne ikke. Hun bare jog ham i møde med fægtende hænder og håret flagrende for vinden.

Han fik øje på hende nu, og han stod som forstenet med vidt opspilede og forbløffede øjne.



– Beate! udbrød han og veg et skridt tilbage.

Endelig. Gråden forløste sig i hende, og hun fik sin stemme igen. – Arvid! hulkede hun. – Elskede! Hun kastede sig ind mellem hans udbredte arme og pressede sit ansigt mod hans bryst. – Åh Gud! Jeg vidste det. Du lever! Du lever!

Han stod overrumplet og hev efter vejret, mens han omfavnede hende og tog imod hendes sanseløse kys.

– Hvor kunne du vide det? spurgte han hæst. – Hvor kunne du vide, at jeg opholder mig her?

Hun svarede ham ikke. Hun bare græd og græd og klamrede sig til ham. Der gik flere minutter, førend hun fik kontrol over sig selv igen.

– Åh, elskede! hviskede hun og så op på ham, higende efter hans kærtegn. – Hvorfor? stammede hun. – Hvorfor skulle vi tro, at du var død? Hvorfor? Fortæl mig det, Arvid. Forklar mig det altsammen …
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