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Kapitel 1

Det var lyden af et barns gråd, der vækkede hende.
– Hvem? spurgte hun sig selv. – Hvem græder? Og hvor?
Hun steg ud af sin seng og gik hen til det åbne sovekammervindue, og derfra så hun til sin store forbavselse en lille forgrædt pige gå forvildet omkring ude på den øde og morgenstille villavej foran huset, en spinkel og lyslokket pige på 7 eller 8 år med en stor tøjdukke i favnen.
Hun gik ud i den lyse morgen kun klædt i sin natkjole, og straks efter stod hun ved havelågen og kaldte.
– Du! Lille ven. Hvad er der sket? Hvorfor græder du? Hvorfor går du her helt alene? Hvor hører du til?
Den grædende pige svarede ikke. Hun bare stod på fortovet tæt ved havegærdet og krammede om sin tøjdukke, mens nye tårer kom silende ned ad hendes buttede kinder.
– Hvem er du? Hvorfor går du her og græder? Hvor bor du?
Pigen snøftede.
– Ingen steder, svarede hun med et grådkvalt hikst. – Moster Molly sover. Eller også er hun ikke hjemme. Hun lukker ikke op. Jeg har ringet en hel masse gange, men hun lukker ikke op.
Den unge kvinde bag havelågen lænede sig frem med udstrakt hånd.
– Jeg hedder Eva, sagde hun. – Hvad hedder du?
– Maria, sagde den lille pige med et nyt grådkvalt hikst. – De standsede bilen og sagde, at jeg bare skulle gå op og ringe på døren til moster Mollys hus og blive hos hende, indtil de kom og hentede mig. Og det gjorde jeg så. Men moster Molly lukker ikke op. Hun er nok slet ikke hjemme, og nu ved jeg ikke, hvad jeg skal gøre.
Eva kærtegnede den lille piges blonde krøller.
– Hvem er moster Molly? spurgte hun. – Og hvor bor hun?
– Dér.
Den grædende pige pegede på nabohuset, en lille misligholdt rødstensvilla.
– Hun bor dér. I nummer 12.
– Åh, sagde Eva. – Fru Parker. Molly Parker. Nej, hun er ikke hjemme lige nu. Hun rejste på weekend i går aftes sammen med en ven.
Den lille pige tog omsider imod Evas udstrakte hånd.
– Kom, sagde Eva. – Du skal ikke stå dér og småfryse. Følg med mig ind i varmen og lad os snakke om, hvad vi skal gøre. Er du sulten? Kom. Kom med ind og få lidt morgenmad.
Den lille pige løftede sit tårestribede ansigt og så op på Eva med et usikkert smil.
– Tak, sagde hun. – Min mor kommer nok snart og henter mig. Jeg kan bare stå inde bag dit vindue og se, når hun kommer med bilen og standser foran moster Mollys hus.

Der stod Eva Holms Tegnestue på dørskiltet, og den største af husets stuer vidnede tydeligt om, at her boede og arbejdede en modetegner og designer. Skitser, farveprøver, tegninger og lay-outs lå fremme på borde og stole alle vegne, og på en stor vægtavle var andre lay-outs hæftet fast med farvestrålende tegnestifter.
– Maria! sagde Eva til den lille pige. – Kravl op i vindueskarmen dér og hold udkik, indtil din mor kommer og henter dig. Nu skal jeg holde din tøjdukke, mens du kravler op. Kom.
– Nej! sagde Maria og rystede på hovedet. – Min dukke skal være hos mig hele tiden. Jeg må ikke give den til andre, og jeg må ikke lægge den fra mig og måske glemme den.
Eva undrede sig, og især undrede hun sig over, at lille Maria omklamrede sin tøjdukke med en så påfaldende heftighed. Herregud, tænkte hun. Måske er den dukke lige i øjeblikket barnets eneste trøst. Eller er der en anden forklaring? Den sidste tanke skræmte hende lidt.
– Maria! Bliv ved vinduet og kald på mig, når du ser din mor komme. Jeg går ud i køkkenet nu og laver lidt morgenmad til os.
Hun tog et hurtigt brusebad og klædte sig på, inden hun gik ud i køkkenet og tændte for komfuret. En høj og rank kvinde på 25 år, langbenet, slank og yndefuld. Ansigtet under det lyse hår var velplejet med en glad mund og kloge grå øjne under fint svungne bryn.
Hendes venner og bekendte sagde om hende, at hun var et selskabsmenneske. Hun elskede at være værtinde for gode venner og forretningsforbindelser. Men mærkeligt nok så man hende yderst sjældent i et fast forhold til en ung mand. Måske bryder hun sig slet ikke om mand, hviskede nogen. Derimod var der ingen tvivl om, at hun brød sig om børn. Hun fik altid blanke øjne, når hun holdt en baby i sine arme, eller når hun passerede en legeplads, hvor små piger og drenge løb omkring og pjankede og lo. Ingen kendte de dybere grunde til dette særlige træk i hendes væsen.
– Maria! kaldte hun fra sit køkken. – Jeg kommer ind til dig om lidt. Bliv bare ved vinduet. Jeg dækker morgenbordet lige ved siden af dig.
Det blev til varm kakao og lune boller med smør og syltetøj til Maria. Selv drak hun kaffe.
– Amigo! sagde Maria. – Er det ikke også et sjovt og sødt navn? Sådan hedder min dukke. Amigo. Det betyder min bedste ven.
Hendes ansigt var endnu strimet af indtørrede tårer, men hun var ikke så ulykkelig mere. Hun virkede næsten tryg, som hun sad dér i vindueskarmen med sin tøjdukke knuget tæt ind til sig og en brun rand af kakao om den snakkende mund.
– Amigo er et spansk ord, sagde Eva og så prøvende op på Marias kønne lille ansigt under de lyse krøller.
– Rigtigt, sagde Maria med munden fuld af bolle og kakao. – Det var nemlig i Spanien, de købte dukken til mig.
– De? sagde Eva. – Hvem er de?
– Mor! sagde Maria. – Mor og manden.
– Manden?
– Ja.
Der hændte noget ejendommeligt med Marias mund og øjne. Øjnene blev pludselig bange, og munden bævede af tilbagetrængt gråd.
– Ja, stammede hun. – Manden med de onde øjne. Ham, der fik min mor til at græde. Han hedder William.
Maria havde efterhånden tømt sit krus, og Eva fyldte kruset med ny varm kakao. Straks efter rakte hun Maria endnu en blød og lun bolle med smør og syltetøj.
– I hvert fald, hvor er du rar, sagde Maria og smilede. – Jeg kan godt lide dig. Og det var vel nok dejligt, at du kom og hjalp mig. Jeg vidste slet ikke, hvad jeg skulle gøre. Jeg bare gik og tudede.
En bil, en hvid Citroën, kørte op foran nabohuset i det samme, og et lille henrykt skrig kom flyvende ud af Marias mund.
– Se! jublede hun. – Bilen. Nu kommer min mor og henter mig.
Det glade skrig blev umiddelbart efter afløst af et dybt suk af skuffelse.

– Åh nej! Se! Min mor er ikke med i bilen. Det er kun ham, der kommer. William.
Maria hoppede ned fra vindueskarmen med tøjdukken i sine arme, og i det følgende minut løb hun klynkende og panikslagen omkring i husets stuer.
– Nej, nej! Jeg vil ikke hentes af ham. Eva! Hjælp mig. Gem mig. Jeg vil ikke hentes af ham. Jeg vil kun hentes af min mor.
Eva kærtegnede og beroligede barnet, og samtidig så hun fra sit vindue, hvad der skete ude på den øde villavej. En frakkeklædt middelhøj mand med en bred krop steg ud af den hvide Citroën og gik med hurtige skridt frem til nabohusets dør og pressede en strakt pegefinger mod knappen til husets dørklokke.
– Nej, nej, hulkede Maria bag hende. – Jeg vil ikke hentes af ham. Gem mig, Eva. Gem mig, så han aldrig finder mig.
Eva beroligede barnet igen og gik derefter helt frem til vinduet, og dérfra så hun den frakkeklædte mand ringe på nabohusets dør adskillige gange, hvorefter han vendte tilbage til den hvide Citroën. Hun hørte ham kalde lidt efter.
– Maria! Hvor er du? Maria!
Og hun så ham gå søgende frem og tilbage ude på vejen og spejde ind i alle de nærmeste haver, og nu ringede han på døren til huset i nummer 10 og talte et øjeblik med en søvnig og hovedrystende ældre mand, og senere ringede han på døren til huset på den modsatte side af vejen og snakkede igen en kort stund med en søvnig og morgengnaven beboer, en pyjamasklædt mand, der rystede på hovedet og straks efter bangede sin dør i.
– Hvad nu? spurgte Eva sig selv. – Hvad skal jeg gøre, og hvad bør jeg sige, hvis han også ringer på min dør?
Hun hørte Maria græde inde i den tilstødende stue.
– Nej, nej! Jeg vil ikke hentes af ham Han gør noget forfærdeligt ved min mor, og han gør måske også noget forfærdeligt ved mig. Gem mig, Eva. Gem mig.
Husets dørklokke kimede et minut senere.

Manden med den bredskyggede hat, der stod ude på trappen foran husets dør, var velklædt, elskværdig og smilende, og så vidt Eva kunne se, havde han absolut ikke onde øjne.
– God morgen, sagde han. – Undskyld, jeg forstyrrer. Jeg leder efter min lille pige. En pige på 8 år med en tøjdukke. Hun blev borte for mig her ude på vejen for en times tid siden, og nu går jeg og leder efter hende. Frue! De har vel ikke tilfældigvis set hende passere forbi, eller – endnu bedre – kan De fortælle mig, hvor hun opholder sig?
Eva stillede et spørgsmål i stedet for at svare på dét, hun blev spurgt om.
– Er De pigens far? sagde hun.
Den velklædte mand på trappen foran hende rystede på hovedet, inden han svarede ja, og Eva bemærkede, at hans øjne under den bredskyggede hat blev usikre og flakkende.
– De svarede mig ikke, frue! Har De set min lille pige passere forbi? Ved De, hvor hun opholder sig? Hun er 8 år. Spinkel. Lyshåret. Klædt i en rød kjole, hvide sandaler og med en ret stor tøjdukken under armen.
En tanke faldt Eva ind. Hun åbnede døren helt og sagde:
– Kom indenfor, hr. Jeg har en telefon stående på bordet her i entreen. Værsgod. De er velkommen til at låne den et øjeblik og ringe til politiet og efterlyse barnet. Politiet med deres patruljevogne plejer altid at være meget hjælpsomme i den slags tilfælde.
– Politiet?
Manden på trappen rystede på hovedet.
– Ellers tak, frue. Jeg finder hende sagtens uden politiets hjælp. Undskyld forstyrrelsen. Farvel!

Og han næsten flygtede ned ad trappen og videre ud gennem haven til den hvide Citroën ved kantstenen foran nabohuset. Få minutter senere susede han bort i bilen og forsvandt i det tindrende morgensolskin.

Maria havde skjult sig under en sofa i opholdsstuen, og nu kom hun krybende frem over gulvet stadig med tøjdukken i favnen.
– Jeg hørte ham gå, hviskede hun. – Jeg hørte ham køre væk i bilen. Måske er det min mor, der kommer næste gang, og så følger jeg med. Men jeg vil ikke med William. Aldrig mere. Han er ond og får altid min mor til at græde.
Eva bredte sine arme ud endnu en gang overvældet af en spontan ømhed for den arme lille pige med de bange øjne.
– Maria! Kom og fortæl mig det hele. Måske kan jeg hjælpe både dig og din mor. Kom.
Maria nølede længe.
– Der er noget, der er forkert, sagde hun omsider. – Jeg kan bare ikke tænke det færdigt inde i mit hoved. Hovedet går hele tiden i stå, så jeg alligevel ikke forstår det – ikke rigtigt.
Lidt efter overvandt hun sine betænkeligheder og søgte ind mellem Evas åbne arme, og dér – med sit hoved hvilende ved Evas yppige bryst – begyndte hun at græde igen.
– Noget er forkert, sagde hun igen. – Men jeg kan ikke finde ud af, hvad det er.
– Måske kan jeg hjælpe dig med det, sagde Eva og duppede tårerne af barnets svulne kinder. – Lad os begynde med begyndelsen. Du har en moster Molly, som bor i det røde hus lige ved siden af mit. Og så har du en mor. Har du også en far, og hvor bor du sammen med dine forældre?
– Ikke nogen far, snøftede Maria. – Han er død. Men han har ikke nogen grav. Min mor vil ikke tale om det.

– Du er altså alene med din mor? sagde Eva. – Hvor bor I? Her i København?
– Nej. Ovre i Jylland. I det gule hus på Tjørnevej. I Snedsted.
– Og den mand, du kalder William? sagde Eva. – Bor han sammen med dig og din mor?
– Nej. Han bor i Spanien. Han bor i et hus, der ligner et slot. Men han er ikke rar. Han er ond.
Eva betragtede endnu en gang tøjdukken i Marias arme, og den skræmmende tanke, hun havde tænkt flere gange før, meldte sig i hendes hoved på ny.
– Jamen, Maria, Er William da ikke somme tider lidt rar? Var det ikke ham, der købte dukken til dig?
– Jo, sagde Maria med et lille tårevædet smil. – Den dag i butikken i Spanien var han meget, meget rar. Han købte dukken til mig, og det var også ham, der først sagde navnet. Amigo. Min bedste ven. Han kan alle de svære sprog i verden. Han snakker tit udenlandsk med alle de mennesker, han kender.
Eva førte en varsom fingerspids hen over tøjdukkens ene hofte.
– Det er en pragtfuld dukke, sagde hun. – Sød og sjov. Men dukkens tøj må være gået i stykker på et eller andet tidspunkt. Det kan man se på syningerne.
– Ja, sagde Maria. – Da jeg vågnede næste morgen, havde Amigo helt nyt tøj på. Min mor havde syet det om natten.
– Og så rejste du og din mor og William tilbage til Danmark? sagde Eva. – Og din mor og William gav dig besked på hele tiden at holde godt fast på Amigo og ikke lægge den fra dig og glemme den noget sted?
Maria nikkede og krøb tættere ind til Evas bryst, trøstet og tryg og fuld af velvære under Evas kærtegnende hænder.
–Vi fløj i to flyvemaskiner, tilføjede hun. – Først om dagen til en by der hedder Frankrig… nej, den hedder Paris. Og bagefter – om natten – hjem til Danmark.

Hun purrede op i sit lyse hår, inden hun fortsatte.
– Og nu kommer det mærkelige, som jeg ikke kan forstå, men som jeg hele tiden tænker på inde i mit hoved. Dét, som vist nok er noget værre forkert noget.
– Fortæl mig om det, sagde Eva.
– Jo, sagde Maria med en stemme, der blev søvnigere og søvnigere. – Vi kom gennem et stort, stort sted med vores kufferter, og der var to mænd i sort tøj med guldknapper, der kom og rodede og kikkede ned i kufferterne. Hvad er det nu, de mænd hedder?
– Toldere, sagde Eva.
– Rigtigt. Sådan hedder de. Toldere. Og mens de rodede i kufferterne, hviskede William og min mor til mig, at jeg bare skulle gå videre med Amigo og vente på dem uden for den store bygning.
– Ja, og hvad så? spurgte Eva.
– Der skete noget mere mærkeligt, sagde Maria. – Uden for bygningen holdt min mors hvide bil, og der sad en mand i bilen, som jeg ikke kendte. Og så kom William og min mor med alle vores kufferter, og manden i min mors bil sagde bare værsgod, og så gik han.
– Ja?
– Og så læssede William alle kufferterne ind i bilen og kørte væk sammen med min mor og mig. Og det hele blev endnu mere mærkeligt og forkert.
– Hvordan?
– William opdagede, at der var en bil, der fulgte efter os. Måske var det en tolderbil. Måske var det en politibil, hvor der ikke stod Politi på dørene. Og så var det, det skete.
– Hvad?
– William kørte stærkere og stærkere, og til sidst susede han ind på de små veje og standsede foran moster Mollys røde hus, og min mor sagde til mig, at jeg skulle skynde mig ud af bilen og ringe på hos moster Mollys og så vente dér sammen med Amigo, indtil hun og William kom og hentede mig.


Maria havde åbenbart ikke fået sovet nok i løbet af natten. Hun lå i Evas arme og blev mere og mere døsig.
– Maria! sagde Eva med en glattende hånd hen over det forgrædte barneansigt. – Hvil dig. Sov lidt. Jeg skal nok holde udkik fra vinduet og kalde på dig, hvis din mor pludselig kommer for at hente dig. Men inden du falder i søvn, er der noget du skal fortælle mig.
Hun kærtegnede barnets ansigt igen.
– Du har ingen far, siger du. Men du har en mor og en moster Molly. Har du andre pårørende? Nogen, der bor i København, og som jeg kan ringe til og bede om at komme og hjælpe dig, hvis din mor ikke snart dukker op og henter dig hjem.
– Teo! sagde Maria med sin søvnige stemme. – Min mors bror. Min onkel. Han er den eneste, der altid er rar. Jeg elsker ham.
– Teo! En smertelig og næsten glemt erindring vågnede i hende, og to tanker jog gennem hende. Først tanken om Teo, den unge mand, der svigtede hende for 8 år siden – og derefter tanken om barnet, der aldrig blev født.
– Teo? sagde hun. – Hvad hedder din onkel mere end Teo? Måske kan jeg finde hans navn i telefonbogen og ringe til ham.
– Hans rigtige navn er Teodor, sagde Maria. – Teo Telander. Han bor i København, men jeg kan ikke huske, hvad gaden hedder, og jeg kan heller ikke huske hans telefonnummer. Men han er rar. Han er den bedste, jeg kender.
Teo Telander.
Hun sad som forstenet et øjeblik. Ikke noget helt almindeligt navn. På den anden side. Måske var der hundrede andre, måske tusind andre, der bar dette navn. Og muligvis stod de alle i telefonbogen.
– Teo er rar, klynkede Maria lige inden hun faldt i søvn. – Ring til ham, Eva. Sig til ham, at han skal komme.
Hun sad længe med det sovende barn på sit skød, og en stemme talte til hende fra hendes inderste. Barnet, du aldrig fik. Havde du fået det, havde du haft mod til at sætte det i verden dengang, ville det netop nu have været 8 år – en dreng eller en lille pige som Maria. Hendes øjne blev våde af tilbagetrængte tårer, mens hun tænkte tanken.
Ti minutter senere, da Maria lå på sofaen og sov, gled Amigo – den store tøjdukke – ud af hendes arme og faldt på gulvet. Eva samlede dukken op og undersøgte den nærmere.
Det var, som hun havde tænkt. En eller anden hård genstand var blevet syet ind i tøjdukken. Hvad? Penge? Guld? Et kostbart smykke? Diamanter måske, der for få timer siden var blevet smuglet gennem tolden og ind i Danmark af en værgeløs og fortvivlet lille pige på 8 år? Tanken fyldte hende med forargelse og vrede.
– Denne dukke har måske kostet mindre end hundrede danske kroner, sagde hun til sig selv. – Hvad er den værd nu? Hvis det for eksempel er diamanter, der skjules i den, kan den meget nemt være svimlende mange penge værd.
Hun lagde tøjdukken tilbage i det sovende barns arme og gik med hurtige skridt ind til telefonen i sit arbejdsværelse, og dér i den grønne telefonbog fandt hun navnet, adressen og dét telefonnummer, hun søgte. Teo Telander, ingeniør, Markskellet 146.
– Ja, det er Teo, sagde en ung og morgenfrisk stemme i telefonen. – Teo Telander.
Hun genkendte stemmen med det samme. Det var ham. Det var Teo – dén Teo, der havde svigtet hende for 8 år siden. Faderen til barnet, hun aldrig fik.
– Godmorgen, sagde hun. – Taler jeg med den Teo, der er morbror til en lille pige på 8 år, Maria Møller? I så fald må jeg bede Dem om at komme med det samme og give Deres lille niece en håndsrækning. Hun har brug for den. Hun er i fare. Har De en blyant ved hånden, for nu får De adressen på det sted, hvor Maria opholder sig.
– Lige et øjeblik, sagde den friske og sympatiske stemme i telefonen. – Hvem taler jeg med? Og hvad er der sket med Maria?
Hun kastede et blik ud ad vinduet, idet hun svarede.
– Det skal jeg fortælle Dem alt om, når De kommer, hr. Telander. Det-vil tage for lang tid at sætte Dem nærmere ind i situationen. Sagen er nemlig dén, at jeg lige i dette øjeblik kan se fra mit vindue, at den fare, der truer Maria, pludselig er rykket ubehageligt nærmere. Der går en mand forbi mit hus lige nu, og han har en schæferhund med sig. Det er en mand, der hedder William, hvis ellers det navn siger Dem noget, og jeg har gode grunde til at tro om ham, at han er i færd med at delagtiggøre både Maria og hendes mor i en grov forbrydelse. Nu får De adressen, hr. Telander. Det er en villavej på Frederiksberg. K.B. Jansens Allé nummer 14, et gult hus lige ved siden af den røde villa, hvor Marias moster Molly bor. Der står Eva Holms Tegnestue på mit dørskilt.

Eva tog opstilling i opholdsstuens vinduesniche, så snart hun havde afsluttet telefonsamtalen med Teo Telander. Dér – flere hundrede meter borte – holdt en hvid Citroën parkeret ved vejkanten, og dér på den modsatte side af villavejen – gik manden, der hed William, igen forbi med sin schæferhund.
– Teo! hviskede hun frem for sig. – Skynd dig og kom. Skynd dig. Der går næppe ret mange minutter, før hunden har fanget fært og er kommet på sporet af Maria. Og så kimer dørklokken igen. Og hvad så? Hvad skal jeg gøre?
Det uundgåelige skete. Schæferhunden fangede fært, og snart efter halsede den af sted med en snøftende snude tæt ved jorden direkte frem til trappen og døren til Evas gule hus.

Dørklokken kimede – et langt og krævende kim efterfulgt af flere kortere kim.
– Nej! sagde Eva til sig selv. – Jeg lukker ikke op. Ikke før Teo kommer.
Dørklokken kimede igen, og Williams råbende stemme fulgte efter, grov og bydende.
– Luk op, frue. LUK OP! Min lille pige opholder sig i Deres hus. Det er jeg ikke længere i tvivl om. LUK OP! Det er ulovligt, hvad De gør. De har ingen ret til at holde min lille Maria skjult for mig. Jeg er kommet for at hente hende hjem. Luk så op for fanden!
De mange kim på husets dørklokke og den råbende stemme uden for huset vækkede Maria, og hun sprang forskrækket op fra sofaen og brast i gråd.
ham.ham.
Eva stod endnu med det hulkende barn i sine arme, da en ny og befriende situation opstod. Hun så fra sit vindue, at en bil – en grøn stationcar – kørte op foran villaen og parkerede tæt ved havelågen.
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