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Første kapitel


— Dæmp den radio! råbte en af gæsterne i baren.

— Javel, hr., sagde bartenderen og fortsatte uanfægtet sin samtale med en ung brunette, der stod ved bardisken og nippede til et glas vermouth. Samtidig trådte en ny gæst ind i baren, en høj ung mand med mørkt, krøllet hår.

— Vi bringer en efterlysning, sagde speakeren i radioen, men ingen i baren syntes af høre efter.

— Et glas sherry! Den nye gæst afførte sig en grøn army-coat og tog en pakke cigaretter op af den udvendige lomme på en lysebrun lædermappe.

— Tør eller sød, hr.? spurgte bartenderen.

— Tør! Den unge mand satte sig på en af de høje stole. Han mønstrede brunetten ved sin side med et flygtigt blik. Hun var ikke af den type piger, man plejer at træffe på en bar.



— Vi gentager efterlysningen, sagde radiospeakeren, — af den 30-årige artikekt Jørgen Arthur Dam, som mandag nat forlod sit hjem i København og menes at flakke om. Jørgen Arthur Dam er 188 cm høj, kraftigt bygget med mørkt, krøllet hår og grå øjne. Da han forlod sit hjem, var han iført Prince of Wales-ternet jakke, lyse benklæder, hvid skjorte uden slips og grøn army-coat. Han bærer brune sko med rågummisåler og medfører en lysebrun lædermappe med udvendig lomme. Oplysninger om den forsvundne …



— Så dæmp den radio! råbte en anden af barens gæster. — Eller luk for den!

Denne gang afbrød bartenderen samtalen med den unge brunette og lukkede for radioen.

Manden, der havde bestilt sherry, tømte sit glas og sagde: — Giv mig en whisky — tør. Han tog et langt sug på cigaretten og stirrede på den tavse radio med et tomt blik.

— En whisky, s’gerne! Bartenderen skænkede whiskyen op og anbragte derefter en stabel grammofonplader på en pladespiller, der var koblet til radioen. Lidt efter fyldtes det halvmørke lokale med dæmpet musik.

— Bartender! Der blev kaldt fra et bord bagest i baren, og brunetten og den mørkhårede unge mand blev alene ved bardisken.

— Det var Dem, der blev efterlyst i radioen, ikke sandt? sagde hun. Hun satte sig på en af barstolene og fiskede en cigaret op af en rød skuldertaske.

Han svarede ikke, tog bare en kraftig slurk af sin whisky, strøg en tændstik og tændte hendes cigaret. Over den blafrende gule flamme mødte han hendes klare øjne og solbrune ansigt. Smuk, tænkte han. Han betragtede hendes påklædning. Hun var klædt i blå jeans og en stram, hvid sportssweater, på hovedet bar hun en strikket hue med kvast af samme farve garn som sweateren.

Min elskede har rødt hår og tåreblanke øjne, sang en mørk mandsstemme i radioen. Musikken og slagerteksten syntes af øve en ejendommelig virkning på den unge mands ansigt, det blev pludselig fjernt og forpint.

— Det er tit værst for dem, der sidder derhjemme og ængstes, sagde brunetten med den blå cigaretrøg bølgende om de røde læber.

— Nå. Den unge mand vendte ansigtet bort, hans stemme var hård og bitter.

— Jeg har selv engang siddet og ventet og været bange, fortsatte brunetten. — Det er et par år siden. Jeg delte dengang lejlighed med min storebror. Han stak en dag af uden et ord. Jeg fik politiet til at efterlyse ham i radioen. Det hjalp ikke. Først mange, mange måneder senere fik jeg at vide, at han vagabonderede i Jylland, og at han såmænd havde det udmærket. Men på det tidspunkt var jeg allerede blevet næsten ødelagt af fortvivlelse over, at han nok var blevet offer for en ulykke.

Et par af hans fingre famlede omkring i den ternede jakkes brystlomme, mens hun talte. Lidt efter sad han med en blank lille kæde mellem hænderne. Til kæden var der fæstnet tre bitte små dansende bjørne: En rød, en hvid og en blå. Hans fingre legede distræt med de tre små figurer, og hun tænkte: Sært lille stykke legetøj for en voksen mand.



— Hvad er De stukket af fra? spurgte hun frimodigt. Hun nippede til sit glas og iagttog hans ansigt med den yderste rand af sine skrå øjne. — Kone og børn?

— Ingen børn, sagde han træt.

— Men altså en kone. Hvad for en slags?

— Den værste, sukkede han. — Den slags, der elsker deres mænd, så de stønner under det.

Hun smilede lunt. Et klogt smil, syntes han. — Kærligheden kan være en byrde, sagde hun, — somme tider må man løfte sig fri af den, men man bør aldrig sparke til den. Ring i det mindste hjem og fortæl hende, at De er i live, og at De er ved Deres fulde fem.

Han vendte sig fra hende med et skuldertræk og blev samtidig opmærksom på en lille puslende lyd på den anden side af bardisken. Han strakte hals og opdagede, at der lå en hundehvalp i en krog på gulvet, en lille gråbrun schæfer.

Min elskede har rødt hår og tåreblanke øjne, sang stemmen i radioen igen. Den unge mand tømte sit glas og satte det heftigt fra sig. — Jeg vil gerne betale, sagde han, da bartenderen i det samme vendte tilbage til sin plads bag bardisken.

— Tak, sagde bartenderen og hentede to boner fra kasseapparatet. I forbifarten talte han til hundehvalpen, der lå og krøb sammen på gulvet: — Nå, King. Hvordan står det til?

En ny melodi tonede ind fra radioen.

— Irene, sagde bartenderen, da han så at også brunetten gjorde mine til at forlade baren. — Bliv til baren lukker. Jeg må tale ordentligt med dig.

— Til baren lukker? Nej, Benny. Jeg har allerede været her alt for længe. Jeg hader at hænge på en bar, ved du.

— Irene! Du kan simpelt hen ikke forsvare at sige nej til sådan et tilbud. Det er en enestående chance for os begge. Vi får garanteret 75 kroner om dagen, og engagementet kommer til at vare hele sommeren.

Brunetten skød sit tomme glas fra sig og slukkede cigaretten.

— Jeg er ked af det, Benny, men du kommer til at indøve nummeret med en anden danserinde. Jeg kan ikke, jeg vil ikke. Hun rejste sig, greb sin røde skuldertaske og gik mod barens udgang.



— Irene, vent! Jeg følger med. Vent bare fem minutter.

Hun rystede på hovedet uden at vende sig tilbage. Et par sekunder senere var hun forsvundet. Den unge mand med den grønne army-coat fulgte efter hende med langsomme, rolige skridt.

Næppe var bartenderen blevet alene, førend han rakte en hånd ud efter telefonen og forlangte et nummer. Han lænede sin lange, slanke skikkelse mod bardisken og strøg utålmodigt en hånd hen over sit sorte, glat tilbageredte hår.

— Hallo. Er det dig, Basse? Det er Benny Thorsen. Basse, kom over og afløs mig i baren med det samme. Jeg skal et vigtigt ærinde. Ja, ja, jeg skal nok betale dig bravt.

Bartenderen lagde røret tilbage på gaffelen og knipsede nervøst med fingrene. Det var, som om hans utålmodighed forplantede sig til hundehvalpen, der lå på gulvet bag ham. Hvalpen sprang op og svingede ivrigt med halen.



Folk hastede forbi dem i månelyset, og den violette neonreklame blinkede på facaden over deres hoveder: Billys bar. Gennem svingdøren hørte de den sidste strofe af en ny slager: Man vågner en nat og mindes …

— Ja, sagde han, da de vandrede bort over fortovet sammen. — Man vågner en nat og mindes, og man siger til sig selv: Jørgen! Nu har du forødt fem af din ungdoms bedste år på et glædeløst ægteskab og et glædeløst job. Nu kan det være nok. Bryd op! Pak din ransel og gå ud i verden og skab dig en ny tilværelse, et liv, der er værd at leve. Om nye fem år, om to år, måske allerede i morgen er det for sent.

Hun standsede foran en lav træbygning.

— Bor De her? spurgte han.

— Næ, sagde hun. — Men her bør De stikke hovedet ind ad døren og aflevere en besked. Hun pegede på et grønt, oplyst facadeskilt for enden af den lave træbygning: Politi.

— Gå ind og få afblæst politiets eftersøgning og ring ved samme lejlighed til Deres kone, så hun i det mindste ikke behøver at sidde i uvished.

— Hm. Han vippede lydløst frem og tilbage på de store rågummisko, mens han overvejede hendes ord. Hans øjne var opmærksomt rettet mod hendes smilende ansigt. En månekørte bilen ud gennem indkørselen. Rynken i panden blev dybere, mens han tanker kredsede om skænderiet med Betina.

En cigaret. Arne tog farten af vognen og ledte i bilens handskerum efter sine virginiacigaretter. Lighteren, som han tog op af jakkelommen, svigtede og han arbejdede længe med tændsatsen for at få ild. Hans opmærksomhed skiftede fra sekund til sekund mellem kørebanens trafik og lighteren, og han havde derfor ikke øje for de to børn, der sjokkede af sted over sneen inde på fortovet: En langbenet, forkommen tøs i blå skidragt med et lille toårs barn ved hånden.



Fru Hennesen standsede forundret ved villahjørnet og lod sine store vandblå øjne glide omkring. — Bente? kaldte hun. — Hvor er du? Bente! Der kom intet svar, og hun vendte tilbage til haven foran huset og kaldte også der. — Bente!

Fru Hennesen havde et øgenavn, som børnene i kvartert havde givet hende: Hønen — og faktisk lignede hun en høne i disse minutter, hvor hun med opskræmte skridt og urolige armbevægelser flakkede om mellem villaen og vejen. En stor rokkende og forklædeklædt høne, der rød i kammen baskede omkring i sneen og strakte hals og kaglede Bente.

Et af villavinduerne blev revet op, og Betinas ansigt kom til syne. Det blev blegt spørgende, i samme nu det så fru Hennesen komme vraltende fra baghaven. — Jeg kan ikke finde Bente, fru Brams.

Betina spildte ikke tiden. — Spørg hos naboerne, råbte hun og smækkede vinduet i. Hun satte i løb gennem stuerne og op ad trappen til villaens førstesal. Hun trak den sorte silkekimono af sig, mens hun løb, kastede den fra sig på korridorgulvet og skød døren op til sit soveværelse. Hun gav sig ikke tid til at tage undertøj på, trak bare en sort sweater op af en skuffe og rev et par slacks ud af garderobeskabet. På mindre end et minut var hun påklædt, stak de bare ben i et par lammeskindsforede støvletter og løb tilbage gennem korridoren og ned ad trapperne til entreen. I forbifarten greb hun sin sorte persianerpels og kastede den over skuldrene. Alle husets døre stod vidt åbne efter hende, da hun løb ud i den tilsneede have.



Ude på vejen stod fru Hennesen og snøftede ulykkeligt. — Hun er heller ikke hos naboerne.

Betina satte hænderne for munden og råbte: — Bente! Hun råbte igen og igen og lyttede efter svar, men svaret udeblev.



Parken lå fem minutters vej borte, en stor kommunal park med bladløse snepudrede træer og plæner og gange, som nattens snefald havde forvandlet til en vældig hvid flade, kun brun her og der af buskadser og mellemstore skulpturer.

På en bænk midt i anlægget sad en tiårs dreng og nippede hengivent til en lille brun medicinflaske, hvis indhold efter de høje lystne smask at dømme var overordentlig velsmagende. Drengen havde netop proppet flasken til og puttet den i bukselommen, da han så den rødhårede pige i blå skidragt komme ind gennem parkens låge med Bente ved hånden.

— Dav Bente, råbte drengen.

Bente svingede med sin grønne legetøjsspand. — Roland! råbte hun glad. Hun ville løbe drengen i møde, men pigen i den blå skidragt holdt hende tilbage.

Roland lænede sit robuste og sortkrøllede hoved en kende bagover. Han sendte pigen i skidragten et mønstrende øjekast.

— Er du den nye? spurgte han.

— Hvad for en ny?

— Fru Brams’ nye barnepige selvfølgelig. Orv, du kan tro, den forrige var skrap. Gokke, kaldte vi hende. Hvad hedder du?

— Sanne, sagde pigen. Hun fortsatte sine skridt gennem parken og trak Bente med sig.

Roland fulgte efter. — Vent, sagde han. Bente skal have et bløp. Han halede den brune medicinflaske op af bukselommen, og hans ansigt flækkedes i et stort smil. — Kom, Bente.

— Hvad er et bløp? sagde Sanne med sin ru stemme. Hun bevogtede Rolands ansigt med kolde øjne.

— Kan du ikke dansk? spurgte Roland med et foragteligt snøft. — Et bløp er et nip. En mundfuld. Han virrede med hovedet og tog proppen af medicinflasken. — Kom så, Bente.

Bente tog imod en slurk af flaskens indhold. Hendes øjne tindrede, da hun bagefter slikkede læberne rene. — Ah, dejligt, sagde hun og holdt sig på flyverdragtens lille runde topmave.



— Fordi hun vil begynde at græde, så snart jeg får sagt to ord, og når hun græder, er jeg fortabt; så lover jeg hende alt muligt, bare for at hun skal holde op. Det er bombesikkert, at jeg i dette tilfælde vil love hende at komme hjem øjeblikkelig — så jeg i morgen tidlig kan vågne op og græmme mig over at være tilbage i al den gamle slendrian og elendighed. Han stak hænderne dybt ned i army-coatens lommer og sparkede til en tom konservesdåse, der lå på fortovet. — Så, nu har vi snakket nok om min kone, fortsatte han, — lad os snakke om noget andet. Lad os snakke om Dem. Jeg hørte lidt af den samtale, De førte med bartenderen henne i Billys Bar. De er danserinde?

— Har været. Jeg danser ikke godt nok.

Hans grå øjne iagttog hendes profil og den lille brune hårlok, som brisen havde blæst ned i hendes pande, og et flygtigt øjeblik lyste der et opmærksomt udtryk i hans lukkede ansigt.

— Hellere være en dygtig barneplejerske end en dårlig danserinde, fortsatte hun. — Jeg går på kursus i barnepleje for øjeblikket. Muligvis må jeg tage et sidste engagement som danserinde i sommerens løb, men det skal i så fald ikke være med Benny Thorsen som partner.

— Benny Thorsen, er det den flotte bartender i Billys Bar?

— Ja, han er uden engagement i øjeblikket. Han er ellers en strålende danser. Hun smilede forlegent. — Hans eneste fejl er, at han absolut vil have mig til partnerske. Hun tilføjede med et suk: — Da vi kom i snak henne på baren, sagde De noget om at gispe under kærlighedens byrde. Sådan har jeg det med ham!

De nåede et nyt gadehjørne og trådte ud på kørebanen for at skrå over på det modsatte fortov, da luften bag dem pludselig sprængtes af lyden fra et skingert bilhorn. Begge standsede så brat, at de måtte gribe fat i hinanden for ikke at miste balancen. Et flimrende nu, mens bilen hvinede forbi, vakte duften af hendes parfume et sødmefuldt velvære i ham, og blodet løb til hans hjerte på en bølge af ild.

De sendte hinanden et sky øjekast, da de fortsatte. Ingen af dem ænsede manden og hundehvalpen, der stadig fulgte efter dem.



Pension Granly. Skiltet hang duvende i brisen på to svære kobberkæder, og under skiltet rejste sig en bred stentrappe, der førte op til en ganske almindelig dør i en ganske almindelig rødstensvilla. Pensionatsværtinden, en lavbenet, barmsvær kone i en skinnende ren kittel, åbnede døren til en smal gammeldags entré. — Ja, De er vel den unge arkitekt fra København, som frøken Irene talte om? Velkommen!

Den unge mand sagde sit navn, og værtinden førte ham frem til en stejl trappe.

Værelset var rummeligt og propert med brede, sydvendte vinduer, et skab, et bord, en seng, to lænestole og en gulvvase med lilla syrener.

— Udmærket! Han afførte sig den grønne army-coat og kastede den lyse lædermappe på sengen. Først nu lagde han mærke til, at den unge brunette stod ude på trappeafsatsen.

— Bor De også her? spurgte han.

— Ja, svarede hun. — I det modsatte gavlværelse.

Det ringede på villaens dør, og værtinden ilede ned ad den stejle trappe. Samtidig forsvandt den unge brunette ned gennem den halvmørke korridor. Hendes hvide sweater ligesom svævede bort i mørket, indtil hun åbnede døren til sit værelse, og måneskinnet fra et bredt vindue vældede hende i møde og som en brat tændt projektør indfangede hendes skikkelses yndigt buede former. — Tak for i aften. Hun drejede hovedet tilbage og smilede.

Han stod stum og ubevægelig med en sær grebethed i sindet. Denne pige i månestriben. Dette blide smil. Denne lyse stemme. Miraklet var hændt! Han var brudt op fra en gammel og syg tilværelse og var i gang med en ny og frisk.

— På gensyn! sagde han hæst.

Han lukkede sin egen dør og hørte samtidig pensionatsværtindens stemme nede fra entreen.

— Frøken Irene! Benny Thorsen er her og vil tale med Dem.



Benny Thorsen ventede med sin hundehvalp umiddelbart inden for pensionatets entrédør. Han var en ung mand med et særpræget ydre, slank og glat, klædt i et lysegråt battledress med blå krave og gråstribet butterfly, hvide nylonsokker og romerske sandaler. Af type var han sydlandsk med en næsten bronzegylden teint, sensuelle læber, en klassisk profil og brune øjne. Hans hår var blåsort med sølvgrå stænk.

— Lad os nu tale ordentligt ud med hinanden, Irene. Kom, vi går op på dit værelse.

Hun stod på trappens nederste trin og betragtede ham med et halvt bekymret, halvt irriteret blik. — Herregud, Benny. Der er ikke mere at snakke om. Hvor mange gange skal jeg gentage det? Jeg vil ikke optræde mere! Find en anden partnerske.

— Jeg vil kun danse med dig, sagde han og trådte nærmere. Han greb efter hendes hænder, men hun unddrog sig hans kærtegn.

— Jeg er færdig med at danse, kan du da ikke begribe det. Jeg har andre planer med mit liv.

Der tændtes et glimt af skinsyge i hans brune øjne. — Hvem er den fyr, du tog med hertil? Ham i den grønne army-coat.

Hun sukkede. — Hold nu op, Benny. Vi kan snart ikke tilbringe to minutter i hinandens selskab uden at plage hinanden med stiklerier. Gå din vej. Jeg er træt og vil op og sove.

Hun forlod trappetrinet og åbnede døren til stentrappen og den månelyse villahave. — Godnat, sagde hun koldt.

Han stod lidt og skulede. Så gik han modstræbende ud på stentrappen. Hvalpen sprang op og fulgte efter. — Ses vi i morgen? spurgte han.

— Måske.

Hans lange arme rakte ud efter hende, og han bøjede hovedet for at kysse hende, men hun smuttede hurtigt tilbage i entreen og smækkede døren i for næsen af ham.

Han blev stående ved havens låge og ventede på, at der skulle blive tændt lys i vinduerne til hendes værelse. Måske ville hun sende ham et forsonende blik eller et venligt ord, inden hun trak gardinerne for. Han tændte en pibe tobak, mens han ventede. Der gik flere minutter. Hundehvalpen puslede rundt om hans fødder, men han ænsede den ikke. Hans mørke øjne var foruroliget rettet mod vinduerne deroppe.

Der blev stadig ikke tændt lys.



Min elskede har rødt hår og tåreblanke øjne! Jørgen Dam stod ved det brede gavlvindue med det sortkrøllede hoved vendt mod den gule måne, da melodien fra Billys Bar igen begyndte at summe i hans øren. Stroferne vakte minder, og minderne gjorde ondt. Han krummede ryg under vægten af den anger, der pludselig overvældede ham.

Min elskede har rødt hår og tåreblanke øjne!

Han virrede med hovedet for at blive melodien kvit, men den kom igen, og hver gang, refrænet endte og begyndte forfra, følte han sig mere og mere omklamret af den tilværelse, han havde forladt.

Tilbage?

— Nej, sagde han højt. — Nej! Jeg vender aldrig tilbage. Han knugede kæden med de tre legetøjsbjørne mellem sine fingre og bandede. Min elskede har rødt hår og tåreblanke øjne, kværnede melodien inde i hans hoved. — Nej, brølede han og kylede kæden hen ad gulvet. — Jeg vender ikke tilbage! Han kastede sig stønnende i en af værelsets dybe lænestole og skjulte det mørke hoved i sine hænder. Stolen rykkede sig under ham, og gulvvasen med de lilla syrener væltede omkuld på gulvet.

Irene passerede ude i den halvmørke korridor i det samme, og hun standsede forskrækket ved bulderet fra den væltede vase. Et øjeblik stod hun lyttende og holdt vejret, så hørte hun en klagende stønnen og listede hurtigt hen til den lukkede dør og bankede på. — Hr. Dam, kaldte hun sagte. — Er De syg? Kan jeg hjælpe Dem?

Der kom intet svar.

Langsomt åbnede hun døren. Det gav et sæt i hende, da hun i ét blik så de spredte blomster på gulvet, vandpølen og den sammensunkne skikkelse i lænestolen. — Hr. Dam dog. Hvad er der sket?

— Ingenting, sagde han uden at fjerne hænderne fra sit ansigt. — Lad mig være alene.

Men hun var allerede i færd med at rejse gulvvasen og ordne syrenerne. Endnu knælende på gulvet fik hun øje på kæden med legetøjsbjørnene. Kæden var gået itu, den ene af bjørnene havde revet sig løs fra de øvrige.



— Hvad skete der, hr. Dam? spurgte hun igen.

Han løj. — Jeg snublede og tumlede over på stolen her, sagde han. Han fjernede hænderne fra sit ansigt og mødte det troskyldige og bekymrede udtryk i hendes yndige ansigt. I samme nu forstummede den kværnende melodi i hans hoved, og igen havde han denne forunderlige følelse af at befinde sig i lyset af en ny tilværelse.

— Den røde bjørn er faldet af, sagde hun og rakte ham kæden med de små legetøjsbjørne. Hun knælede stadig på gulvet, rød i kinderne og blid i blikket. — Hvad er det i grunden for et stykke legetøj?

— Bare sådan en tingest, jeg holder af at have mellem hænderne, når jeg grunder over et problem, svarede han undvigende. — Nogle ryger cigaretter i ét væk, andre bider negle eller ruller papirsstumper. Hver har sin lille nerveberoligende vane.

Han så bort, mens han talte, og hun tænkte: Der skjuler sig en helt anden forklaring bag den kæde og de tre små bjørne, men han vil ikke fortælle mig sandheden. Hun granskede hans bortvendte ansigt, og der fødtes en ømhed i hende, som lignede den, hun altid havde følt for sin forsvundne storebror. Denne mørke profil, der så hurtigt kunne skifte fra lys til skygge, fra drenget forpinthed til selvbevidsthed og mandig trods.

Hun rejste sig langsomt fra sin knælende stilling, og han vendte sit ansigt mod hendes. Et smil fløj fra hans mund til hans grå øjne. Hun havde mødt dette udtryk i en mands øjne mange gange før — på gader og stræder, på de varieteer, hvor hun havde optrådt som danserinde, eller nede i pensionatets spisestue, hvor hun dagligt delte bord med tre unge studenter; somme tider havde udtrykket smigret hende, somme tider havde det fyldt hende med væmmelse, men aldrig havde det virket som i dette øjeblik — som genskæret fra en smuk higende drøm.

Hun ville sænke blikket, hun ville vige et skridt tilbage, men hun formåede ikke at flytte sig. De milde, grå øjne tryllebandt hende, og de kom bestandigt nærmere. Hun vaklede svimmelt, da hans varsomme hænder strøg kærtegnende gennem hendes hår, så følte hun det dvælende tryk af hans læber og gled viljeløst ind i hans arme.



Der blev stadig ikke tændt lys i det nordlige gavlværelse, og Benny Thorsen begyndte at vandre rastløst frem og tilbage foran villahavens grønne stakit. Fede, blå tobaksskyer fyldte luften omkring hans spejdende ansigt. Alle vinduerne på villaens 1. sal henlå i mørke, så han — undtagen ét: Vinduet i det sydlige gavlværelse. Han fulgte stakittet nogle meter hen ad vejen og standsede med et gisp af forfærdelse. Idet han gispede, faldt piben ud af hans mund, men han bøjede sig ikke for at samle den op. Han stod ubevægelig. Oppe i gavlvinduets lysende firkant så han konturerne af to mennesker indsluttet i et lidenskabeligt favntag.

— Irene! Navnet kom fra hans læber med en hæs lyd. — Irene! Han satte i et spring op over det lave gitter, stormede op gennem villahaven og dundrede en knyttet næve med entrédørens solide fyldning. — Irene! Straks efter løb han tilbage til fortovet uden for haven. Hundehvalpen fulgte ham i hælene med logrende hale og små henrykte bjæf. Han spejdede med vilde øjne op mod det oplyste vindue. — Hold op! Hold op! Skikkelserne deroppe stod stadig tæt omslynget, de hørte intet, de så intet. For anden gang løb han op gennem haven. En tornet kvist greb i hans hår og trak en blodig rift i hans pande. — Irene! Med begge næver hamrede han på entrédøren. Så var han på ny i bevægelse, ud af haven, ud på fortovet. Der var en vis dansende gratie over hans planløse løb — en dance macabre under en rund, gul måne.

— Irene!

Villaens entrédør blev slået på vid gab, og pensionatsværtinden stak et forvildet hoved frem i døren. — Jamen, hr. Thorsen dog!

Han for forbi hende, ind i entreen og op ad den smalle trappe til 1. sal. Midtvejs oppe standsede han med et ryk og tøvede. Han stod et sekund eller to med den sveddryppende og blodige pande lænet mod gelænderets træværk, så gjorde han brat omkring.

— Hvad er der på færde, hr. Thorsen? nåede værtinden at sige, så var han ude i haven igen. Denne gang fortsatte han sit afsindige løb ned ad vejen.

Han standsede et øjeblik og snappede efter vejret, da han nåede ud på det månelyse fortov for enden af villavejen. Tre unge studenter med hvide huer passerede ham. Sjung om studentens lyckliga dag! Studenternes glade og syngende stemmer døde langsomt bort bag ham, mens han fortsatte sit forrykte løb over fortovet.



Dagen var ved at gry, da en lang, lakskinnende bil kørte op foran Pension Granly og standsede uden en lyd. Kvinden, der sad bag rattet, var klædt i en hvid pelsjigger og lysegrå spadseredragt. Hun beskyttede sine øjne mod den tidlige morgensol med røgfarvede solbriller, der var smagfuldt indfattet i et stel af gennemsigtig plastic med røde nister i præcis samme nuance som det velplejede hår, der sad som en brandrød hjelm om hendes smukke hoved. Selv da kvinden tog solbrillerne af, var hendes alder højst ubestemmelig. Ung måtte hun imidlertid være, for hun steg let og graciøst ud af bilen og gik med lange, frie skridt op mod pensionatet. Først da hun kimede på entrédøren, røbede hun sin store ophidselse. Hun kimede utålmodigt og længe.

— Ja ja ja, jeg kommer. En dør peb inde i huset, der lød travle skridt på en trappe, en kæde raslede, og entrédøren blev åbnet på klem. — Hvad er det for et kimeri på denne tid af morgenen? Pensionatsværtindens forsovede ansigt, der stak op af en folderig, himmelblå natkjole, kom til syne i dørsprækken.

— Træffer jeg arkitekt Jørgen Dam her? spurgte kvinden, der ventede på stentrappen.

— Han sover, svarede værtinden spidst. — Hele huset sover. Kan De ikke komme igen senere?

— Nej. Det er meget vigtigt, at jeg kommer til at tale med hr. Dam øjeblikkelig. Jeg må bede Dem vække ham.

Værtinden vrissede. — Nå ja, hvis det er vigtigt. Et øjeblik, så skal jeg kalde.

Først da værtinden var på vej op ad trapperne til 1. sal, kom hun på den tanke, at hun burde have spurgt om den rødhårede dames navn. Et øjeblik overvejede hun, om hun skulle vende tilbage til entreen og spørge, men så opgav hun tanken og fortsatte opefter med et nyt, irriteret snøft. Hun bankede på døren til det sydvendte gavlværelse og kaldte. — Hr. Dam! Er De vågen? Der er en dame, der ønsker at tale med Dem. Hr. Dam!

Værelset inde bag den lukkede dør summede af morgensol og stilhed. Værtinden overvejede et par sekunder. — Hr. Dam! kaldte hun lidt højere. Så åbnede hun forsigtigt døren, først halvt, så helt. Hun stod ganske bestyrtet ved det overraskende syn, der mødte hende.

Værelset var tomt. Sengen langs den ene langvæg stod helt urørt. Der lå en grøn army-coat på det nystrøgne sengetæppe. På natbordet ved siden af sengen lå en lysebrun lædermappe og en pakke cigaretter. I den ene af lænestolene lå en ternet jakke, sjusket henslængt, og på gulvet under vinduet bredte sig en lang bræmme af vand, der øjensynlig stammede fra gulvvasen med de lilla syrener.

En dør knirkede i den modsatte ende af korridoren, og værtinden drejede hovedet efter lyden. Hun så en høj mandsskikkelse i lyse benklæder og hvid, åbentstående skjorte træde ud ad døren til det nordlige gavlværelse.

— Godmorgen! Manden var Jørgen Dam. Med langsomme skridt nærmede han sig værtinden, der stod med åben mund og vidt opspilede øjne og stirrede ham i møde. — De kaldte, frue? Stemmen var rolig og venlig.

Endnu mens den trinde værtinde søgte at genvinde sin sindsligevægt, lød en utålmodig kvindestemme fra entreen. — Kommer hr. Dam snart?

Et øjeblik syntes hans grå øjne at flamme op i rædsel, så gik han frem til trappeafsatsen, lænede sig over gelænderet og kiggede ned.

— Bodil, udbrød han forbløffet.

— Jørgen! Det opadvendte kvindeansigt dernede ved trappens fod udstrålede iskold fornærmethed. — Kommer du så?

Han støttede sig tungt til gelænderet. Med stive skridt rundede han afsatsen og gik nølende ned ad trappen til entreen. Et køligt og klart punkt i hans hjerne registrerede, at værtinden bag ham vendte tilbage til sit værelse, oprørt af forargelse. Hun smækkede sin dør hårdt i, men åbnede den straks efter på klem for at lytte.

— Hvad vil du? spurgte han hæst, da han nåede trappens fod.

Hun stod midt i entreen og betragtede ham med had i blikket. — Jeg er kommet for at hente dig hjem, sagde hun. — Gå op og pak og lad os komme af sted.

— Jeg vender ikke tilbage, sagde han. — Aldrig! Han sagde det uden lidenskab — som en lektie, han for længst havde lært udenad, og som efterhånden kedede ham umådeligt.

— Mon ikke? sagde hun skarpt. Hun følte en sær, mørk glæde, inden hun fortsatte. Hun kendte ham godt nok til at vide, at hendes næste ord ville knække ham og gøre ham føjelig som en gennempryglet skoledreng. — Gitte kom på hospitalet i går aftes, sagde hun. — Jeg fandt hende bevidstløs i jeres soveværelse. Hun havde tømt hele den gule flaske med sovetabletter. Der lå et brev på natbordet. Hun skrev, at nu, da du havde forladt hende, ønskede hun bare at sove og aldrig vågne op mere.

Han vaklede som slået af en plejl.

— Hun har svævet mellem liv og død hele natten. Først for et par timer siden fik jeg din adresse hos politiet.

Han stod længe med bøjet hoved og ludende skuldre, så rettede han sig op med en voldsom kraftanstrengelse. — Jeg kommer, sagde han og rakte ud efter trappegelænderet. — Jeg er klar om et minut.

Han gik hurtigt op ad trapperne for at hente sit tøj og den lyse lædermappe. Kæden med de små legetøjsbjørne lå på et bord ved vinduet. Han stak den hurtigt i lommen og forlod værelset uden at lægge mærke til, at den løsrevne, røde bjørn ikke længere sad i kæden. Ude på trappeafsatsen standsede han og stirrede tankefuld på den lukkede dør til det nordlige gavlværelse. Han stod tvivlrådig, indtil den bydende kvindestemme på ny lød fra entreen. — Kommer du så, Jørgen?



Irene vågnede et kvarter efter, at den lange, lakskinnende bil var kørt bort. Hun blev liggende længe med lukkede øjne og et lyksaligt smil om de let adskilte læber. — Jørgen, sagde hun sagte og rakte en famlende hånd ud, stadig med lukkede øjne. Hånden gled rundt i luften og videre hen over hovedpuden ved siden af hende. — Hvor er du? Hun lo blidt og slog øjnene op.

Værelset lå i skygge, men uden for de solglitrende ruder lå den klare verden og kimede af lys og fuglekvidder. — Jørgen, kaldte hun igen. Hun satte sig over ende i den brede seng og purrede op i sit brune hår. Mens hendes store øjne gled søgende omkring, døde smilet på hendes læber, og hun steg ud på gulvet med en bange anelse. Hun hentede en kimono fra garderobeskabet.

Straks hun trådte ud i korridoren så hun, at døren til det sydlige gavlværelse stod vidt åben og at rummet var gabende tomt. Den bange anelse blev til forfærdelse. Hun løb gennem korridoren med kimonoen flagrende om sig. — Jørgen! skreg hun.

Inde i værelset standsede hun fortabt. Tomheden omkring hende hørtes som en susen fra en stor konkylie. Der på gulvet ved hendes fødder lå en lille bitte, rød legetøjsbjørn.

Der lød en høj, vred stemme bag hende. — Ja, han er forsvundet. Sådan en løjser. Han er forsvundet, oven i købet uden at betale sin regning.

Hun så sig tilbage. Det var værtinden, der stod i den åbne dør bag hende, fuldt påklædt. Hendes kinder glødede af ophidselse. — Og nu forsvinder De også, frøken Irene. Øjeblikkelig, siger jeg. At sådan noget skulle ske i mit hus. Hører De? Forsvind. Pak Deres sager og flyt — straks.

Værtinden kniksede med nakken og gik. — Men glem ikke at betale Deres regning forinden, råbte hun på vej ned ad trapperne til stueetagen.

Hun kunne ikke græde. Choket og fortvivlelsen var alt for stor. Med søvngængeragtige skridt gik hun tilbage til sit værelse. Hun holdt hænderne foldede foran sit bryst. Noget rødt strålede mellem disse hænder: Figuren: Den lille, dansende bjørn.




Andet kapitel

— Kom skal du se en laber vogn, portner, råbte manden ved blomsterstadet.
Portneren trådte ud under den brede portal og betragtede en lang, lakskinnende bil, der var i færd med at bakke ind på parkeringspladsen foran hospitalet. — Det er søstrene Kellsens nye Buick, sagde han.
— Søstrene Kellsen?
— Ja, det er dem med firmaet Kellsen & Kellsen, der bygger de nye huse ude ved overskæringen. Der er et eller andet skrækkeligt på færde i familien i øjeblikket. Gitte Dam, den yngste af søstrene, blev indlagt på psykiatrisk afdeling i går aftes. Selvmordsforsøg. Næsten samtidig blev hendes mand, arkitekt Jørgen Dam, efterlyst i radioen. Minsandten, der er han jo! Portnerens øjne rettedes mod en ung mand, der netop steg ud af Buicken med en grøn army-coat over armen.
— Hvem er den kønne, rødhårede pige, han følges med? spurgte blomstermanden.
— Den ældste af søstrene, svarede portneren. — Bodil Kellsen.

Jørgen og Bodil nåede op på psykiatrisk afdeling i samme øjeblik, en ung, bebrillet læge trådte ud ad døren til værelse 24. Lægen standsede afventende og mønstrede Jørgens høje skikkelse gennem to tykke brilleglas. — Er De Jørgen Dam?
— Ja.
— Godt. Deres kone er lige kommet til bevidsthed.
— Hvordan går det med hende, doktor? Klarer hun sig?
— Vi håber det bedste, svarede lægen undvigende. Han vendte sig mod den dør, han lige var trådt ud ad, skød den op og kaldte dæmpet på en ung sygeplejerske. — Der er besøg til fru Dam.
Sygeplejersken forlod værelset, og Jørgen Dam trådte ind over tærskelen. — Jeg går med, Jørgen, hviskede Bodil bag ham. — Må jeg det?
Han svarede ikke. Al hans opmærksomhed var samlet om den store, hvide sygeseng og kvinden, som lå i den. Solskinnet faldt skråt ind gennem vinduets persienne og tegnede striber i sort og hvidt hen over gulvet. Resten af værelset fortonede sig i bløde, blå farvetoner.
— Gitte! kaldte han dæmpet. Han standsede ved sengens benende og støttede hænderne til fodgærdets hvidmalede stålramme. — Gitte! Er du vågen?
Hun svarede ikke. Hendes blege ansigt med det korte, rødgyldne hår lå indrammet af hovedpudens hvide firkant. Øjnene var vidt åbne og rettet mod loftet. Der var et udtryk i dem af stum og afmægtig sorg. Hendes læber lå som vingeskudte fugle på hendes bryst.
Bag sig hørte han Bodils undertrykte gråd, og han stod hjælpeløs nogle sekunder, selv knuget af et dumpt pres i bryst og strube.
— Gitte! Han bøjede sig over sengen og trykkede varsomt sine læber mod hendes febervarme pande. Hun lå stadig fuldkommen ubevægelig og stirrede op i loftet. Hun hørte intet, hun så intet. Var hun overhovedet ved bevidsthed?
Først nu lagde han mærke til de brune rande under hendes øjne og læbernes blåsorte farve. Angsten ruskede i ham. — Gitte! hviskede han. — Tal til mig. Gitte! Han tog hendes hænder mellem sine og gøs. Hendes hænder var isnende kolde.
Bodil stod med det tårestribede ansigt sænket mod søsterens ansigt. — Gitte! Se, Jørgen er kommet. Gitte! Hendes læber formede ordene, men lyden nåede ikke at trænge forbi den grådklump, der snørede hendes strube til.
Hun flyttede sit blik til Jørgens bøjede skikkelse, og en overvældende ømhed for denne mand smeltede sammen med hendes medynk for søsteren. Jørgen Dam, en ung mand, der bestandig gjorde sit liv svært at leve, fordi han altid var utilfreds med sig selv. En ypperlig arkitekt, der byggede huse, som alle fandt smukke, men som han selv ikke fandt smukke nok. En ung mand, der hele sit liv havde vist dyr og mennesker godhed, men som ikke selv fandt sin godhed stor nok. En ung mand, der ville have været lykkelig i sit arbejde og i sit ægteskab, hvis ikke han bestandig havde næret en lys og uopnåelig drøm i sit hjerte.

Det var seks år siden, Bodil havde forelsket sig i Jørgen, og hun elskede ham stadig — hemmeligt og håbløst.
— Gitte!
Jørgen kærtegnede igen Gittes kolde hænder. Den angst, der formørkede hans sind, formørkede også rummet omkring ham, og i mørket overså han helt, at også Bodil nu stod ved den brede hospitalsseng. Han anede bare en skygge, en grotesk skygge af et kappeklædt væsen med et knoklet hoved og en skinnende le i sin hånd. Skyggen, forekom det ham, tog lydløst opstilling ved sengens fodgærde — og ventede.
— Du må ikke dø, Gitte. Han sænkede sit ansigt mod hendes kolde, slappe hænder og kyssede dem lidenskabeligt. — Hører du? Vågn op og tal med mig. Jeg er kommet tilbage til dig. Jeg er kommet for at blive hos dig altid.
En tåre piblede frem i hans ene øjenkrog, trillede ned over kinden og ramte hendes hænder.
Endelig. Gitte blev nærværende i samme nu, tåren traf hendes hænder. — Jørgen! Der kom pludselig et flagrende liv over hendes ansigt, hun løftede hovedet fra puden, og hendes sitrende læber åbnede sig for en lav, ru gråd. — Elskede! Så er du hos mig igen? Hun slyngede sine kraftesløse arme om hans hals, drog hans ansigt nærmere og holdt ham fast.
— Og jeg bliver hos dig, hviskede han og skjulte sin pande ved hendes hals. — Jeg forlader dig aldrig mere, Gitte. Aldrig mere!
Hun lå åndeløs og lyttede. Han græder, tænkte hun i et sekunds svimlende lykke. Han græder for min skyld!
Skyggen ved sengens fodgærde opløste sig, og Bodils gråhvide skikkelse nærmede sig sengen fra den modsatte ende. Hendes stemme hikstede. — Alt skal blive godt igen. Gitte, bare du holder ud og bliver rask. Hun lænede sig varsomt frem over sengen. — Hører du mig, Gitte?
Gitte hørte intet mere. Hendes trætte øjenlåg gled ned over de tåreblanke øjne, og åndedrættet blev tungt og roligt. Hun var på ny bevidstløs, men der hvilede nu et genskær af dyb fred over det blege ansigt.

Den unge læge ventede ude i hospitalskorridoren. — Hr. Dam, sagde han. — Kom igen om nogle timer. Det er vigtigt, at De er til stede, når Deres kone kommer til bevidsthed næste gang. Hun går ind i den afgørende krise nu.
— Jeg bliver her på hospitalet, sagde han. Han gik frem til et af korridorens vinduer, lænede sig til den brede karm og tændte en cigaret. Han hørte igen Bodils tyste gråd bag sig, og et kort øjeblik huskede han, at han ikke var den eneste, der nærede ængstelse for Gitte, men han var alt for fortvivlet til at tale med nogen.
— Jørgen! Hendes hånd lå pludselig på hans skulder, et undseligt kærtegn, der sammen med duften af hendes særprægede parfume mindede ham om et forår for seks år siden. Han vendte sig ikke om, sugede bare dybt ind på cigaretten og ventede på, at hun skulle gå. Men hun gik ikke. Hendes hånd blev liggende på hans skulder. — Jeg vil gerne sige tak, Jørgen … tak, fordi du vendte tilbage til hende. Måske kan alt blive godt nu, ikke alene mellem dig og Gitte, men mellem os alle tre … hvis hun overlever!
Nej, tænkte han heftigt, intet kan nogen sinde blive godt igen, ikke så længe Bodil står mellem Gitte og mig. Bodil må ud af vores liv, og vi må ud af hendes. Hvis ikke det sker, har alt været forgæves. Han vendte sig hidsigt mod hende. — Bodil, sagde han. Så tav han. Det forpinte og forgrædte ansigt foran ham tilintetgjorde hans vrede. Nej, han kunne ikke tale ondt til hende, ikke lige nu, hvor hun stod der, sønderknust og hjælpeløs i sin angst for, at Gitte skulle dø. Hans stemme blev dæmpet, næsten mild. — Gå hjem, Bodil. Jeg ringer til dig, så snart der er noget nyt.
— Nej, sagde hun. — Jeg bliver her og venter sammen med dig.
Hun satte sig på bænken under vinduet, og han satte sig ved hendes side. To af hans fingre gled af gammel vane op til den ternede jakkes brystlomme, og lidt efter lå kæden af legetøjsbjørnene i hans ene hånd. Det gav et lille sæt i ham, da han bemærkede, at den ene af de tre små bjørne ikke længere hang i kæden. Den røde manglede, kun den hvide og den blå var tilbage.
Omridset af et ungt pigeansigt tonede frem for hans indre blik: En purung brunette i lyseblå jeans og sportssweater. En stund sad han og stirrede i gulvet med et forpint udtryk i de grå øjne, så rejste han sig og gik med raske skridt mod døren til hospitalstrappen. — Jeg kommer om et øjeblik, Bodil.
Ude på trappen fandt han, hvad han søgte: En telefon med to telefonbøger liggende på en hylde under apparatet. Han bladede hurtigt ind i navnebogens provinsregister. Lidt efter greb han røret og ringede op. — Mellembys! Han nævnte centralens navn og telefonnummer: — 4512.
— Vær så venlig at lægge seks tiører i automaten, sagde telefondamen.
— Seks tiører! Han fumlede længe med sine småpenge. — Jeg har kun fire tiører ved hånden, frøken. Kan De ikke nøjes med dem? Bare for en gangs skyld. Det er en vigtig samtale.
— Beklager, sagde telefondamen. — Jeg må bede om seks tiører.
— Et øjeblik så. Han løb tilbage ad trappen og op i hospitalskorridoren. — Bodil! Har du to tiører?
— Til hvad? Hun tog sin portemonnæ frem.
— Det skal jeg forklare dig senere. Har du to tiører? Tak. Han greb de to små mønter, hun rakte ham, og satte i løb tilbage gennem korridoren.
Hun stirrede undrende efter ham. Da han var forsvundet bag døren til trappen, rejste hun sig nølende fra bænken.

— Hallo. Pension Granly? De taler med Jørgen Dam fra København, ja, arkitekt Jørgen Dam. Er det værtinden? Goddag, fru Nielsen.
Der lød et klik i røret. — Hallo! Ingen svarede. — Hallo! Stadig intet svar.
Telefondamens stemme meldte sig på ledningen.
— Frøken. Jeg blev afbrudt — med nummer 4512, tak. Hallo! Er det fru Nielsen? Det er Jørgen Dam igen. Vi blev afbrudt.
— Vi blev ikke afbrudt. Jeg smækkede røret på. Jeg ønsker ikke at tale med folk af Deres slags. Et nyt klik i røret, og den rasende stemme forsvandt.
— Jamen, fru Nielsen. Hallo. Jeg skylder Dem … En hul, summende lyd i røret fik ham til at tie, indtil telefondamen for anden gang meldte sig på ledningen.

— Frøken! Vær så venlig af give mig forbindelse med 4512, tak. Hallo! Kæreste fru Nielsen. De må ikke lægge røret på, hører De? Gør mig en tjeneste. Kald Irene Munk til telefonen. Jeg må tale med hende. Det er uhyre vigtigt.
— Irene Munk bor ikke her mere. Jeg bad hende flytte i morges.
— Ved De, hvor hun flyttede hen?
Klik!
— Hallo. Fru Nielsen for pokker. Hallo!
Telefondamen meldte sig. — Tales der her?
— Ja, jeg blev afbrudt med 4512.
— Et øjeblik, hr.
Der forløb næsten et minut, så vendte telefondamens kølige stemme tilbage. — Abonnenten svarer ikke.
Han slængte røret fra sig og lænede sig med et opgivende suk mod væggen. Klare sveddråber piblede frem under hans mørke hår og trillede ned over hans pande og kinder. Foran ham lå trappen til hospitalskorridoren, bred og nybonet, badet i sol. Oppe på afsatsen, støttet til gelænderet, stod en kvinde i hvid pelsjigger og stirrede ned på ham. Hendes ansigt lå i mørke, håret strålede luende rødt i solskinnet.
— Bodil, udbrød han. — Står du her … og lytter. Han vaklede op ad trappen med det skarpe sollys lige i ansigtet. Hun talte til ham, mens han kom nærmere, og hendes stemme dirrede af afsky. — Hvem er hun, om jeg må spørge?
Han passerede hende uden at værdige hende et ord, men hun fulgte efter og greb ham vredt ved armen. — Jørgen! Derinde ligger din kone og svæver mellem liv og død, og herude står du og skriger dig dum og hæs for at få et eller andet fjollet pigebekendtskab i tale. Hvem er hun?
Han mistede besindelsen, tog hende brutalt om skuldrene og ruskede hende. — Bland dig aldrig mere i ting, der kun vedkommer Gitte og mig. Aldrig mere! Forstået?


Billys baråben mellem 22 og 2Man vågner en nat og mindes
Bag disken stod Benny Thorsen og skænkede et glas vermouth op til den kvinde, han elskede.
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