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Første kapitel
En klar solskinsdag i maj gjorde toget holdt i den lille fjeldbygd Åvalla i Hedmarken, tæt ved grænsen mellem Norge og Sverige. Erik Karlsson, en høj, lyshåret ung mand, sprang ned på perronen og tog imod de mange kufferter, som den lyse pige, han var sammen med, rakte ned til ham. Derefter bredte han armene ud, så pigen kunne springe lige ned i hans brede favn.
– Nu er vi hjemme, Karin, – næsten hjemme! Kys mig så og sig, at du ikke har fortrudt, at du giftede dig med mig.
– Det har jeg ikke, lo hun.
De kyssede hinanden længe og lidenskabeligt. Stationsforstanderen, en ældre mand med et busket skæg, kom forbi med sit skilt. Han nikkede til Erik og sagde tørt:
– Velkommen hjem, Erik Karlsson. Du kommer tilbage med mere, end du rejste ud med, ser jeg.
– Ja, sagde Erik. – Det er min kone, Karin. Jeg er blevet gift, forstår du.
Stationsforstanderen nikkede venligt til Karin.
– Ja, så velkommen da til Åvalla. Det er et sjældent syn at se en pige stå af toget her. De fleste står på toget, og man ser dem sjældent igen.
Karin smilede. Hun vendte sig mod Erik, så snart stationsforstanderen gik videre for at fløjte til afgang. – Hvad mente han? spurgte hun forundret.
– Han mente vel bare, at der i vore dage foregår en vandring fra land til by. De unge bryder sig ikke om livet i en øde fjeldbygd. De vil til de store byer.

Karin var dansk. Erik var norsk. De havde mødt hinanden i København. Det var et år siden nu. Karin kunne næsten ikke fatte, at tiden var gået så hurtigt, og at så meget i hendes liv var blevet uhyre anderledes. Hun var også selv blevet meget anderledes. For et år siden havde hun været student uden egentlig at vide, hvad hun ville.
Der havde været en studenterfest, og en af hendes studiekammerater havde bragt Erik med til ballet. De havde fået øje på hinanden, idet Erik trådte ind ad døren. Karins mandlige studiekammerat havde præsenteret dem for hinanden, og så huskede Karin ikke andet, end at hun havde tilbragt resten af den aften i Eriks arme på dansegulvet.
Han havde ført sig lidt akavet. Egentlig brød han sig vist slet ikke om den slags fester. – Det er første gang i mit liv, at jeg har danset så meget, havde han tilstået i aftenens løb.
Aldrig havde Karin set et ansigt så dybt alvorligt som Eriks den aften, da han – efter at have fulgt hende hjem gennem Københavns natteøde gader – havde taget hendes hånd og sagt: – Mødes vi igen, Karin?
Hun havde straks svaret ja. Hun vidste det i sit hjerte allerede den lyse juninat. At hun havde forelsket sig ...
Ja, det havde været kærlighed ved første øjekast. Men ikke den slags kærlighed, der i ét nu flammer op og straks efter brænder ned og dør. Tværtimod. Hendes følelser var bestandig blevet dybere i løbet af de følgende måneder. Erik havde arbejdet på en herregård i Nordsjælland, og næsten hver weekend var han kommet på besøg i København, hvor hun boede.
Indtil hun havde truffet Erik, havde hun ikke haft mere forbindelse med naturen end de fleste bymennesker. En søndag ved stranden. En spadseretur om efteråret i skoven, når bladene fik deres flammende løvfaldsfarver. En ferie på landet.
Nu var hun blevet revet op og omplantet midt i den vildeste natur, der kunne tænkes. Hun var kommet til den norske vildmark, fjernt fra storbyens larm, og resten af sit liv ville hun være omgivet af disse høje, skovdækkede fjelde, der rejste sig mod himlen, hvorhen hun førte blikket ...
Men hun var ikke bange. Hun havde intet efterladt af sig selv i København, hvor hun kom fra. Hun havde været alene, før hun traf Erik. Hendes forældre var døde. Hun var hans helt og fuldt.

Hør! En hest! Nu kommer min mor og henter os, sagde Erik. – Ja, der er vognen. En skygge gled over hans ansigt. – Men det er jo arbejdsvognen, udbrød han ærgerligt. – Hvad skal det nu sige?
– Pyt da med det, Erik, sagde Karin leende. – Det er da bedre end at gå.
Han nikkede og smilede, mens han fulgte hestevognen med øjnene. Kvinden på bukken vinkede. I rask trav kom hesten ned imod dem, og Eriks mor trak i tømmerne.
– Velkommen hjem, min dreng, udbrød hun rørt, da Erik havde hjulpet hende ned. – Hvor er det godt at se dig igen. Og Karin! Du ser netop sådan ud, som jeg havde forestillet mig. Rigtig hjerteligt velkommen, min pige.
Fru Karlsson havde omfavnet sin søn. Nu omfavnede hun også Karin og holdt hende fast ind til sig et øjeblik. Så holdt hun hende ud fra sig. De to kvinder så på hinanden og smilede.
Hvis Karin havde følt den mindste uro, så forsvandt den helt ved synet af de milde øjne i det gode ansigt, der lyste imod hende.
– Jeg har glædet mig sådan til at møde Dem, fru Karlsson, og nu glæder jeg mig til at komme hjem ... og stifte bekendtskab med Eriks fædrenegård.
– Fjeldgården er et godt sted, sagde fru Karlsson. – Vi har altid været lykkelige dér. Der er smukt, og der er ro, og vi har Guds egen natur lige uden for døren. Jeg ved, at du vil blive glad for at være der.
– Naturligvis, sagde Erik selvtillidsfuldt.
– Ikke naturligvis, sagde fru Karlsson lidt bebrejdende. – Jeg forstår godt Karin, hvis hun er lidt beklemt ved de nye omgivelser. Jeg husker godt den dag, da jeg selv kom til stedet her. Jeg kom fra Oslo, og jeg havde mest lyst til at vende om og styrte tilbage, da jeg stod af toget. Men jeg gjorde det ikke, for jeg havde lovet din far evig troskab for Guds åsyn – og jeg fortrød det aldrig senere. Herude i fjeldmarken lever man i pagt ikke alene med naturen, men også med sin Gud og sig selv.
Erik havde løftet kufferterne op i vognen. Han svedte, for solen varmede, og der var især én af Karins kufferter, der var godt tung.
– Jeg troede, at du kom i stadsvognen, sagde han til sin mor. – Er der sket noget med den?
– Åh, vil du tænke dig, den gik i stykker. Vi bruger den så sjældent, tilføjede fru Karlsson henvendt til Karin. – Det var også derfor, at jeg kom for sent. Det må I meget undskylde. Men jeg skulle skynde mig at spænde for den anden vogn. Jeg har taget et tæppe med, som Karin kan sidde på.
– Vi må hellere komme af sted, hvis vi skal være tilbage inden aften, sagde Erik. – Kom, Karin, lad mig hjælpe dig op.
Erik og Karin tog plads på bukken, fru Karlsson satte sig på vognladet, og lidt efter rullede køretøjet gennem fjeldbygden ud i ødemarken.

Køreturen til Fjeldgården var lang og sen, så Karin fik rig lejlighed til at stifte bekendtskab med vildmarkens barske landskabelige skønhed. Vognen hoppede og bumpede, for vejen var fuld af sten og huller, men alligevel nød hun turen i fulde drag.
Efter en times kørsel rejste et gigantisk fjeld sig forude.
– Det er Tordenfjeldet, forklarede fru Karlsson.
– Der går et sagn om det, sagde Erik.
– Erik, indskød fru Karlsson blidt formanende. – Du har vel ikke tænkt dig at fortælle Karin det sagn? Ikke nu, hvor hun lige er kommet hertil. Det vil bare forskrække hende. Måske kræver hun at blive kørt tilbage til stationen med det samme.
De lo. Men bag latteren mærkede Karin en vis alvor, især hos Eriks mor.
– Snak, sagde Karin. – Jeg vil høre det sagn. Fortæl det, Erik! Jeg vil vide alt om det sted, hvor jeg skal bo resten af mit liv.
Hendes stemme var sorgløs og fik fru Karlsson til at smile fjernt.
– Jeg har været lidt nervøs ved tanken om, at du skulle komme, Karin! Også nervøs for Eriks skyld. Men det er jeg ikke mere. Du skal nok blive glad for at være her. Det er som at høre mig selv tale, dengang jeg kom. Eriks far ville heller ikke fortælle mig noget, men jeg krævede at vide alt ... og jeg fortrød det ikke, selv om ... der skete mange sære ting. Det er godt at vide, hvad man kæmper imod. Så kan man bedre tage kampen op.
Karin så forundret på fru Karlsson. Hun vidste, at Eriks far var blevet dræbt for mange år siden under en jagttur. Var det sket på Tordenfjeldet? Hun vidste, at han var styrtet ned.
– Der ligger fire gårde i dalen, hvor du skal bo, sagde Erik. – Men de tre er blevet forladt for år tilbage. De ligger nærmest i ruiner. Vi har købt det meste af jorden. Ingen andre ville eje den. Kun Fjeldgården er beboet. Du får altså langt til den nærmeste nabo. Der ligger en gård på den anden side af fjeldet, men det tager en dag at nå frem til den til fods. Måske kan vi få råd til at anskaffe os en jeep. Så vil du hurtigt kunne komme til bygden.
– Jeg regner ikke med, at jeg skal til bygden mere end tre-fire gange om året, lo Karin. – Så for min skyld behøver du ikke at købe en bil.
– Nu er her da heldigvis blevet så civiliseret, at lægen i bygden har bil. Han kan komme hurtigt, hvis man har brug for ham, sagde fru Karlsson.
Karin så på Erik. – Fortæl mig så det sagn, sagde hun. – Jeg er spændt på at høre, hvad det handler om.
Karin bemærkede ikke det stjålne øjekast, som fru Karlsson sendte Erik. Hun sad med blussende kinder og et fjernt smil om munden og lyttede til Erik, der nu rømmede sig og begyndte at fortælle.
– I gamle dage var dalen uhyre frugtbar. Jorden gav fantastiske afgrøder, og bønderne blev rigere og rigere. De levede i overflod, klædte sig ødselt og opførte sig pralende og hovmodigt. En sommer kom der en omvandrende munk til dalen for at prædike Guds ord for de hovmodige bønder. Han havde hørt om dem og ønskede at vise dem vejen til et bedre liv. Men bønderne mødte ham med spot, og da munken svarede dem med fordømmende ord, stenede de ham til døde.
– Det var dog et uhyggeligt sagn, sagde Karin.
– Der er mere endnu, sagde Erik langsomt. – Før munken døde, udstødte han en forbandelse over folkene i dalen. Han sagde, at straffen ville komme over dem for deres ugudelighed. Dalen ville blive lagt øde. Og som et varsel om det, der skulle ske, ville de en dag se en stor ørn. Den dag ørnen kom og slog sig ned på fjeldet, var de alle fortabte, hvis de ikke flygtede fra dalen.
– Kom ørnen så? spurgte Karin spændt, da Erik ikke sagde mere.
Han nikkede. – Ja! Et par dage efter svævede en stor ørn over dalen, spejdende efter bytte. Sagnet fortæller, at ørnen havde et vingefang så stort, at dalen lå i skygge, når den fløj forbi solen. Dag efter dag havde de den for øje, svævende deroppe. De kaldte den Tordenfuglen, fordi det netop på den tid satte ind med nogle forfærdelige uvejr. Hver eneste nat tordnede og lynede det, så ingen fik lukket et øje.
– Hvordan endte det? spurgte Karin spændt.
– Sagnet fortæller, at ørnen byggede sin rede på toppen af fjeldet, og i løbet af fyrre dage og fyrre nætter udslettede den dalen og folket i den. Dyrene forsvandt. Hver nat førte den køer og får bort. Også mennesker forsvandt sporløst. Livet gik i stå i dalen. Bækkene tørrede ind. Kornet visnede på markerne. Jorden blev syg. Kun en enkelt gudfrygtig familie blev skånet. Det skulle være en af mine aner, tilføjede Erik med et lille smil.
– Og så?
– Til sidst, da der kun var denne ene gudfrygtige familie tilbage, forsvandt ørnen igen.
– Og den er aldrig set siden? spurgte Karin.
Erik sad lidt og stirrede frem for sig.
– Der var en stor ørn her for en del år siden, sagde han lavmælt. – Jeg ved ikke, om det var den samme. Men den var enormt stor. Jeg var kun en lille purk, men når jeg husker tilbage, vil jeg anslå dens vingefang til næsten tre meter. Den var brunlig med lysere hoved og havde en lys siksak-stribe på brystet. Den tog en masse lam. Til sidst drog min far til fjelds for at dræbe den. Det blev hans død!
– Det var et uheld, Erik! indskød fru Karlsson blidt. – Han mistede fodfæstet og blev dræbt. Ørnen havde intet med det at gøre, bortset fra at det var den, der tvang ham ud på den ulyksalige tur. Det er forkert af dig at give Karin det indtryk, at ørnen var skyld i din fars død. Men du har ret i, at det var en uhyggelig fugl.
– Far var vant til at klatre i fjeldet, sagde Erik mørkt. – Han kunne ikke træde forkert.
– Det gjorde han ikke desto mindre den dag.

Det var næsten aften, da de nåede Fjeldgården. Allerede på lang afstand hørte de en høj glammen, og Karin så en stor hund komme styrtende dem i møde.
– Dér har vi Max! råbte Erik. – Hallo, gamle dreng! Kan du sige pænt goddag til din nye herskerinde!
Erik havde fortalt Karin om gamle Max, der nu fulgte efter hestevognen gøende højlydt af glæde.
– Ja, vent bare, råbte Erik til hunden. – Du skal nok få den kærlige omfavnelse, som tilkommer dig. Lad os nu komme hjem til gården først.
– Helt alene har jeg jo ikke været i det år, Erik har været borte, sagde fru Karlsson. – Jeg har haft Max til at holde mig med selskab og passe på mig. Den tiggede om at komme med i dag, men jeg sagde, at nogen skulle jo blive hjemme og passe på gården, og det forstod den godt. De sidste dage har jeg haft sådan en underlig fornemmelse af, at der var fremmede i dalen. Max har opført sig så mærkeligt. Forleden nat vågnede jeg ved, at han tudede højlydt. Jeg stod op og tog jagtgeværet med ud, men opdagede intet mærkeligt – ikke desto mindre tog det mig lidt tid at få hunden beroliget.
Erik lo. – Den har såmænd nok vidst, at jeg var på vej mod hjemmet. Det var nok derfor.
Karin så sig om i den sene eftermiddagssol.
– Her er vidunderligt smukt, hviskede hun henrevet. – Det er et helt paradis. Her vil jeg blive glad for at være, det ved jeg allerede nu.
– Jeg er glad for, at du føler sådan, sagde Erik alvorligt. – Jeg håbede, at du ville synes om stedet. Så vil du også komme til at elske det, som vi gør, min mor og jeg.
Erik kørte ind på gårdspladsen mellem de lave, gamle længer og trak i tømmen. Han sprang rask ned fra bukken, tog imod Karin og løftede hende sikkert ned på jorden i sine stærke arme.
Karin sank ned på knæ for at gøre sig gode venner med hunden. Den slikkede kærligt hendes hænder, allerede klar over, at her var et nyt menneske, der var kommet for at blive og nu hørte med til familien.
Da Karin rejste sig igen, rakte fru Karlsson hende hånden og sagde: – Ja, så velkommen da endnu en gang, lille Karin! Og må du blive rigtig lykkelig her. Det håber jeg inderligt.
– Tak, hviskede Karin bevæget. – Jeg tror det selv. Nej, jeg ved det.
Eriks stemme afbrød dem:
– Karin!
– Ja.
– Sig mig engang, hvad har du egentlig i den kuffert? Den største og tungeste af dem? Man bliver helt radbrækket af at løfte den. Jeg har undret mig over det på hele rejsen.
– Det er mine bøger.
Erik så lidt måbende på hende. Han stod høj og bred i eftermiddagssolen på gårdspladsen med kufferten ved sine fødder.
Han måbede, fordi han – denne kernesunde, men primitive mand – aldrig havde forbundet bøger med dette sted. Bøger! Hvad skulle man med dem? Når arbejdet på gården var forbi, når dagen randt ud, var man for træt til at tænke på læsning.
– Bøger, sagde han langsomt. – Sagde du bøger? Han purrede op i sit lyse hår og stirrede forbløffet på Karin.
– Ja, til at fordrive tiden med de lange vinteraftener, lo Karin.
– Naturligvis, sagde fru Karlsson ømt. Hun forstod Karin, selv om hun ikke kunne huske, hvornår hun sidst havde følt trang til at åbne en bog. I den retning lignede hun sin søn. Det sunde, hårde liv gav ikke én megen tid til boglige sysler.
Erik forsvandt hovedrystende ind i huset med Karins tunge kuffert.
Fru Karlsson viste Karin omkring. – Tja! Her er jo lidt forfaldent, sagde hun undskyldende. – Men det er kun, fordi jeg har været alene det år. Ellers bliver bygningerne kalket hvert forår. Erik begynder nok på arbejdet en af dagene. Men kom! Der er en anden ting, jeg glæder mig til at vise dig ... jeg har gjort det store soveværelse i stand til jer, hvidtet og tapetseret og hængt nye gardiner op.
Karin slog hænderne sammen. Soveværelset var yndigt med de små vinduer, hvor solen tittede ind. Eriks mor havde hængt nogle blomstrede, nystrøgne gardiner op og pyntet med friske blomster.
– Så har jeg ryddet en stue, som du selv kan indrette fuldstændig efter dit eget hoved. Den ligger lige her ved siden af. Den er stor og lys. Det er gårdens største stue.
– Jeg glæder mig til at komme i gang, sagde Karin glad. – Erik! Vil du sætte kufferten med mine bøger herind. Hun vendte sig mod fru Karlsson. – Men hvor har De gjort af møblerne, der stod her?
– De er flyttet ud i et rum ved siden af stalden. De var gamle. De stammede fra mine svigerforældres tid.
– Jeg elsker gamle møbler, sagde Karin. – Måske kan vi male og restaurere dem. Det kan blive en vidunderlig stue. Det må vi to nok ordne. Det har Erik sikkert ikke sans for.
– Vil du virkelig have de gamle møbler, Karin? fru Karlsson var rørt.
– Selvfølgelig. Kom. Lad os gå ud og se på dem nu med det samme. Karin tav brat og lagde sin hånd på den ældre kvindes arm. – De har gjort meget for mig. Men De skulle ikke have vendt op og ned på huset for min skyld. Hvad der har været godt nok til Dem, er også godt nok til mig.

– Erik! ...
– Ja! ...
– Jeg har ikke kunnet få motoren til kraftværket startet. Den har ikke været i gang temmelig længe. Vil du ikke se på den?
– Jo, mor. Ved første lejlighed. Så kommer vi til at bruge petroleumslamper i aften.
Stemmerne kom til Karin fra gården, mens hun var ved at pakke ud. Hun smilede over den svage bekymring i Eriks stemme. Han behøvede ikke at nære så megen omsorg for hende. Petroleumslamper var hyggelige.
– Og Erik!
– Ja.
– Skulle du ikke også se at få stadsvognen repareret? Hvis Karin skal til bygden en af dagene, bryder hun sig nok ikke om at tage turen i arbejdsvognen én gang til.
– Skal ske! lød hans muntre svar.
Karin holdt et øjeblik inde med at hænge sit tøj på plads og stirrede frem for sig med et hemmelighedsfuldt smil om munden. Hun tænkte på, hvad fru Karlsson havde sagt på køreturen gennem dalen: Nu håber jeg snart at få nogle børnebørn om mig. Jeg har på fornemmelsen, at denne dag betyder en omvæltning for vores dal. Her vil blive liv igen nu. En ny generation vil vokse op og gøre dalen til et frugtbart sted.
Karin smilede igen. Hun havde ikke fortalt Erik hemmeligheden endnu, men hun bar allerede hans barn under sit hjerte. Den voksende vished var blevet til sikkerhed få dage før afrejsen, da hun konsulterede en læge i København.
I aften, når de var gået til ro, ville hun fortælle Erik nyheden: Inden året var omme, skulle han være far. Inden året var omme, ville deres første barn blive født!
Tanken fyldte Karin med stille fryd. Hendes kinder blussede med forventningens rødme, mens hun fortsatte udpakningen. Hun vidste, at Erik ville blive ude af sig selv af lykke, og hun ønskede kun at gøre ham lykkelig, at se ham smilende og glad, at befri hans sind for de mørke stemninger, der til tider syntes at komme over ham.
Sammen skulle de fostre en ny generation og gøre denne dal til et paradis på jorden.

Karin blev pludselig afbrudt i sine tanker af et hæst råb fra gården. Det var Eriks stemme, og der var noget i den, som fik hende til at stivne. – Mor! råbte han. – Se!
Så blev der stille derude. Det var en lammende tavshed, syntes Karin. Hun smed, hvad hun stod med i hænderne, og skyndte sig ud. Erik og hans mor stod ude midt på gårdspladsen og stirrede i retning af Tordenfjeldet.
Karin fulgte deres blikke. Hendes øjne søgte mod det sted, hvor Tordenfjeldets stejle sider rejste sig over skovgrænsen. Men hun kunne intet se – intet andet end fjeldets takkede tinder, der stod skarpt aftegnet mod den røde himmel. Solen stod til venstre for fjeldet og skar hende i øjnene.
– En fugl! sagde Erik hæst. – En stor fugl!
Nu så Karin den. En lille prik på himlen højt, højt oppe over fjeldet, hvor den svævede rundt i store cirkler. Hendes hjerte holdt et øjeblik op med at slå. Hun tænkte på sagnet, Erik havde fortalt hende. Kunne det være ørnen, som var vendt tilbage? Tordenfuglen! Nej, hun var ikke overtroisk. Hvis det virkelig var en ørn deroppe, så var det en ganske almindelig ørn, fortalte hun sig selv. Ikke nogen sagnfugl, der var sendt af himmelske magter ...
– Det er en ørn, sagde Erik sammenbidt. – Måske den samme ørn! Den ørn, der dræbte far!
– Mon dog, sagde fru Karlsson. – Det er jo femten år siden, den har været her. Så lang tid efter vender den da ikke tilbage. Den ørn, vi kender, er nok død for længst.
– Enten det er den samme eller ej, så skal den ikke få lov til at blive her længe!
– Erik, udbrød Karin stakåndet, for der var noget over den svævende fugl, der rørte hendes hjerte. – Måske er den ganske uskadelig. Måske søger den bare efter et sted, hvor den kan slå sig ned med sin mage. Så ville det være synd at dræbe den.
Han stod tavs og med mørkt ansigt og så efter fuglen og hørte tilsyneladende ikke, hvad hun sagde, Karins blik gled ned til hans hænder. Hun så at de var knyttede. En mærkelig angst strømmede igennem hende. Hun vidste ikke, om det var angst for fuglens liv eller angst for, hvad der kunne tilstøde Erik, hvis han gik til fjelds efter den.
Men nu råbte fru Karlsson pludselig:
– Se! Den flyver bort!
– Ja, min sandten, sagde Erik, og der var ligefrem lettelse at høre i hans stemme. – Nu er den meget mindre. Den kommer ikke tilbage.
– Gud ske lov, udbrød Karin uvilkårligt.
Det så ud, som om ørnen fløj lige ind i solen, der hang lavt over fjeldsiden. Hun kunne ikke se den mere.

Den aften strøg et uvejr over dalen. Det lynede og tordnede, og snart efter begyndte regnen at piske ned. Men på Fjeldgården sad man lunt inden døre og hyggede sig i skæret af to petroleumslamper.
Max lå med sit hoved mellem forpoterne foran den åbne pejs, hvor Erik havde tændt et par brændeknuder. En gang imellem løftede hunden søvnigt hovedet og så på dem.
Erik havde åbnet for radioen, men der var så meget knas i den, at de lukkede igen.
– Hvad er det for en bog, du læser i, Karin? spurgte fru Karlsson.
Karin så smilende op. – Det er såmænd et leksikon, svarede hun. – Sidste bind fra R til Å. Jeg ser under ørne. Jeg prøver at finde ud af, hvilken slags ørn det er, vi fik besøg af i eftermiddags. Erik sagde, at den var brun med lysere hoved og en lys siksak-stribe på brystet. Det passer på en havørn, skønt der står ikke noget om siksak-striben. Men vi er jo inde i landet ... nej, vent! Her står, at havørnen også kan træffes ved floder og søer. Og der er jo en elv her, ikke? Farven er mørkebrun. Hos ældre fugle er hovedet og halen lysere. Og vingefanget kan blive op til to og en halv meter.
– Det sidste passer i hvert fald, bemærkede Erik. – Denne her var blot større. Vingefanget var mindst tre meter.
– Nu overdriver du, Erik, indskød fru Karlsson bebrejdende. – Tre meter er jo enormt.
– Den var også enorm. Du så den selv, mor!
– Jeg vil indrømme, at det var et forfærdende syn. Hvad står der ellers om den, Karin?
– Der står bare, at den bygger sin rede på en klippeafsats eller i toppen af et stort træ ...
Karin kom ikke videre. Max havde løftet hovedet og udstødte en lav knurren, mens den stirrede på døren. Den rejste sig og blev ved med at knurre, og dens børster strittede som et advarselstegn.
De stirrede på hinanden og på hunden. I stilheden, der fulgte, hørtes kun regnens pisken og Max’ dybe knurren.
– Mon der kommer nogen? hviskede fru Karlsson bange.
– Hvem i alverden skulle det være i sådan et vejr, mumlede Erik fraværende og holdt øje med hunden. – For resten, du sagde, at du forleden nat vågnede ved, at han tudede højlydt ...
– Ja, det er også sandt. Men jeg kunne hverken se eller høre noget, da jeg gik ud.
– Max kan mærke noget.
– Måske ... Karin sank noget og sagde så: – Måske er det ørnen, der er vendt tilbage. Måske er det den, hunden kan mærke. Dyr har jo et skarpt instinkt.
– Der er nogen derude, sagde Erik brat og rejste sig. – Jeg går ud og ser efter.
– Skulle du ikke hellere tage jagtgeværet med dig, sagde fru Karlsson uroligt.
– Hvor vil du hen? Der er ingen ulve her, og selv om der var, så ville de ikke nærme sig menneskers boliger på denne tid af året. Havde det været streng vinter, kunne man måske have tænkt sig, at et par ulve var kommet over grænsen fra Sverige, men slet ikke nu i maj måned.
Ikke så snart var Erik forsvundet ud i gangen, før Karin og fru Karlsson rejste sig som på tælling og listede hen til døren. Da de hørte ham åbne yderdøren og gå ud, vovede de sig helt ud i gangen. De så Erik stå lige uden for huset i regnen og holde Max i halsbåndet. Hundens glammen faldt i med det tordenbrag, som i det samme rystede dalen. Den stod på bagbenene og gøede ud i mørket.
– Kom bare frit frem, hørte de Erik sige. – Jeg har tag i hunden.
Og ud af mørket dukkede en drivende våd mandsskikkelse, gispende efter vejret, som om han havde løbet langt og stredet sig igennem uvejret
Han støttede sig hostende til dørkarmen og gned vandet af ansigtet med bagsiden af en stor, barket næve. – Almægtige, sikket vejr! brummede han. – Kan man komme ind og få husly her?
– Hvem er du, og hvor kommer du fra? spurgte Erik roligt. Han holdt stadig fast i den knurrende hund.
– Jeg hedder Gustav. Jeg kommer fra Norr-Rana. Jeg er kommet over fjeldet.
– I nat?
Svaret faldt efter en lille pause:
– Nej, for et par nætter siden. Jeg har sovet under åben himmel den sidste uge. Her er min vadsæk og her er en pung med penge. Du kan se, at jeg kan betale for mit ophold!
– Vi skal ikke have nogen betaling for at huse en vejfarende, sagde Erik.
Den fremmede var iført en grøn oliefrakke, men den havde ikke hjulpet ham meget i dette uvejr. Han var gennemblødt. Oliefrakken gjorde ham uformelig, men de kunne se, at det var en kraftig, ung mand. Han var ikke så høj som Erik, men bredere, og i modsætning til Erik var hans hår kulsort og voksede tæt ned i panden.
– Hvis det ikke er til ulejlighed, vil jeg gerne under tag.
– Det er i orden. Vi har et tomt karlekammer, hvor du kan sove i nat. Er det al den bagage, du bringer med dig?
– Det er nok, når man skal slæbe den på sin ryg, sagde manden, der hed Gustav. – Du er nok mistænksom, fordi jeg føjter om. Men sådan har nogen det jo. Når foråret kommer, får vi vandrelyst i blodet. Hvis jeg bare kan sove her i nat, skal jeg forsvinde igen i morgen.
Erik stirrede lidt på ham. – Måske kan du også blive, hvis du har lyst.
– Hvad mener du?
– Jeg har brug for hjælp. Jeg sagde, at karlekammeret står tomt. Det kan blive dit, hvis du vil lade dig hverve som karl her.
– Som karl?
Mandens øjne blev et øjeblik skulende og afvisende. Så fik han øje på Karins blide og ængstelige ansigt i det svage lysskær fra petroleumslampen i gangen.
– Hm, sagde han. – Jeg vil tænke over det til i morgen.
– Udmærket. Jeg kan ikke betale dig ret meget. Men du skal i hvert fald få din betaling den dag, du ønsker at drage videre. I mellemtiden vil du være sikret mad og tag over hovedet. Er du sulten nu?
– Nej, bare træt. Jeg kunne falde i søvn lige på stedet.
– Så kom med denne vej. Jeg skal vise dig karlekammeret og komme over med et par lune tæpper.
– Tak som byder.
Den fremmede fulgte efter Erik over gårdspladsen. Max krøb sammen i regnen og lod for sidste gang sin glammen høre, så smuttede den hurtigt ind og rystede sig, så vandet stod i kaskader om den.
– Max, gå dog væk! råbte fru Karlsson indigneret. – Du gør os alle sammen våde. Skynd dig ind i stuen og bliv tør, dit bæst!
Hun vendte sig mod Karin, da hun havde lukket døren. – Kunne du lide ham? spurgte hun.
Karin rystede på hovedet. – Nej, han skulede så mærkeligt. Men det behøver jo ikke at betyde noget. Han var vel bare bange for, at vi skulle jage ham væk. Nu får han da en tør seng at sove i ... uha! Hun gyste. – Tænk at være på vandring i det vejr.
– Lagde du mærke til, at han sagde, at han var kommet over fjeldet for et par nætter siden. Så har han været her i dalen i flere dage. Han har måske været i nærheden af gården før. Det var i så fald ham, Max hørte forleden nat. Tror du ikke?
– Vi kan spørge ham i morgen, sagde Karin. – Hvis han ikke til den tid er over alle bjerge.
Fru Karlsson lukkede tankefuldt døren ud til gangen og rystede på hovedet. – Jeg kan ikke lide det, sagde hun. – Men måske skyldes det uvejret og det sene tidspunkt. I morgen ser alt nok anderledes ud.

Den nat, mens tordenen rullede over dalen, fortalte Karin Erik, at hun var med barn. Erik var alt for lykkelig til at kunne sige andet end nogle få bevægede og usammenhængende ord.
– Karin, hviskede han og drog hende tæt ind til sig. – Du har gjort mig til en anden ... det var en lykkedag, da jeg traf dig ...
Hans ord klang endnu i hendes sind, da hun faldt i søvn, trygt hvilende i hans favn. Og i søvne fik de et fredfyldt smil til at bryde frem om hendes mund.

– Erik! ...
– Ja, mor! ...
– Har du virkelig i sinde at tilbyde denne Gustav fra Norr-Rana arbejde her på Fjeldgården?
– Hvorfor ikke? Vi har brug for en ekstra hånd.
– Jeg kan ikke lide hans øjne. Der er noget mystisk ved ham. Jeg tror, at det var, fordi han luskede om i nærheden af gården, at Max hylede den nat!
– Måske. Jeg kan ikke se, at det betyder noget, sagde Erik med et skuldertræk. Han havde været ved at vaske sig og hængte håndklædet tilbage på knagen. Karin sov stadig trygt, udmattet efter den lange rejse dagen før.
Erik åbnede køkkendøren og smed det snavsede vand ud i afløbsrenden i gården. Han stod lidt og så det glide bort. – Det er længe siden, at fremtiden har ligget så lys og lovende for mig, mor! Der har været øjeblikke i mit liv, hvor jeg troede, at jeg aldrig ville finde en pige, der kunne finde sig i at bo her – jeg mener en pige, som jeg følte noget for – en pige som Karin. Jeg kan næsten ikke tro, at hun af sig selv har fulgt mig hertil. Men det har hun, og ved du hvad ... Han stod høj og smilende foran sin mor og lagde begge hænder kærligt på hendes skuldre. – Du kan ikke gætte det, lo han. – Inden året er omme, skal du være bedstemor!
– Det siger du ikke, udbrød hun og slog hænderne sammen. – Ved Karin det med sikkerhed?
Hun vidste det, før vi rejste fra København. Hun fortalte mig det i nat.
Fru Karlsson nynnede, mens hun ordnede morgenmaden. – Åh, det er da en lykke. Bedstemor! Det er en kær drøm, jeg får opfyldt. Der er sandelig sket meget, siden du rejste til Danmark for at studere landbrug.
– Jeg har lært meget. Vi kan få større udbytte af skoven end af markerne, hvis vi griber sagen rigtigt an. Med Gustav ved hånden er der ingen ende på mulighederne. Vi kan selv fælde træerne og sende dem ned ad elven. Vi skal bare have en elektrisk sav og en jeep til at slæbe stammerne væk ... jeg går over og vækker ham og siger, at han må stå op nu, hvis han vil have noget at spise!
Fløjtende forsvandt Erik over mod karlekammeret, mens hans mor stod tilbage med et halvt bekymret, halvt lyksaligt udtryk i sit milde ansigt.

Gustav blev, og efterhånden vænnede de sig til hans nærværelse på Fjeldgården ... selv om de stadig undrede sig over, hvorfor han blev? Han havde selv fortalt, at om foråret kom vandrelysten ham i blodet. Men han syntes at have fundet sig til rette her, og selv hunden Max sluttede en slags venskab med ham, der bestod i, at den tit og ofte løb i hælene på ham, når den ikke havde noget bedre at foretage sig.
Ja, Gustav blev, men han forandrede sig ikke. Han var stadig den samme mutte, indesluttede unge mand med de skulende, sorte øjne under det nedvoksende hår. Han gjorde, hvad han blev sat til uden at forhaste sig eller overanstrenge sig. Han opførte sig ordentligt uden hverken at bukke eller skrabe. Han svarede med enstavelsesord, og når ingen snakkede til ham, sagde han ikke noget.
– Det er til tider sådan, at jeg helt glemmer, at han er her, betroede fru Karlsson Karin. – Så kan det pludselig give et helt sæt i mig, når jeg ser ham.
Karin sagde ingenting. Hun spekulerede på, om hun skulle fortælle sin svigermor om den angst, hun af og til følte for Gustav – mest når hun arbejdede ude på gårdspladsen og pludselig mærkede hans mørke og krævende øjne hvile på sig. Nej! tænkte hun. Sig ikke noget. Måske er det alt sammen ren og skær indbildning. Bringer jeg mistro og fjendtlighed ind i forholdet mellem Gustav og Erik, vil Erik hurtigt jage Gustav bort fra gården og dermed miste den hjælp i arbejdet, som er så vigtigt for ham netop nu.
– Jeg kan bare ikke lide, at han drikker, sagde fru Karlsson.
– Gustav? Drikker Gustav? sagde Karin forbavset. – Det har jeg slet ikke lagt mærke til.
– Du ved, at han har været i bygden de to gange, hvor Erik har givet ham løn. Hver gang har det været for at købe brændevin. Han drikker den om aftenen på sit værelse ... og så sover han, regner jeg med. Nå, det er måske for at mildne sin ensomhed. Han må jo være meget ensom. Somme tider får jeg ligefrem medlidenhed med ham. Men jeg har budt ham ind til aftenkaffe. Han vil ikke. Han vil kun spise herude i køkkenet.
– Erik er vist glad for at have ham.
– Ja, Erik. Men han er en mand. Han tænker kun på Gustavs arbejdskraft.
I de forløbne måneder var Karin helt faldet til i de nye omgivelser. Hun var begyndt at lære dalen at kende. Sammen med Eriks mor havde hun malet og repareret de gamle møbler og fået indrettet en vidunderlig stue, hvor bogreolen med hendes bøger indtog hæderspladsen.
Det var, som om hele huset var blevet mere åbent, mere lyst, siden Karin var kommet, tænkte fru Karlsson tit. Og Erik! Aldrig før havde hun oplevet sin søn så munter og fyldt med energi ...
– Til efteråret køber jeg maskinsaven, sagde han. – I vinter vil vi fælde træerne, og til foråret, når smeltevandet får elven til at bruse op, sender vi stammerne ned til jernbanen.
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