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Første kapitel


Oppe fra den høje retsskranke lød dommerens lakoniske røst:

– Lad anklagede rejse sig op!

Anklagede rejste sig. Det var en ung pige på 25 år med et smalt blegt ansigt og store bange øjne. Ugers mangel på søvn, sol og luft havde næsten udvisket hendes ansigts ungdom. Under de udstående og forvildede øjne var huden grå og poset. Munden var farveløs og forpint. Terry Smith hed pigen.

Hun var anklaget for drab!

– Stille!

Dommerens bøse stemme rettedes mod det tætpakkede publikum i det store retslokale, og den ophidsede hvisken her og der forstummede, men kun for et øjeblik. – Gjort det? Den hæse hvisken blev genoptaget. – Naturligvis har hun ikke gjort det. Se på hende. En ung pige med et ansigt som en engel. Umuligt.

– Ingen ved, hvad der skjuler sig bag et kønt ansigt. Slå efter i dine historiebøger, kære. Historien er fuld af beretninger om smukke kvinder, der med koldt blod begik mord for at opnå, hvad de ønskede.

– Stille! Dommeren smækkede sin træhammer i bordet. Hans strenge blik gled omkring. Lidt efter, da der var fuldkommen ro i salen, fortsatte han:

– Da der ikke foreligger nogen lovlig hindring derfor, kan dommen afsiges nu.

Han rettede et prøvende blik mod den unge pige bag defensoratets skranke. Pigen vaklede et sekund og gjorde en mekanisk håndbevægelse for at fjerne en sort hårlok, der havde forvildet sig hen foran hendes ene indfaldne kind.

Mens hun lyttede til dommerens lidenskabsløse stemme, lukkede hun øjnene og greb heftigt fat om skrankens glatte træværk. Jeg gjorde det ikke, skreg en stemme i hende. Jeg sværger ved min Gud. Jeg er uskyldig!

Dommeren fortsatte:

– Retten vil herefter afsige følgende dom …

Hun drak ordene i sig med åben mund og bankende hjerte. Alle hendes muskler var stive af den rædsel, der havde redet hende i de to måneder, hun havde siddet fængslet.

– Efter nævningerettens kendelse vil tiltalte, frøken Terry Smith – anklaget for mordet på enkefru Elsine Theodore MacGretor …

Nej, råbte stemmen i hendes indre. Jeg gjorde det ikke. Hvad jeg har sagt, er den pure sandhed. Der var det bedst tænkelige forhold mellem fru MacGretor og mig. Dag og nat i over et halvt år plejede jeg hende med al mulig omhu. Jeg anede ikke, at hun havde testamenteret penge til mig. Jeg anede det ikke, og selv om jeg havde vidst det … åh, nej, det var ikke mig, der gav hende de sovepiller!

– … efter fornøden granskning af sagens akter og ifølge de skotske love …

Åh, kunne jeg dog bare fortælle jer, hvem der fjernede flasken med sovetabletterne fra mit skab den nat. Men det kan jeg ikke, for jeg ved det ikke. Jeg ved ikke, om det var fru MacGretors datter, Alice. Om det var husholdersken, fru Thompson. Om det var fru MacGretors søster, madame Gilbert. Jeg ved det ikke. Jeg ved kun, at jeg er uskyldig.

– … dags dato, være at løslade på grund af manglende bevis!

Dommen udløste en orkan af spektakler i retslokalet. Presselogen tømtes i ét nu, stolesæder smækkede, en bænk væltede, og bifaldsråb og protester slog sammen i et forvirret kaos. Bag sin skranke stod Terry Smith og krøb sammen i sin alt for store og gråstribede fængselskjole. Hendes mørke, tjavsede hår skjulte hendes grædende ansigt. Hun knugede sine hænder og vendte sig med svimle skridt mod de to kvindelige vogtere, der dukkede op for at føre hende ud af retssalen. Løsladt af mangel på bevis! De havde hverken erklæret hende skyldig eller ikke skyldig. Men de ville i hvert fald ikke henrette hende. Hun drog et dybt suk af lettelse. Hun var fri nu. Fri …!



To dage senere var Terry i London, og der i den gigantiske storby søgte hun at finde et skjul, hvor hun kunne være i fred for journalister, fotografer og nysgerrige medmennesker. Aviserne beskæftigede sig stadig med hendes sag, og hun måtte ustandselig skifte hoteladresse, fordi folk genkendte hende fra avisernes billeder.

Først efter ti dages forløb kunne Terry åbne et blad uden at se sig selv portrætteret eller omtalt deri. Hun faldt nogenlunde til ro i et beskedent pensionat i Eastend, og derfra afviklede hun pr. korrespondance sit forhold til den advokat, der havde ført hendes defensorat under processen.

Jeg vil ikke vide af de 800 pund, som fru MacGretor testamenterede mig, skrev hun. Giv dem til en eller anden velgørende institution.

Advokaten afsluttede sagen for sit vedkommende ved simpelt hen at sende Terry en check på de 800 pund.

Vil De absolut være ufornuftig at give Deres penge væk, så gør det selv. Men vent i det mindste, indtil De er ganske sikker på, at der venter Dem en ny stilling som sygeplejerske. Det er jeg nemlig ikke så sikker på, at der gør. Prøv. Held og lykke!

Det gik, som advokaten havde spået Ingen vovede at antage en sygeplejerske, der havde stået anklaget for drab uden at være blevet frikendt.

– Frøken Smith, sagde en ældre, arrogant oversygeplejerske på et af Londons hospitaler. – Løsladt af mangel på bevis er ikke det samme som frikendt! De vil aldrig mere komme til at øve sygeplejegerning i dette land. Søg De hellere ind i et andet erhverv.

Nogle dage senere slap Terrys sparepenge op, og hun havde valget mellem at sulte eller begynde at bruge af de 800 pund. Mismodig og grublende drev hun rundt i gaderne omkring Piccadilly Circus, da der pludselig lød en lys og glad pigestemme i menneskemylderet foran hende. – Terry! Kæreste Terry!

Terry standsede forbavset. I næste nu lyste hendes bekymrede ansigt op i et strålende smil. En pige på hendes egen alder kom løbende frem over fortovet med udbredte arme, Stella Smith, en af Terrys bedste veninder fra de år i Edinburgh, da hun blev uddannet som sygeplejerske.

– Stella! Terry søgte ind i venindens arme og tog leende imod Stellas venindekys.

– Tænk, at jeg skulle møde dig her, Terry, og netop efter at jeg har tænkt og tænkt på, hvordan du mon klarede dig.

– Du har læst om mig i aviserne?

– Om! Og jeg har aldrig været så oprørt. Sådan nogle fæhoveder. At rejse en så gemen anklage mod dig, Terry Smith, et af de kærligste små væsener under solen. Åh, hvor jeg tit ønskede at få fat i den anklager, mens sagen stod på. Den kvajpande! Stella greb Terrys arm og trak hende med sig frem over fortovet – Kom, ivrede hun, – lad os stikke ind og få en kop te et sted.

De to unge piger spadserede ud og ind mellem folk, blussende af gensidig gensynsglæde. Stella lo, Terry lo – præcis som i de purunge og sorgløse år i elevtiden på hospitalet i Edinburgh.

Det var piger, der havde meget til fælles. De var lige høje, lige slanke, begge to blege og sorthårede med store, blå øjne. Ingen af dem havde forældre eller slægtninge. Søstrene Smith havde man kaldt dem i sin tid i Edinburgh. Navnet havde de fået en juledag, da de havde deltaget i opførelsen af en amatørrevy for hospitalets patienter – et lille sang- og dansenummer. I de år, der gik, inden deres uddannelse var til ende, havde de været uadskillige, og først da deres eksaminer var overstået, var de rejst hver sin vej, Stella til hospitaltjeneste i London, Terry til et privat job hos en familie i Skotland.

Da de sad bænket ved marmordisken i en af de små tesaloner ved Piccadilly, fik Terry lejlighed til at tage veninden rigtigt i øjesyn, og hun lagde mærke til, at der faktisk var sket en betydelig forandring med Stellas ansigt i de svundne år. Der var kommet et fremmed, hjælpeløst udtryk i dybet af Stellas øjne, og omkring hendes læber strakte der sig en blå rand, som Terry for længst havde lært at kende som et tydeligt tegn på en ondartet hjertesygdom.

– Stella, spurgte Terry bekymret. – Er du syg?

Stella smilede forlegent og nippede til sin te. – Har været, Terry. Frygtelig syg endda. Men jeg har det allerede meget bedre nu.

Bedre? Terry skottede til Stellas hænder. En tændt cigaret sad mellem to nikotingule fingerspidser, cigaretten og fingrene rystede som i feber.

– Jeg har nogle små hjerteanfald af og til, sagde Stella, – ellers er jeg helt i form. For øvrigt skal det nok hjælpe, at jeg inden længe kommer til at leve under varmere himmelstrøg.

– Skal du rejse, Stella?

– Ja. Om fire dage. Jeg har netop været inde at ordne pas og billetter. Jeg rejser til Australien. Jeg er led og ked af England efterhånden. Hun vendte sig mod Terry.

– Du skal gøre det samme, Terry. Bryd broerne bag dig og følg med ud i verden.

– At rejse koster penge, sagde Terry modløst, – og jeg har ingen.

– Arven? spurgte Stella. – Aviserne skrev, at du arvede 800 pund efter fru MacGretor.

– De penge vil jeg ikke røre med en ildtang, sagde Terry heftigt.

Stella sad tavs lidt, så gav hun Terrys hånd et blidt tryk.

– Som du vil, sagde hun. – Men har du ingen penge, kan du i det mindste foreløbig bo hos mig. Jeg har lejet en lille møbleret lejlighed i Westend. Som sagt forlader jeg den om fire dage, men lejemålet varer måneden ud.



Samme eftermiddag rykkede Terry ud af sit lille, snavsede logi i Eastend og flyttede ind i Stellas lejlighed. Hun var i bedre humør, end hun havde været i lange tider, og en vis tøvende optimisme begyndte at brede sig i hende. Burde hun alligevel gøre som Stella: Bryde broerne bag sig og forlade England? Hendes tanker begyndte at følge nye baner, og hun forsøgte at betragte fru MacGretors efterladte penge fra en ny synsvinkel.

– Stella, sagde Terry samme aften, da hun sad foran toiletspejlet og børstede sit mørke hår. – Jeg har taget en stor beslutning. Vil du høre?

Stella svarede ikke, og Terry vendte sig forundret fra spejlet Stella sad på en stol bag hende. Hun vendte ansigtet bort, et hvidt og fordrejet ansigt Den ene hånd pressede hun hårdt mod sit hjerte. – Stella! Terry sprang op, og i samme nu sank Stella om på gulvet. Terry hjalp straks Stella i seng. Hun virkede afkræftet og snappede ustandselig efter luft. – Ben! gispede hun med hæs stemme. – Hvor er du? Ben!

Ben? Terry stirrede målløs på hende. De sitrende muskler i Stellas ansigt faldt langsomt til ro, og den blå rand om de sprukne læber blev svagere, men stadig væk var hendes pande våd af sved. Hun døsede. Lidt efter sov hun fast. Men to gange i nattens løb hørte Terry hende kaste sig uroligt frem og tilbage i sengen, og begge gange græd hun stille og hviskede navnet Ben.



Dagen efter fulgtes Terry og Stella til City, Terry for at hæve sine 800 pund, Stella for at ordne de sidste formaliteter inden rejsen til Australien. I bussen til byen spurgte Terry:– Hvem er Ben?

Stella gav et undvigende svar. – Åh, det er såmænd bare en fyr, jeg har kendt engang, sagde hun med et skuldertræk.

Bussen standsede ved et nyt stoppested, og Stella gav Terry et flygtigt kys på kinden. – Nå, jeg skal af her. Men lad os mødes om et par timer. Skal vi sige klokken 3 foran Liverpool Street station. Så finder vi en hyggelig, lille salon, drikker te sammen og følges ad hjem.

Terry var på det aftalte mødested præcis klokken 3, men Stella kom ikke. Terry ventede et kvarter, to kvarter, tre. Stella kom stadig ikke. En mærkelig uro overvældede Terry, og omsider råbte hun en taxa an og kørte til lejligheden i Westend. Hun ringede på døren til Stellas lejlighed og opdagede samtidig, at døren stod på klem. Hurtigt trådte hun ind i entreen og løb gennem stuerne til soveværelset. Der lå Stella på gulvet foran hende gispende efter vejret.

– Jeg blev syg inde på postkontoret, Terry. Jeg tog straks en vogn hjem, men lod døren stå på klem, så du kunne komme ind.

Terry løftede Stella op fra gulvet og fik hende bragt til sengs. Et nyt anfald kom, og den blå rand om Stellas mund voksede og voksede, mens perler af sved sprang frem på hendes pande og kinder.

Terry skyndte sig ind til telefonen, fandt et nummer i telefonbogen og tilkaldte en læge.

– Ben! kaldte Stella inde fra soveværelset, – åh, Ben, kom og hjælp mig! Derefter mistede hun bevidstheden.

Lægen – en gammel, gråskægget og bebrillet mand med en læspende stemme – dukkede op umiddelbart efter mørkets frembrud. Han undersøgte Stella dybt bekymret. Omsider vendte han sig med en hovedrysten mod Terry. – Det står meget dårligt til med Deres søster, sagde han.

– Det er ikke min søster, sagde Terry. – Det er min veninde.

Lægen nikkede og vendte sig på ny mod patienten. Han gav Stella en smertestillende indsprøjtning og pakkede lægetasken. – Mere kan jeg ikke gøre, sagde han. Han rystede alvorligt på sit grånende hoved. – Som sagt, det står meget dårligt til med hende. Hun har ikke langt igen. Han hankede op i sin lægetaske og gik med langsomme skridt mod døren. – Jeg kommer igen i morgen tidlig, sagde han.

Den gamle læge fik ret. Stella Smith døde samme nat. Terry sad ved hendes leje, da hun udåndede. Hendes sidste ord var: »Ben! Kom og hjælp mig, Ben!«



Forvåget og forgrædt underrettede Terry den gamle læge om Stellas død, og tidligt den følgende morgen kom lægen for at udfærdige dødsattesten. Han betragtede Terry med et medfølende blik og bredte sine papirer ud på bordet tæt ved sengen, hvor den døde lå.

– Har hun nogen slægtninge, der bør underrettes?

– Nej, svarede Terry. – Hun er ganske alene i verden. Hendes papirer ligger på bordet der, doktor.

Terry satte sig i en stol ved vinduet, mens lægen begyndte at udfylde dødsattesten. Fortvivlelse og modløshed fyldte hendes hjerte. Hun skjulte ansigtet i sine hænder. Bag sig hørte hun lægens læspende stemme. – Terry Smith? Jaså, det er hende!

Det gav et sæt i Terry, og hun drejede hovedet mod bordet, hvor lægen sad og skrev. Først nu bemærkede hun, at de papirer, hvormed hun havde legitimeret sig i banken dagen forinden, lå på samme bord som konvolutten med Stellas pas og papirer. Lægen havde taget de forkerte papirer. I øjeblikket sad han og udfyldte dødsattesten med Terry Smiths data.

Terry rejste sig for at retlede den gamle læge. Hun ville sige: Nej, doktor. De tager fejl. Det er mig, der er Terry Smith. Men hun kunne ikke få ordene frem.

En vild og forrykt idé sprang ud i hendes hjerne og pressede hendes strube til. Hun sank ned i stolen igen fuldkommen stum, og imens underskrev lægen dødsattesten.

– Stakkels pige, hørte hun lægen sige. Han rejste sig og bøjede sig over Stellas døde legeme. – Tænk, det her er altså slutningen på Terry Smiths sælsomme skæbne. Ja, nu husker jeg hende, nu genkender jeg hende fra billederne i aviserne, mørk og mager, hærget af fængselsluft og … og så denne snigende sygdom. Han vendte sig mod Terry. – Hør, frøken, sagde han. – Ordner De begravelsen? Hvad var det for resten, Deres navn var?

Terry stod åndeløs et sekund. – Smith, svarede hun, – Stella Smith. Hun løftede sit blik og mødte lægens små, rindende øjne.

– Udmærket, frøken Smith. De ordner altså begravelsen, ja, ligsyn bliver der næppe tale om. Han greb sin pencil og noterede et par ord ned på et stykke papir. – Værs’god, sagde han. – Her er adressen på et begravelsesbureau, De kan have tillid til.

– Ak ja, fortsatte lægen og kastede et sidste blik på Stellas lukkede og døde ansigt. – Så får aviserne deres sidste sensation i Terry Smith-sagen.

– Aviserne! udbrød Terry forskrækket. – Åh, nej, doktor. De må ikke sige noget til pressen om dette her. Lad mig begrave min veninde i fred.

– Bare rolig, frøken Smith, sagde lægen og gik mod døren. – Jeg kan heller ikke selv fordrage disse bladfolk, så min mund er lukket. Han standsede i døren. – Derimod må De nok hellere betale bedemanden en ekstra pundsnote, ellers farer han lige i hovedet på den første og bedste journalist.

Lægen gik, og Terry blev alene. Fra sin stol ved vinduet så hun det nye daggry langsomt komme til syne over nabohusenes tagrygge. En ny dag, tænkte hun, et nyt liv – et stjålet liv. Efter en stunds forløb rejste hun sig og gik frem til sengen, hvor Stella lå tildækket af et hvidt lagen. Hun knælede ved sengen og begyndte at græde. – Stella, hviskede hun. – Elskede Stella. Tilgiv, hvad jeg har gjort, tilgiv!

Hun vendte sig mod bordet og åbnede Stellas pas. Det var forsynet med alle nødvendige påstemplinger og visa, og personbeskrivelsen passede fuldkommen. Højde: 160. Hårfarve: Mørk. Øjne: Blå. Også synet af pasfotografiet var beroligende. Fotografiet var tilstrækkeligt uskarpt til at muliggøre et bedrag.

Inde mellem passets ustemplede blade fandt Terry billetterne til sørejsen med »Orontes«, Southampton – Sidney, afrejse 17. april kl. 14.

Terry bladede om til de stemplede sider i passet, og hun stivnede et øjeblik, da hun mellem de mange blå og grønne stempler fandt to, hvoraf det fremgik, at Stella havde besøgt Australien én gang tidligere – for knap fire måneder siden. Hvad betød dette? Og hvorfor havde Stella ikke omtalt denne rejse med et ord?

Terry følte pludselig en sælsom frygt omklamre sit hjerte. Hvad er det dog, jeg har gjort, tænkte hun. Og hvad venter mig nu? En ny tilværelse. Men hvilken slags tilværelse? Lykkelig? Rædselsfuld? Frygten overvældede hende igen, men hun gjorde sig beslutsomt fri af den og rankede sig.

All right, sagde hun til sig selv. Jeg har stjålet Stellas liv, og det er letsindigt og forkert gjort af mig. Men nu er der ingen vej tilbage – og desuden … hvad har jeg at tabe? Den tilværelse, der ventede mig under navnet Terry Smith, frister mig ikke. Nej, nej, alt andet, bare ikke et sådant liv.

Hun hentede hat, frakke og taske. Derefter tog hun den dødsattest, som lægen havde efterladt på bordet, og gik ud i London for at ordne formaliteterne ved Stellas begravelse.



Bisættelsen fandt sted den følgende eftermiddag, og Terry var den eneste, der fulgte Stella til graven. Efter den korte og enkle højtidelighed gik hun tilbage til Stellas lejlighed, samlede alle Stellas klæder og ting og lod dem afhente af en stiftelse for unge, vordende mødre. Derefter pakkede hun sine kufferter og rejste til Southampton.

Meddelelsen om Terry Smiths død nåede ud til offentligheden en halv time før, Orontes forlod England. Terry læste meddelelsen på en avisplakat, netop som hun trådte ud af toldbygningen og gik over kajen frem til »Orontes«’ landgangsbro.

Terry smith død,
begravet i stilhed i går.



Terry tøvede lidt med at gå om bord. Igen følte hun denne lammende frygt under hjertet. Så rettede hun sig trodsigt op og skred resolut op ad landgangsbroen beredt til at begynde sin nye tilværelse som sygeplejerske frøken Stella Smith.



Et ungt par stod ved rælingen oppe på »Orontes«’ dæk tæt ved landgangen, en rødhåret og velklædt kvinde i sort pels og en høj, ung mand i lys trenchcoat.

Manden, der stod skødesløst lænet til rælingen og røg på en cigaret, fik øje på Terry, netop da hun trådte ind på landgangsbroen, og i samme øjeblik kom der et opmærksomt udtryk i hans solbrune ansigt. Hans klare, blå øjne slap ikke Terry, førend hun nåede om bord. Da Terry lidt efter passerede ham, sendte han hende et kort og venligt nik. Terry besvarede ikke hans hilsen.

Kvinden i den sorte pels sendte et hastigt blik efter Terry og løftede straks efter sit pikante og kønne ansigt mod manden i trenchcoat’en. Det glimtede skinsygt i hendes grønne øjne. – Du synes at kende den pige, Mark. Hvem er hun?

Han tog et dybt sug af cigaretten, inden han svarede: – Aner det ikke.

Han løj.

– Jamen, du hilste da på hende!

– Gjorde jeg? Han virrede på hovedet, smilede og knipsede cigaretten udenbords. – Du tager fejl, Monica. Jeg kender hende ikke. Jeg har aldrig før set hende for mine øjne.

Han løj stadig væk.







Andet kapitel


Paskontrollen foregik i skibets salon, og Terry nærmede sig ængsteligt to aflange borde, bag hvilke et par politiembedsmænd sad og arbejdede med deres stempler og papirer. Der havde dannet sig en lille kø foran bordene, og Terry tog opstilling i den. Med mellemrum drejede hun hovedet tilbage og spejdede gennem de store glasruder ud på dækket, hvor manden i den lyse trenchcoat stadig stod og snakkede med kvinden i den sorte pels. Terry lyttede til sit bange hjertes hamren. Han hilste på mig, tænkte hun. Han kender mig, og vist nok kender jeg også ham. Jeg synes, at jeg har set hans ansigt før, men hvor?

– Den næste!

Terry rykkede frem i køen og rakte passet ind over bordet til den ventende politimand. Hendes håndflader var fugtige, mærkede han.

– Sygeplejerske Stella Smith?

– Ja.

Politimanden skottede fra pasfotografiet op til Terrys blege ansigt. Han tøvede et øjeblik, sænkede på ny blikket mod pasfotografiet og bladede derpå ind i passet. Endelig rakte han ud efter det stempel, der stod på bordet foran ham, og Terry åndede lettet op.

– Værsgod. Politimanden rakte det stemplede pas tilbage over bordet.

– Den næste!

På vej ned til sin kahyt fik Terry igen øje på manden i trenchcoat’en. Han promenerede på dækket arm i arm med den unge pelsklædte kvinde. Terry mødte på ny hans øjne, men denne gang røbede han ikke med en mine, at han kendte hende. I forbifarten hørte Terry hans stemme, den var mørk og tung i klangen. Terry havde hørt denne stemme før, men hvor?



En ung Stewardess kom Terry i møde i kahytskorridoren, og Terry navngav sig.

– Deres kufferter vil blive bragt ind om et øjeblik, sagde stewardessen og bladede i sine papirer. – Det er kahyt nr. 29.

– Tak. Terry fortsatte ned gennem korridoren og åbnede kahytsdøren til nr. 29. Hun standsede på tærsklen. Inde i kahytten stod en ung mand i skjorteærmer i færd med at børste en grå tweedjakke.

– Goddag, sagde han og kiggede fornøjet på Terry.

– Goddag, sagde Terry forbavset. Hun blev stående i døråbningen.

Den unge mand var vel 25, måske 30 år. Han var lang og sværlemmet, smal om livet og bred om skuldrene. Han var blond og tætklippet med en kraftfuld nakke og en kort, tyk hals. – De ønsker? spurgte han venligt.

Terry skottede til nummeret på døren, inden hun svarede. – Stewardessen anviste mig kahyt nummer 29.

– Min kahyt? lo han. Han trak tweedjakken på og stak en hånd i lommen. – For resten, sagde han, – måske er det mig, der har taget fejl.

Han stod pludselig med et lysegrønt billethefte i hånden. – Pardon, råbte han og så op. – Det er mig, der har taget fejl. Han vendte sig mod nogle toiletsager, der lå spredt ud over klapbordet ved skibskøjen, og med en flot håndbevægelse stuvede han dem ned i en håndkuffert – Mit navn er Frank Norton, sagde han og lukkede kufferten med et smæld. Han kiggede igen i det grønne billethefte. – Kahyt nummer 28, sagde han. – Det er nok kahytten ved siden af, så vi får vel set en del til hinanden, frøken … frøken?

– Smith, sagde Terry.

På vej til døren mønstrede han hende med et fuldkommen ugenert og beundrende blik. – Glæder mig til at lære Dem nærmere at kende, sagde han med et stort smil. Så forsvandt han.



Terry stod tankefuld foran toiletspejlet i sin kahyt, da »Orontes« lagde fra kaj og lod sig bugsere ud gennem Southampton havn. Hun mønstrede sit spejlbillede. Hendes hudfarve var blevet friskere i glansen. Ojo, tænkte hun og lod en pudderkvast stryge hen over næsefløjene, alt vil vende sig til det bedste.

Hun forlod kahytten og gik op på dækket. Hun nynnede dæmpet – for første gang i mange, mange uger.

– Halløj! Hun stod ved rælingen og stirrede drømmende ud over bølgernes hvide skumtoppe, da en oprømt og munter stemme pludselig lød bag hende. Det var Frank Norton. Han kom frem og lænede sig mod rælingen ved siden af hende, bred, smilende. – Gud være lovet, sagde han, – at det nu går sydpå igen. England er et fordømt vådt og køligt land.

Han tændte sig en pibe tobak og sludrede løs – om vejret, om havet, om England og om sit hjem i Australien, Moonee Ponds, en fårefarm i Queensland. – Vi drikker vel te sammen, indskød han. – Der bliver serveret om et kvarter. Han afventede ikke hendes svar, snak kede bare videre, røg, smilede og fulgte mågernes flugt i det kølige solskin under den forblæste himmel.

Der var en evig uro over ham, men på en sund måde. Alle de små blå skyer af piberøg, alle hans smil, hans bamsede latterkluk, hans spøgende og buldrende ord syntes at være lutter overskud af kraft og livsglæde. Hun følte sig tryg i hans selskab.

– Kom, sagde han, da gong-gong’en kaldte dem ind til te. Han tog hendes arm, og hun fulgte ham ind i den store, komfortable skibssalon. – De skal hilse på to af mine venner. Mark og Monica.

Terry sagtnede sine skridt. Mark og Monica, det unge par i salonens hjørne, kendte hun allerede af udseende. Mark var identisk med manden i den lyse trenchcoat, og Monica med pigen i pelsen.

– Må jeg præsentere! Frank Norton gjorde et par store håndbevægelser. – Frøken Smith! Monica Dall og Mark Dennis.

– Monica er på vej ud til sine forældre i Stanville, en plantage i Queensland tæt ved Moonee Ponds, forklarede Frank, – og Mark bilder sig ind, at en læges job er noget andet og bedre i Australien end hjemme i gamle England. Læge, tænkte Terry og tog imod den kop te, som Monica Dall rakte hende. Så er det antagelig fra et eller andet hospital, jeg kender ham – måske fra hospitalet i Edinburgh. Hun mødte Mark Dennis’ venlige, blå øjne og gengældte det fortrolige smil, han sendte hende. Han havde et fængslende og interessant ansigt, så hun, lidt vegt i trækkene, men åbent og tillidsvækkende. Hans hænder, der hvilede på bordet foran ham, fastholdt hendes opmærksomhed. De var smidige og kraftfulde, og der strømmede liv og varme fra dem.



– Og hvad fører så Dem ud til Australien, frøken Smith? spurgte Monica Dall. Hun lænede sig tilbage i sin stol og ransagede Terrys ydre med et par nyfigne, grønne øjne. Hun var en usædvanlig smuk kvinde, raffineret klædt, med lange velplejede hænder og et stort, rødt hår. Hendes ansigt var yndigt formet med en snehvid hud og to meget røde læber.

– Jeg er sygeplejerske, sagde Terry, – og jeg har fået lyst til at komme ud og arbejde under nye forhold.

– Nye forhold. De har altså aldrig været i Australien før?

– Nej. En kraftig rødme skyllede op i Terrys kinder i samme øjeblik, hun svarede. Stemplerne i Stellas pas, tænkte hun. Der står, at jeg har været i Australien én gang før – for fire måneder siden. Hun famlede forfjamsket ved sin halskæde.

Der kom et forundret og eftertænksomt udtryk i Monica Dalls øjne, mens hun så rødmen brede sig over Terrys kinder. Hvorfor? tænkte hun og nippede spekulativt til sin te.



Samme aften i skibets bar blev Terry helt sikker på, at Mark Dennis vidste, hvem hun var. Der var dans om bord, og de mange cocktails, som Frank havde indtaget umiddelbart efter middagen, havde gjort hans humør næsten løssluppent. – Frøken Smith, lo han, mens han hvirvlede Terry med sig i en hektisk rhumba. – Nu må De holde op med al Deres hr. Norton. Kald mig Frank!

Terry smilede. Dansen, den livlige musik og de mange glade mennesker omkring hende havde genfødt hendes sinds lethed og livslyst. – All right … Frank, sagde hun.

Rhumbaen holdt op i det samme, og Frank førte Terry med sig tilbage til baren, hvor Monica Dall og Mark Dennis ventede. – Hør her, råbte han og greb sit glas. – Lad os komme på fornavn med hinanden alle fire. Skål!

Mark Dennis og Monica Dall tog deres glas og vendte sig mod Terry. – Jeg hedder Monica, sagde hun. – Og jeg hedder Mark, sagde han.

Terry løftede sit glas. Hun rystede en smule på hånden, og en dråbe af den gyldne sherry drev ned over glassets udvendige side og fugtede hendes fingerspidser. – Og jeg hedder Stella!

Der skete præcis, hvad hun ventede. I samme sekund, hun nævnte navnet Stella, sporedes et glimt af overraskelse i Marks smalle og solbrune ansigt. Smilet forsvandt fra hans mund, de blå øjne mørknede, men han mælede ikke et ord.

Terry satte sig ved siden af ham, da Frank lidt senere dansede ud med Monica. Hvorfor siger han ingenting, tænkte hun. Hvorfor siger han ikke rent ud, at han tidligere har mødt mig under navnet Terry Smith, og at han nu sidder og undrer sig over, at jeg kalder mig Stella.

– Mark, sagde hun, blot for at bryde den pinlige tavshed mellem dem. – Danser du aldrig?

– Jo, sagde han med et skuldertræk, – men jeg gør det så dårligt, at jeg faktisk kan vise mig ridderlig ved at lade være. Han bestilte et nyt glas sherry hos bartenderen og bød hende et også.

I det øjeblik, de skålede, vendte Frank og Monica tilbage fra dansegulvet. Monicas grønne øjne fløj hastigt frem og tilbage mellem profilerne bag de to blinkende vinglas. – Stella, sagde hun spidst. – Du tog min plads. Har du noget imod at flytte dig, så jeg igen kan komme til at sidde ved siden af min for lovede.

– Naturligvis ikke, sagde Terry. Hun gled ned fra den høje barstol. Samtidig satte orkestret i med en tango, og Frank var øjeblikkelig fyr og flamme. – Stella. Den tango er lige noget for os, kom!

Mark og Monica blev siddende ved baren, Mark med rynkede bryn og en dyb fure ved næseroden.

– Hvorfor sagde du det? spurgte han tonløst.

– Hvilket?

– Du kaldte mig for din forlovede.

– Er du da ikke det? Hun pressede sine røde læber blidt mod hans øre og hviskede kælent. – Vær nu sød, Mark. Herregud, der har dog været så meget mellem os, at man godt kan sige …

– Vrøvl, afbrød han. Hans irritation var nu ganske åbenlys. – Hvad der har været mellem os, er nogle hyggelige timer, et par kys og nogle søde ord. Vi er to gode venner, det er foreløbig alt, hvad der er mellem os. Husk det, Monica!

Hun lignede et øjeblik en rådvild og ulykkelig lille pige. – Holder du da slet ikke af mig, Mark? spurgte hun og løftede to tåreblanke øjne mod ham.

– Jo, sagde han. – Jeg holder meget af dig, Monica. Jeg har det bare som alle andre mænd i verden. Når jeg skal forloves, vil jeg gerne være med til at tage beslutning om det. Han satte sit tomme sherryglas hårdt ned i bardisken.



Dagene kom og gik. Orontes stævnede sydpå, og solskinnet og den friske søluft øvede en velgørende virkning på Terry. Kun Marks nærværelse om bord forhindrede hende helt i at glemme, at hun levede i skyggen af en ond skæbne. Det forstemte og strenge udtryk i Marks ansigt viste sig imidlertid yderst sjældent, og det trøstede hende yderligere at vide, at selv om Mark vidste hvem hun var, ville han næppe nogen sinde misbruge sin viden og bringe hende i fortræd.

For øvrigt, tænkte Terry, så snart Orontes anløb Sidney, rejser Mark nordpå til et af hospitalerne i Brisbane, og selv rejser jeg vestpå og begynder min nye tilværelse i en eller anden afsides by, hvor jeg kan være fuldkommen sikker på, at ingen kender mig. Hun trak en kam gennem sit mørke, forblæste hår og spejdede gennem solskinnet mod den blå horisont langt ude. Ja, tænkte hun, fuld af fred og fortrøstning, derude i det fjerne venter der mig et nyt liv og en ny lykke.

Hun var alene på dækket, og med et dybt suk af velvære strakte hun sig tilbage mod dæksstolens ryglæn, lukkede øjnene og nød solvarmen og havets enstonige brusen. Da hun på ny slog øjnene op, stod Frank ved rælingen tæt ved og betragtede hende. Hun smilede ham i møde og undrede sig lidt. Franks ansigt var alvorligere, end det plejede at være, og også hans stemme lød fremmed. – Stella! Lang og bred kom han frem over dæksplankerne og satte sig på en klapstol ved siden af hende.

Hans store, solbrændte næver fattede om hendes håndled. Hun mødte hans flakkende blik, og vidste øjeblikkelig, hvad han havde på hjerte.

Hun følte sig pinligt berørt, mens hun lyttede til hans usikre stemme. Hun havde kendt ham i ti dage nu, og hun havde fundet hans selskab i høj grad behageligt og underholdende – netop fordi han havde virket som en stor, djærv og humørfyldt dreng uden alvorlige følelser. Nu sad han pludselig der og havde ord på læben, som med ét slag ville gøre alting anderledes mellem dem.

– Jeg har været forelsket i dig lige fra det første øjeblik, jeg så dig, Stella. Jeg elsker dig! Hans mund kom varsomt nær. – Der er noget meget betydningsfuldt, jeg vil spørge dig om, hviskede han.

Hun nåede ikke at standse ham. – Jeg elsker dig, Stella, gentog han. – Vil du gifte dig med mig?

Hans alvor var indtrængende og rørende, og hun følte en vis bedrøvelse ved tanken om, at hun nu ville komme til at såre og skuffe ham så dybt, at venskabet mellem dem måske ville briste. – Du må ikke tro andet, Frank, sagde hun. – Jeg synes om dig, bare ikke på den måde. Hun så de små lidelsesfulde ryk i musklerne omkring hans brede læber, og medynken fyldte hende. Straks efter rejste hun sig fra dæksstolen. – Desuden, fortsatte hun. – Vi har kendt hinanden i alt for kort tid, Frank. Jeg ved ikke ret meget om dig, og du ved faktisk ikke spor om mig.

Han fulgte hende frem til rælingen. – Jeg elsker dig, Stella, sagde han igen. – Alt andet er mig ligegyldig.

Mon? tænkte hun og iagttog hans alvorlige ansigt, der stadig kæmpede med skuffelsen. Vidste han, hvem jeg er, ville han næppe søge mit selskab overhovedet.

Mærkeligt nok, men efter at have givet ham sit nej, følte hun større ømhed for ham end nogen sinde før. Det var måden, hvorpå han tog hendes afslag, som vakte hendes taknemlighed og beundring. Han blev ikke bitter, ikke fornærmet og ikke modløs. – All right, sagde han og strøg en rask hånd hen over sit tætklippede hår, – så taler vi ikke mere om det, Stella. Han rankede sig. – I hvert fald foreløbig, tilføjede han med et underfundigt smil. Samtidig tog han hende kammeratligt ved armen og promenerede ud over dækket med hende. Alt var mellem dem, som det før havde været.



Orontes anløb Sydney en tidlig solskinsmorgen. Paspolitiets og toldvæsenets funktionærer var kommet om bord, allerede inden skibet løb ind i havnen, og alle lovmæssige formaliteter var ovre, da den store landgangsbro blev skubbet frem over kajen og koblet til skibet. En slank, ung mand i hvidt lærredstøj fulgte med de første dragere og havnearbejdere om bord. Hans livlige, brune øjne gled søgende omkring, mens han skridtede over landgangsbroen.

Oppe på dækket standsede han et øjeblik og stirrede længe og undersøgende på den lange kø af passagerer, der var begyndt at gå fra borde. Så fortsatte han med beslutsomme skridt frem til trappen, der førte ned til passagerernes kahytter. Terry var nær tørnet imod ham ved trappens fod, og han lettede høfligt på hatten, trådte til side og kastede et beundrende øjekast efter hende. Derpå fortsatte han ned gennem skibskorridoren og standsede foran et lille bord, hvor en Stewardess sad og ordnede nogle papirer.

– De søger? spurgte stewardessen.

– Stella Smith, sagde den unge mand. Han var udpræget charmørtype, men ikke af den billige slags. Han var smagfuldt klædt, havde en kultiveret fremtræden og talte et smukt sprog. Han bar sit hoved højt, og der var til stadighed et udtryk i hans store, nøddebrune øjne, der vidnede om, at han ikke nærede synderligt høje tanker hverken om sig selv eller sine medmennesker. Hans hår var sort midt på issen og gråt ved siderne.

– Stella Smith, gentog stewardessen. – Det var jo den unge dame, De netop passerede henne ved trappen, hr.!

Den unge mand rystede smilende på hovedet – Det er ikke den Stella Smith, jeg søger.

– Ja, så kan jeg ikke hjælpe Dem, hr., sagde stewardessen med et beklagende skuldertræk. – Vi har ingen anden passager om bord af det navn.

Den unge mand stod overrasket og tankefuld et par sekunder. – Er De ganske sikker på det? spurgte han.

– Fuldkommen sikker, hr., svarede stewardessen.

Han lettede på hatten, gik hurtigt tilbage gennem skibskorridoren og skyndte sig op på dækket.



På vejen til landgangsbroen standsede Terry og vendte sit blik indefter mod havnen og den vældige by. Sydney! Hendes hjerte bankede i spænding og glæde. Nu var hun her – herude i det fremmede, hvor lykken ventede. Om et minut eller to ville hun betræde Australiens jord, og hun ville være helt frelst. Mark ville rejse til Brisbane, og hun ville aldrig se ham mere, Monica ville rejse til sit hjem i Queensland og Frank til sin fårefarm, Moonee Ponds. Heller ikke paspolitiet behøvede hun at frygte mere. Hun havde nu alle fornødne stempler, der berettigede hende til at indvandre i landet.

– Stella! Det var Frank, der kaldte. Han stod ved landgangen med en kuffert i hver hånd, midt i trængslen af puffende og stødende passagerer. – Mark og Monica er gået i land, råbte han. – Jeg aftalte med dem, at vi alle fire skulle mødes til en afskedsdrink på hotel White Horse. Kom!

Den lange kø af passagerer satte sig i bevægelse, og Terry tabte Frank af syne. Hun var selv ved at slutte op i køen, da en stor hånd lukkede sig sammen om hendes albue og tvang hende til at standse.

– De er Stella Smith, ikke sandt?

Det gav et forskrækket ryk i hende, da hun drejede hovedet og pludselig stod ansigt til ansigt med den tropeklædte unge mand, hun et par minutter tidligere havde passeret ved foden af trappen til skibskorridoren.

– Ja, sagde hun.

– Stella Nancy Smith?

– Ja.

– Født i London, den …

Terry afbrød. – Hvad ønsker De? spurgte hun, mens angsten sammensnørede hendes hjerte. – Jeg har meget dårlig tid til at stå her og svare på dumme spørgsmål. Jeg har venner, der venter mig i land. De må undskylde, hr., men jeg må videre. Hun drejede om på hælen for at gå, men den unge mand greb hende atter ved armen og holdt hende tilbage. – Lige et øjeblik, sagde han, og der var denne gang noget truende i hans tonefald.

Terry følte frygt, men også trods og vrede. – Vil De øjeblikkelig slippe mig, gispede hun. – Hvad vil De mig? Hvem er De?

Den unge mand slap ikke sit greb. – Mit navn er Ben, sagde han. – Ben Danton. Han lagde hovedet på skrå, og tænderne under hans mørke moustache blottedes i et blinkende hvidt smil. – Har De hørt det navn før?

Terry stod forstenet et kort nu, mens hun erindrede, hvad Stella havde hvisket umiddelbart før hun døde: – Ben! Kom og hjælp mig, Ben! Så overvældede angsten hende, og hun gjorde en ny heftig bevægelse for at vriste sig fri. Denne gang lykkedes det hende, og hun løb et par skridt ud over dækket og forsvandt mellem de mange passagerer omkring landgangsbroen.



Frank ventede på kajen. Han vinkede muntert, og Terry skyndte sig frem til ham. – Jamen, kæreste Stella, sagde han ømt, – hvad er der sket? Du er helt bleg. Er du syg?

– Nej, svarede hun forvildet. – Lad os gå, Frank.

Han hankede op i kufferterne, og de vandrede bort gennem solskinnet mod en høj, hvid hotelbygning for enden af kajen. – Det er nok varmen, der gør dig utilpas, sagde han.

Hun gik med svimle skridt ved hans side. Den glødende asfalt sendte en ram lugt op i hendes skælvende næsebor, og den hede luft og panikken i hende føltes som en ren kropslig smerte. To gange kastede hun et dulgt blik tilbage over skulderen, og frygten i hende voksede. Der, ti eller tyve skridt bag hende, kom Ben Danton gående med langsomme og rolige skridt. Hans brune, vrede øjne hvilede uophørligt på hende.



Tredje kapitel

Da Frank og Terry nåede hovedterrassen under White Horse’s skyggefulde facade, fandt de Mark og Monica siddende under en viftepalme med to isafkølede drinks. – Frank, råbte Monica. – Jeg har bestilt to telefonsam taler, en til Stanville og en til Moonee Ponds. Piccoloen henter os, når forbindelsen er klar.
Inden Terry satte sig ved det runde bord under palmen, skottede hun ned over terrassen. Hun så Ben Dantons hvidklædte skikkelse komme op ad trappen og sætte sig ved et ledigt bord kun et par meter borte. Han bestilte en drink og fordybede sig i en avis.
Mark brød op efter få minutters forløb for at nå ruteflyveren til Brisbane. Da han gav Terry hånden til farvel, opstod der på ny denne hemmelige kontakt mellem dem, og til sin forundring anede Terry, at Mark faktisk var temmelig bevæget. – Held og lykke her i det fremmede, sagde han og gav Terrys hånd et fortroligt tryk. – Får du nogen sinde brug for en vennetjeneste, kender du min adresse, ikke sandt? Bristol-hospitalet, Brisbane.
Moncia sad anspændt på kanten af sin stol og iagttog Marks ansigt, mens han hilste farvel til Terry. Smilet om Marks smalle læber, det dvælende håndtryk og den klare glans i hans blå øjne, gjorde hende vagtsom. En tanke faldt hende ind, og i dybet af hendes grønne øjne tændtes en giftig ild. Hun rejste sig hastigt og fulgte Mark ned til en af de ventende taxier foran hotellet.
Et øjeblik senere dukkede en piccolo op og meddelte, at telefonforbindelsen med Moonee Ponds var klar. Frank forlod terrassen, og Terry blev alene ved bordet under palmen. Hun skottede nervøst til Ben Danton, der straks rejste sig og kom frem til hende.
– Nå, frøken. Han tog sin hat af og bukkede elskværdigt – Har De fået tænkt Dem om? Han smilede. – I så fald har De sikkert indset, at det klogeste, De kan gøre, er at gå til bekendelse med det samme.
– Jeg forstår ikke, hvad De mener, sagde Terry køligt. – Hvad vil De mig egentlig? Hvorfor bliver De ved med at genere mig med Deres uforståelige vrøvl? Gå med Dem – eller jeg tilkalder politiet.
– Politiet? Han lo. – Så dum er De nok ikke. Han lagde en hånd på hendes arm. – Hør så her, fortsatte han og satte sig ved hendes side. – Nu holder De op med at spille uskyldig og fortæller mig den pure sandhed, forstået? Der skete en forvandling med hans smukke, solbrændte ansigt, mens han talte. Dragene om hans mund blev hårde. – Hvad er der sket med Stella? hviskede han hæst. – Hvorfor kommer hun ikke? Er hun blevet syg igen? Og hvordan har De fået fat på hendes papirer?
Terry havde svært ved at bevare ligevægten. Igen mindedes hun den nat, Stella døde. Stellas fortvivlede hvisken: – Ben, kom og hjælp mig, Ben! Ben! Manden i den stakkels Stellas liv. Der sad han – uden at ane, at Stella havde været død i snart en måned.
– Jeg må bede Dem gå, sagde Terry på ny. Hun fumlede nervøst efter en cigaret i sin håndtaske. – Kom dog til fornuft, hr. Stella Smith er et ganske almindeligt navn. Der er hundreder af unge piger i verden, som hedder sådan, og som sagt, jeg er ikke den Stella, De søger. Plag mig nu ikke mere.
– Nuvel, sagde han, og hans elskværdighed vendte tilbage. – Måske har jeg draget forkerte slutninger. Jeg skal ikke genere Dem et sekund længere, frøken, bare De vil overbevise mig om min fejltagelse. De kan såre nemt gøre det, blot ved at vise mig Deres pas.
Terrys hænder skælvede, mens hun tændte cigaretten. – Beklager, sagde hun og forsøgte at anslå en ligegyldig tone. – Jeg har ikke mit pas ved hånden, så det kan ikke lade sig gøre.

– De lyver! Deres pas ligger i Deres håndtaske, og den omstændighed, at De ikke vil gøre Dem en så ringe ulejlighed for at blive fri for mine plagerier, har nu gjort mig fuldkommen sikker i min sag. Han bøjede sig frem mod hende, og igen dæmpede han stemmen. – I sit sidste brev til mig, skrev Stella, at hun havde truffet en kær veninde, og at denne veninde var dybt deprimeret efter at have stået anklaget for mord ved retten i Skotland. De skulle vel ikke tilfældigvis kende noget til denne sag, frøken? Hvis ikke, skal jeg gerne fortælle Dem om den, for Stella sendte mig et par avisudklip med billeder og referater fra det retsmøde, hvor den endelige kendelse blev fældet: Løsladt af mangel på bevis! Skal jeg også fortælle Dem, hvad pigen i sagen hed?
Terry sad med albuen støttet på bordpladen og lyttede åndeløst. Cigaretten mellem hendes fingerspidser dirrede, og den gled ud af hendes hånd og faldt lydløst til jorden i samme nu, den hviskende stemme fortsatte: – … hun hed Terry Smith!
Terry sank tilbage i sin stol fuldkommen rådvild. Foran hotellet så hun Mark køre vinkende bort i sin taxi, og Monicas elegante skikkelse kom samtidig til syne på trappen til terrassen.
– Hvad er der sket med Stella? gentog Ben Danton vredt. – Har du bragt hende i ulykke, tøs? For at stjæle hendes papirer? Og hvad med pengene?
– Pengene? gentog Terry sløvt. – Hvad for penge?
– De penge, Stella rejste hjem til London for at hente.
– Jeg kender ikke noget til nogen penge, sagde Terry og mødte det anklagende blik under Ben Dantons mørke bryn.

Monica standsede et par skridt fra bordet under palmen. Hun stirrede forbavset først på Ben Danton, derefter på Terry og til sidst på den rygende cigaret på flisen foran Terrys fødder. – Stella, udbrød hun. – Hvad går her for sig?
Terry tav, og Monicas store spørgende øjne rettedes på ny mod Ben Danton. Det gav et umærkeligt sæt i hende, da det solbrændte mandsansigt vendte sig mod hende. Du store gud, tænkte hun. Han er den smukkeste mand, jeg nogen sinde har set. Et lille frivolt smil krøb hen over hendes flammerøde læber.
Ben Danton havde rejst sig. – Mit navn er Danton, sagde han høfligt. – Jeg har lige haft fornøjelsen at hilse frøken Smith velkommen til Australien. Frøkenen og jeg har en fælles bekendt hjemme i England, som jeg håbede at høre nyt fra. Han rømmede sig og stod afventende et øjeblik. – Mine damer, sagde han, – jeg skal ikke opholde Dem længere. Han bukkede elskværdigt, først for Terry, derefter for Monica. – Farvel! Derpå drejede han om på hælen og gik tilbage til sit bord.
Frank vendte mørk og dyster tilbage fra hotellets telefonboks. – Monica, kaldte han. – Telefondamen bad mig sige, at din samtale til Stanville er klar.
Monica forsvandt, og Frank satte sig ved bordet ved Terrys side og skyllede sin drink i sig med en besk grimasse. – Nu er min mor blevet syg igen, sagde han.
– Noget alvorligt? spurgte Terry.
– Det er en muskelsygdom, svarede han. – Det er gerne på denne tid af året, det står værst til med hende. Sidste år lå hun til sengs i to måneder. Det ubehageligste er, at vi aldrig kan skaffe hende ordentlig pasning og pleje. Der er ingen sygeplejerske, der gider tage et job på et så afsides liggende sted som Moonee Ponds.
Terry sad og skottede til Franks bedrøvelige ansigt – Jeg ved, hvad du tænker på, Frank, sagde hun. – Din mor trænger til en sygeplejerske, og jeg er kommet herud netop for at kigge mig om efter et job af den slags. Hun smilede.
– Stella! Han greb hendes hænder. – Jeg vil betale dig fyrsteligt.
– Vrøvl, sagde hun. – Jeg skal have den løn, sygeplejersker i Australien plejer at få, dermed færdig. Jeg er kun glad for at få lejlighed til at gøre mig nyttig og hjælpe dig og din mor, Frank.

Togrejsen nordpå fra Sydney var endeløs og anstrengende, og Monicas tvære indesluttethed under det meste af rejsen gjorde ikke Terry lettere til sinds. Frank derimod var en enestående rejsekammerat, hjælpsom, underholdende og som altid i et tindrende humør. Da toget nåede Stanville, fortsatte Monica i bil til sit hjem, mens Frank og Terry rejste videre til Moonee Ponds.
Moonee Ponds var en smuk og pompøs landejendom midt i det vældige areal øst for Brisbane, som gennem tre generationer havde været i slægten Nortons eje. Det var et sted med mange ejendommelige traditioner og alligevel i intim kontakt med nutiden. Den landskabelige skønhed, der omgav ejendommen, var storslået, og Terry ankom med en himmelsk fornemmelse af, at her ville hun kunne falde til ro, her ville hun kunne finde den lykke, hun så fortvivlet var rejst ud for at finde.
Mødet med Franks mor var en glædelig overraskelse for Terry. Fru Norton var sin voksne søns absolutte modsætning, men på en behagelig måde. Hun var en fåmælt, hvidhåret kvinde på 60 år, mager og duknakket, med et spidst ansigt, hvori der lyste to violblå og uendelig blide øjne.
– Fru Norton, sagde Terry tit. – De er den nemmeste patient, jeg nogen sinde har haft mellem mine hænder, aldrig utålmodig, aldrig vrissen.
– De er ikke en pige, man vrisser ad, sagde fru Norton og sendte Terry et ømt smil. – De er en pige, man får lyst til at være god imod. Hun rejste sig med besvær i sengen og søgte at fange Terrys øjne. Hun var pludselig ganske alvorlig. – Frøken Stella, sagde hun, – kom og sæt Dem hos mig lidt.
Terry kom forundret frem til sengen, og fru Norton greb hendes hænder med et moderligt kærtegn. – Mit kære barn, sagde hun bevæget. – Jeg er kommet til at holde af Dem i den korte tid, De har boet her på Moonee Ponds. Jeg ville ønske, at jeg kunne gøre Dem en stor, stor glæde. Er der ikke noget, jeg kan hjælpe Dem med, noget, der kan gøre Dem rigtig glad?
– Jeg er glad, sagde Terry. – Jeg er glad for mit job og det liv, jeg lever her i huset.
– Nej, De er ikke rigtig glad, frøken Stella. Mig kan De ikke narre. Fru Nortons rynkede mund smilede et bekymret smil. – Der er noget, De går og er bedrøvet over inderst inde, ikke sandt, mit barn? Somme tider bliver De så tungsindig i blikket, og oprigtigt talt, jeg har aldrig hørt Dem le, le sådan rigtig hjerteligt, som kun ungdommen kan le.
– De tager fejl, fru Norton, sagde Terry forvirret, – Jeg kan forsikre Dem. Jeg er glad!
Fru Norton slap Terrys hænder med et lille suk. – Nå ja, sagde hun. – Måske er jeg blot et gammelt fæ, der har glemt, hvordan det er at være en ung pige. Alligevel, frøken Stella. Trænger De en dag til at betro Dem til et menneske, der mener Dem det godt, så kom!
– Tak, sagde Terry og rejste sig. Det bankede på døren i det samme, og husassistenten viste sig i døråbningen.
– Der er en herre, sagde hun, – der venter nede i dagligstuen. En herre, der vil tale med frøken Stella Smith!

Terrys bange anelser blev hurtigt bekræftet. Da hun trådte over tærsklen til dagligstuen, kom Ben Danton hende i møde, høj og skulderbred.
– Du er da ikke forbavset, vel? sagde han køligt. – Eller drømte du virkelig om, at vi to var færdige med hinanden?
– Hvad vil De? spurgte Terry kort.
– Hente mine penge! Svaret kom rapt og bidsk.
Terry stod rådvild. I det tilstødende værelse hørte hun Frank tale i telefonen. – Vi kan ikke snakke her, sagde hun nervøst. – Lad os gå udenfor.
Hun fulgte ham hen over den brede solterrasse foran husets sydvæg, han gik med hatten i nakken og hænderne i bukselommerne. – Du fik ikke fortalt mig, hvad der er blevet af Stella, sagde han. – Myrdede du hende?
Hun standsede i skyggen af en høj, himmelstræbende cypres. Hendes ansigt stivnede i forfærdelse, og hun stod fuldkommen urørlig et sekund. – Hvor vover De! Vreden vældede op i hende, og med blussende kinder og vilde øjne løftede hun en knyttet og stridbar hånd mod hans smilende ansigt.

Han blev roligt stående. Han lo – uden at der kom en lyd over hans læber. – OK, sagde han. – Du myrdede hende ikke. Det ved jeg godt. Jeg ved i det hele taget alting, for jeg har gjort mine undersøgelser siden sidst. Men jeg vil have min viden bekræftet – af din mund. Sæt dig ned og fortæl alt, hvad der skete fra den dag i London, da du og Stella løb på hinanden ved Piccadilly.
Hun satte sig på bænken under cypressen og skottede bange op til ham. Vidste han virkelig alt? Eller bluffede han? I hvert fald vidste han, at hun var Terry og ikke Stella Smith! Hun sukkede forpint, nølede endnu nogle sekunder og begyndte så at fortælle.
– Udmærket, sagde han, da hun omsider tav. Han talte nu i en saglig og forretningsmæssig tone. – Så er der to problemer, vi må handle os til rette om.
– Handle? gentog hun.
– Ja … eller hjælpe hinanden med at løse, sagde han og smilede. Det var et ejendommeligt smil, der udviskede de bryske træk om hans mund og øjne og gjorde ham næsten sympatisk.
– Hvad er det for to problemer? spurgte hun.
– For det første pengene, sagde han.
– Og for det andet?
Han smilede igen, denne gang dulgt og underfundigt. – En ting ad gangen, sagde han. – For øvrigt, når pengene er betalt, bliver vi hurtigt enige om resten. Altså pengene! Jeg sendte Stella til London for at ordne en forretning. Overskuddet fra denne forretning beløb sig til ca. 700 pund. Har du taget de penge?
– Nej, svarede hun. – Jeg tog Stellas pas og papirer og billetterne til Orontes, intet andet. Alle hendes ejendele gav jeg bort til en stiftelse for unge vordende mødre. Der lå ti shilling i Stellas portemonnæ, og dem forærede jeg til en tigger.
Han greb hende hårdt om håndleddet. – Det er løgn. Du tog de penge, tilstå! Stella skrev til mig, at hun afsejlede med Orontes den 17. april, og at alt var i orden.
Hun følte foragt for ham i dette øjeblik. Ham og hans dumme penge, tænkte hun. Stellas død berører ham ikke synderligt, men lumpne 700 pund bringer ham helt fra sans og samling. Et indfald meldte sig i hendes hjerne. Hun viste tanken fra sig, men den kom tilbage med fornyet styrke.
– 700 pund, sagde hun eftertænksomt.
– Ja, sagde han bydende. – 700 pund, kom med dem!
Hun overvejede tanken på ny. – Hr. Danton, sagde hun. – De har læst tilstrækkeligt i de engelske aviser om Terry Smith og den retssag, der blev ført mod hende. De ved også, at fru MacGretor, som man så uretfærdigt anklagede mig for at have myrdet, efterlod mig en arv på 800 pund. Jeg har endnu de fleste af disse penge.
Han sagde ingenting, nikkede bare og kiggede afventende på hende.
– Hvis jeg nu giver Dem de 700 pund, De føler Dem bedraget for, fortsatte hun, – vil De så love mig aldrig nogen sinde at røbe mig og aldrig nogen sinde opsøge mig mere?
Hans tillukkede ansigt åbnede sig med et fiffigt, lille smil. – Nu er du jo ganske forstandig, Terry, sagde han. Han trådte et skridt nærmere. – All right, sagde han. – Det er en aftale. 700 pund, og jeg skal ikke plage dig et minut længere.
– Sværger De?

Der lød støj et sted i haven, og Terry så sig tilbage. Oppe på den sollyse terrasse foran husets sydvæg kom Frank til syne i sit lyse drejlstøj. – Stella! Han vinkede, sprang ned fra terrassen og kom nærmere. – Du har gæster?
Terry fattede sig hurtigt. – Det er Ben Danton, præsenterede hun.
– Jaså, sagde Frank venligt. – Det var den herre, Monica sagde, du havde truffet foran hotel White Horse i Sydney.
– Ja, sagde Terry. – Hr. Danton er tilfældigvis på rejse i distriktet.
– Velkommen til Moonee Ponds, sagde Frank. – Kom med ind til te, hr. Danton.
Ben Danton fulgte med Frank og Terry tilbage til huset. – Jeg skal nå toget til Brisbane, sagde han, – så jeg må snart videre.
– Ork, De kan sagtens nå at drikke te, sagde Frank hjerteligt. – Toget går først om en time, og jeg skal gerne køre Dem til stationen.
Frank gik ind for at bede husassistenten servere teen. – Jeg har pengene i en bank i Brisbane, hviskede Terry. – Jeg sender Dem en check. Giv mig Deres adresse.
Ben Danton trak et visitkort op af lommen og gav det til Terry. – Kom selv med checken, hviskede han tilbage. – Der er endnu en sag, jeg må tale med dig om. Mere nåede han ikke at få sagt, for i næste øjeblik vendte Frank tilbage til terrassen.

Netop som teen blev serveret, kørte en funklende blå Cadillac op foran Moonee Ponds’ hovedbygning. Monica sad bag rattet. Da hun fik øje på Ben Danton, kom der et både forundret og glædestrålende udtryk i hendes grønne øjne.
– Noget nyt? spurgte Frank, mens Monica rakte Ben Danton sin hånd til goddag.
– Ja, jeg har lige talt med Mark i telefonen. Han har lovet at tilbringe weekenden på Stanville.
– Besøger han ikke Moonee Ponds ved samme lejlighed? spurgte Frank.
– Sikkert.
Konversationen omkring tebordet gik trægt, og Terry følte en uendelig lettelse, da Ben Danton omsider kastede et blik på sit armbåndsur og gjorde mine til at bryde op. – Jeg skal nå det tog, mumlede han.
Monica kom straks på benene. – Hr. Danton. Jeg skal samme vej. Jeg vil gerne køre Dem til stationen. Hun lo en kvidrende og forceret latter og var lidt efter på vej tilbage til cadillac’en sammen med Ben Danton.
Terry stod på terrassekanten og stirrede efter den bortkørende bil med en lille beklemt uro i hjertet.

Et af de skønneste steder inden for Moonee Ponds’ vidtstrakte områder var Lilac Lake, en lille sø mellem højdedragene i den del af distriktet, som lå nærmest Brisbane. Frank kørte Terry op til søen netop den dag.
Der lå en weekendhytte tæt ved søen, og Terry var fuld af beundring over hyttens indretning.
– Min far byggede hytten for fem år siden, fortalte Frank.
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