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Første kapitel

– Eva! Det var pensionatsværtinden, der kaldte ude fra korridoren. – Der er telefon til Dem … fra København. Eva så hurtigt op fra sine bøger. Det er nok fra hospitalet. De lovede at ringe besked. Hun skyndte sig ud af værelset og løb med bankende hjerte ned ad den mørke korridor til telefonen.
– Hallo.
Hun genkendte stemmen med det samme. Det var fru Brandt, afdelingssygeplejersken på Amtssygehuset i Glostrup.
– Frøken Møller? Jeg lovede at ringe besked til Dem, hvis der indtrådte en ændring i Deres fars tilstand … Eva knugede om røret.
– Hvad er der sket?
– Deres far fik et tilbagefald i nat. Han er meget syg i øjeblikket, og De må nok hellere komme herover, så snart De kan.
Eva støttede sig til væggen ved siden af telefonen, og de bange anelser, der havde pint hende de sidste fire uger, blev til vished. Cancer, tænkte hun. Og tilfældet må være håbløst, ellers ville de have opereret ham for længe siden.
– Fru Brandt, sagde hun stille. – Er det på det sidste nu? Er der ikke længere håb for min far?
Svaret kom tøvende.
– De må hellere tale med overlægen, når De kommer, frøken Møller. Hvornår kommer De?
Eva fattede sig.
– Jeg tager af sted med det samme, sagde hun. – Jeg kan sikkert nå eftermiddagsfærgen. Antagelig er jeg i København omkring klokken 15.
Hun gik rask tilbage til sit værelse, ryddede sine bøger af vejen, pakkede en håndkuffert og klædte sig om. Et kvarter senere stod hun i den lille smøge ved siden af pensionatet, hvor hun plejede at parkere sin vogn, en grøn Spitfire med sort top.

Dør han? spurgte hun sig selv, idet hun tog plads bag rattet Netop i dag, hvor mor ville være fyldt 40 år, hvis hun havde levet.
Hun startede vognen og kørte gennem byens gader til havnen. Formiddagsfærgen, Århus-Kalundborg, lå endnu i sit leje, og hun åndede lettet op. Jeg når det. Hun svingede vognen op foran billetkontrollen, løste en tur-retur-billet, sluttede op i bilkøen og nåede lige om bord, inden færgen tudede til afgang.
– Dame! råbte en spinkel pigestemme, da hun nogle minutter efter havde forladt bildækket og var på vej op til skibets saloner. – Dame! Vil du gerne købe noget af mig? Se! Det er et hjerte. Vil du gerne købe mit guldhjerte?
Hun var alt for optaget af sine bedrøvede tanker. Hun bare drejede hovedet i forbifarten – Ellers tak, min ven – og fangede et glimt af en lille pige, der stod på trappen bag hende, en pige på ni eller ti år, klædt i store støvler, lange uldstrømper, brun frakke og med et uldent halstørklæde bundet op om et lille blegt hoved med et forpjusket hår.
Dør han? Og hvis han dør – hvad så? Bliver jeg nødt til at opgive mine studier og flytte tilbage til København? Hun fortsatte op ad trappen til salonen, fandt et ledigt bord i et hjørne og bestilte en kop kaffe. Færgen var allerede på vej ud af havneindløbet med en sværm af skrigende måger flaksende i luften over skibets solblinkende kølvand.
Dør han?
Faderens ansigt – hærget og ældet af flere års sygdom – steg frem for hendes indre blik. Stakkels far! Hendes hjerte blev tungt, men hun kunne ikke græde.
Underligt. Jeg har levet i hans nærhed i al den tid, jeg kan huske, og alligevel lærte jeg ham aldrig rigtigt at kende. Og nu er det for sent. Han bliver aldrig rask mere. Måske er han død, når jeg kommer.
– Værsgo!
En tjener anbragte en kop kaffe foran hende, og hun blev nærværende et sekund eller to, så fortabte hun sig på ny i fjerne og vemodige tanker. Hvorfor? spurgte hun sig selv. Hvorfor kom jeg aldrig rigtigt til at holde af ham?

Hun grundede længe.
Han glemte mig, tænkte hun. Han havde aldrig tid, aldrig kræfter til også at beskæftige sig med mig. Han havde for travlt med sin praksis, sine mange patienter, sine rejser … og sine minder om mor. Han simpelt hen glemte mig.

– Mand! Vil du købe mit hjerte? Eva vågnede af sine tanker igen, og da hun kiggede sig omkring, genså hun den lille pige, som havde råbt efter hende på vejen op ad trappen til salonen. Pigen stod nu ved et bord tre eller fire meter borte og så bønligt på en tyk mand, der sad i en sofa og læste avis.
– Vil du, mand? Vil du købe mit hjerte?
Manden så irriteret op.
– Det hedder De, sagde han gnavent. – Når en lille pige taler til en voksen, skal hun sige De. Har du ikke lært det?
Eva så den lille pige gå videre til et nyt bord, række hånden frem og gentage sit spørgsmål til et ungt forelsket par, der sad midt i salonen. Parret ænsede hende overhovedet ikke.
– Vil De? spurgte hun, da hun et par minutter senere nærmede sig det bord i hjørnet, hvor Eva sad. – Vil De købe mit hjerte?
Eva lænede sig frem og studerede det lille smykke, der lå i pigens fremstrakte hånd, et skinnende hjerte, forarbejdet af guld eller messing, hængende i en tynd halskæde.
– Er det ikke også et pænt hjerte? sagde pigen ivrigt. Og vil du ikke gerne købe det … for 11 kroner?
Først nu opdagede Eva, at pigens ansigt var strimet af indtørrede tårer, og at hendes læber havde et let skær af forfrossenhed.
– Kom, sagde hun blødt. – Sæt dig hos mig. Og fortæl mig, hvem du er.
Pigen blev stående.
– Bare 11 kroner, sagde hun.
Eva ransagede pigens ansigt igen, de forskræmte øjne, den sørgmodige mund, de blege kinder og det lyse tjavsede hår under den uldne hovedbeklædning. Netop sådan, tænkte hun. Netop sådan så jeg ud, da jeg var på hendes alder.
– Du er vist forkølet, sagde Eva, da hun i det samme bemærkede en stribe slim, der langsomt kom til syne under pigens ene næsebor. – Kom! Sæt dig hos mig. Hvis du ikke selv har et lommetørklæde, kan du låne mit.
– Bare 11 kroner, sagde pigen for tredje gang.
Hun strakte sin hånd frem på ny og lagde hovedet bedende på skrå.
– Synes du ikke også, at det er et pænt hjerte for kun 11 kroner?
– Jo, sagde Eva. – Men hvorfor netop 11 kroner? Hvad skal du bruge 11 kroner til?
– Det koster billetten, svarede pigen. – Manden i Århus sagde, at det koster 11 kroner at køre med toget fra Kalundborg til København, og jeg har ikke flere penge tilbage. Det kostede alle pengene at komme med færgen.
Eva rakte ud efter sin håndtaske.
– Du er altså på vej til København?
– Ja.
– Bor du dér?
– Nej.
Eva åbnede håndtasken og tog et lommetørklæde og en portemonnæ op af den.
– Er det dit eget hjerte? spurgte hun. – Eller er det et, du har fundet?
– Det er mit eget, sagde pigen. – Jeg har fået det af min far.
Der skete en bemærkelsesværdig forandring med pigens forkomne ansigt, idet hun sagde far. Øjnene blev klarere, og de skorpede læber åbnede sig i et varmt og henrevet smil.
– Kom, sagde Eva igen og gjorde plads i den lille sofa, hun sad i. – Sæt dig hos mig og lad os snakke lidt sammen.
Hun lukkede sin portemonnæ op og lagde 11 kroner frem på bordet.
– Hér, sagde hun. – Hér er til togbilletten. Men jeg vil ikke have dit hjerte. Det skal du beholde. Det er meget, meget smukt, og du har fået det af din far … det er synd at sælge det.
Pigen betragtede pengene på bordet, og et lille lys af taknemlighed tændtes i hendes dunkle øjne.

– Tak, sagde hun og nejede.
Hun stak de 11 kroner i sin frakkelomme, snurrede rundt på fødderne og gik med hurtige skridt ud af salonen.
– Vent lidt, kaldte Eva efter hende. – Tag dette lommetørklæde med. Du får brug for det.
Pigen standsede ved salonens udgang og kastede et sky blik tilbage over skulderen. Hun tøvede længe. Så vendte hun tilbage til Eva og tog imod lommetørklædet.
– Tak, sagde hun og nejede igen.
Denne gang blev hun stående, synligt forlegen og med nedslagne øjne.
– Du er rar, sagde hun pludselig. – Du er den eneste, der er rar, og jeg vil alligevel gerne sidde hos dig. Må jeg?
Eva rykkede sig i sofaen, og pigen satte sig ved siden af hende. En tjener gik i det samme forbi bordet med et stort fad smørrebrød, og Eva lagde mærke til, at pigen så efter smørrebrødet med lange øjne.
– Er du sulten?
Pigen for sammen med et sæt, som om hun var blevet grebet i en uartighed.
– Nej tak, sagde hun forskrækket. – Det koster penge.
Eva skød sin kaffekop fra sig.
– Jeg er selv sulten, sagde hun. – Du kan holde mig med selskab og spise et stykke med, ikke?
Tjeneren kom forbi bordet igen, og Eva gjorde tegn til ham og bestilte fire stykker mad. Derefter samlede hun igen al sin opmærksomhed om pigen.
– Hvem er du? spurgte hun. – Hvad hedder du?
Pigen svarede ikke. Hun bare pudsede næse og beholdt ansigtet skjult bag lommetørklædet.
– Rejser du alene? spurgte Eva. – Eller er du sammen med nogen?
Pigen svarede stadig ikke.
– Skal vi tale om mig i stedet for? sagde Eva og lagde en kærtegnende hånd på pigens skulder. – Jeg hedder Eva Møller. Jeg er 22 år og bor for tiden i Århus. Jeg læser medicin.
Pigen foldede lommetørklædet sammen og skottede op til Eva med et usikkert smil.

– Skal du også til København? spurgte hun.
– Ja, svarede Eva. – Jeg skal besøge min far. Han ligger på hospitalet i øjeblikket og er meget syg. Hvem skal du besøge i København?
Pigen så bort uden at svare. Hvorfor? spurgte Eva sig selv. Hvorfor er hun så hemmelighedsfuld?
Tjeneren dukkede op med de fire stykker smørrebrød, og Eva spiste det ene af dem, skønt hun ikke var sulten. Pigen spiste de tre andre med en glubsk appetit og sank derpå tilbage i sofaen og plirede søvnigt med øjnene.
– Sæt dig lidt tættere, sagde Eva. – Du er søvnig, ikke? Tag dig en lille lur. Det varer alligevel et par timer, førend vi er i Kalundborg.
Eva lagde en arm om pigens skuldre, og et øjeblik efter lå pigen med sit ansigt hvilende ved hendes bryst.
– Uhm, hviskede hun og lukkede øjnene. – Du dufter dejligt. Er det parfume?
– Det er det vistnok, sagde hun. – Har du det godt nu?
– Uhm, sagde pigen igen.
Hun løftede hovedet og så op på Eva – igen med dette klare lys af taknemlighed i sine slørede øjne.
– Hvorfor er du så sød imod mig? spurgte hun. – Er det, fordi du godt kan lide mig?
– Ja, sagde Eva og gav pigen et kys på panden. – … måske også fordi jeg synes, du ligner mig så meget.
– Jeg? udbrød pigen forbløffet. – Ligner jeg dig?
– Ja. Jeg har et fotografi hængende på min væg hjemme i København, et billede, som min far tog af mig, da jeg var ni år. Da jeg så dig første gang for en halv time siden, kom jeg med det samme til at tænke på det billede.
Pigen lagde igen sit ansigt til hvile ved Evas bryst men hun faldt ikke i søvn. Hun lå med vidt åbne øjne og stirrede ud over havet, som om hun grundede over et problem.
– Jeg vil alligevel gerne sige det, sagde hun med ét.
– Sige hvad? spurgte Eva.
– Dét jeg ikke ville sige før. Jeg vil gerne sige det nu. Men først skal du sige Madulle.
– Madulle?

Eva undrede sig.
– Hvad betyder Madulle? spurgte hun. – Det ord kender jeg ikke.
Pigens ansigt blev dybt alvorligt.
– Det er et hemmeligt ord, sagde hun. – Det er et sværgeord. Når man har sagt. Madulle, har man lovet aldrig at fortælle det til nogen.
Hun tog Evas hånd, inden hun fortsatte.
– Jeg er løbet væk fra dem. Jeg skal nok fortælle dig det alt sammen. Men først skal du sige Madulle på, at du ikke vil sige det videre til politiet.
Eva gav pigens hånd et kærligt knug.
– Jeg er din ven, sagde hun. – Og jeg vil hjælpe dig, hvis jeg kan. Hvem er det, du er løbet væk fra?
Pigen så først Eva dybt ind i øjnene.
– Først skal du sige Madulle.
Eva tøvede et øjeblik. Så sagde hun det.
– Madulle.
Pigen trak vejret friere og begyndte at hviske.
– Jeg løb væk i nat, mens de sov. Jeg stod op af min seng og klædte mig på, og jeg gjorde det så forsigtigt, at ingen hørte mig. Bagefter listede jeg ud af sovesalen og ud af huset og løb gennem skoven til den store vej … den vej, der går til Århus.
Sovesalen, tænkte Eva. Det er åbenbart et børnehjem, hun er løbet væk fra. Hun samlede igen sin opmærksomhed om pigens hviskende stemme.
– Jeg tog kun tre ting med mig. Min sparebøsse med pengene. Mit hjerte. Og så det stykke, jeg klippede ud af avisen i går, da jeg pludselig så billedet af ham og læste det navn, hvor han bor.
– Hvem er han? spurgte Eva.
– Min far!
Pigen glemte at hviske. Hun fortalte videre med høj stemme, blussende kinder og små ivrige håndbevægelser.
– Avisen lå på bordet i den store læsestue, og jeg tog den, fordi jeg følger med i den sjove tegneserie, og så pludselig så jeg ham på et billede, og der stod også, hvor han bor … det var kun navnet, der var forkert.
– Jeg klippede billedet ud af avisen … også ordene, der stod neden under billedet … og om aftenen, da jeg var kommet i seng, sad jeg og kiggede på billedet hele tiden, og til sidst kom jeg til at græde, så jeg måtte krybe ned under dynen og mens jeg lå og græd, vidste jeg lige med ét, at jeg ville løbe væk og rejse over til ham i København og spørge, om jeg ikke nok måtte bo hos ham i stedet for at bo på Karensminde.
– Karensminde? sagde Eva. – Det er altså navnet på det børnehjem, du er løbet væk fra?
– Ja.
Pigens mund blev hård.
– Jeg vil ikke bo der mere. Jeg vil aldrig tilbage. Aldrig. Jeg vil bo hos min far. Han er den eneste, der er rar.
Eva glattede pigens kinder.
– Du taler hele tiden om din far, sagde hun. – Har du ingen mor?
– Jo, svarede pigen. – Men det er kun min far, der er rar. Det er kun ham, der kommer og besøger mig. Min mor kommer aldrig. Hun glemmer det altid. Jeg kommer til påske, siger hun. Men hun kommer ikke. Jeg kommer til sommer, siger hun. Men hun kommer ikke. Bagefter siger hun: Jeg kommer til jul. Men hun kommer ikke. Hun kommer aldrig. Hun glemmer det.
– … men min far glemmer det ikke. Jeg kommer på søndag, sagde han – og han kom. Jeg kommer næste weekend, sagde han – og han kom nøjagtigt, da det blev weekend, og han havde guf med til mig … og en gave, mit pæne guldhjerte.
Pigen tav et øjeblik, og Eva spurgte:
– Hvad hedder du?
– Maria.
– Hvad mere?
– Maria Krag.
– Og hvor gammel er du?
– Ni år.
– Og nu er du altså på vej til København for at finde din far?

– Ja.
– Du sagde, at der stod i avisen, hvor han boede. Vil det sige, at du ikke kendte hans adresse, førend du læste det i avisen?
– Nej. Han bor jo ikke samme sted som min mor. Jeg vidste slet ikke, hvor han boede. Men nu ved jeg det. Det stod i avisen. Han bor på Paladset.
– Paladset?
– Ja. Det er et stort flot hus. Man kan se noget af det på billedet.
– Paladset? sagde Eva igen. – Er der et hus i København, der hedder Paladset? Det vidste jeg ikke.
– Jamen, det er der. De har bare stavet det forkert …
Pigen skød sin frakke til side og halede et krøllet avisudklip op af sin kjolelomme.
– Se selv, sagde hun. – Jeg har billedet her. Det er min far, der står med kufferten i hånden ved siden af damen.
Eva betragtede avisudklippet Claire winter i københavn. Under overskriften var placeret et fotografi af en mand og en kvinde, lynskudt i gadebilledet foran Palace Hotellet i København. Kvinden var en billedskøn og pelsklædt mulatpige på omkring 25 år. Manden, der stod ved siden af hende, med en kuffert i hånden, syntes at være en sorgløs, men ikke helt ung playboy, cirka 40 år, leende af fuld hals, overdådigt velklædt og med en iøjnefaldende lang cigar i den ene hånd. Teksten under billedet var kort og nøgtern: Den amerikanske popsangerinde, Claire Winter, ankom i går aftes til København sammen med sin danske impresario, Lennart Thorsen. Parret bor på Palace.
– Er det ikke også et pænt billede? sagde pigen, da Eva gav hende avisudklippet tilbage. – Man kan rigtigt se, at min far er glad, ikke? Og man kan også se, at han er rar.
Eva gjorde sit bedste for at skjule den uro, der pludselig havde grebet hende.
– Hvad mente du med det, du sagde før? spurgte hun. – Du sagde, at navnet var forkert.
– Ja, sagde pigen med et ivrigt nik. – Avisen har skrevet hans navn helt forkert. De skriver at han hedder Lennart Thorsen. Det gør han slet ikke. Han hedder Harry. Han hedder Harry Krag.
Eva så prøvende på pigen.
– Er du sikker? spurgte hun. – Er du sikker på, at den mand på avisbilledet virkelig er din far?
Pigen blev aldeles bestyrtet.
– Sikker? udbrød hun. – Jamen, jeg kender ham da. Det er ham.
Hun pegede på avisudklippet.
– Du kan se det på den måde, han griner. Se! Og du kan også se det på cigaren. Det er lige den slags lange cigarer, han altid ryger.
Eva sank tilbage i sofaen og drog pigen ind til sig. En let gysen jog gennem hende, da hun forsøgte at forestille sig, hvad der ville ske, når pigen ankom til København.
Hun vil blive dybt skuffet. Selv hvis denne mand virkelig er hendes far, og selv om han virkelig er så elskelig, som hun siger – han vil næppe kunne have hende hos sig. Han vil blive nødt til at sende hende tilbage til børnehjemmet hurtigst muligt.
For øvrigt må de allerede have savnet hende på hjemmet i flere timer, og det er faktisk min pligt enten at underrette politiet eller ringe til hjemmets forstanderinde og oplyse, at barnet opholder sig her på denne færge, og at en repræsentant fra børneforsorgen bør sendes til færgelejet i Kalundborg og tage imod …
– Nej, hørte hun pigen gispe. – Det må du ikke. Det er tarveligt. Du sagde Madulle. Du lovede at du ikke ville sladre …
Eva mødte pigens anklagende øjne.
– Jeg kan se det på dit ansigt, fortsatte pigen. – Du sidder og tænker på, at du nok hellere må aflevere mig til politiet. Gør du ikke?
Eva omfavnede pigen og gav hende et beroligende kys på kinden.
– Jo, sagde hun og smilede. – Jeg tænkte faktisk på noget i den retning. Men det er ikke det, jeg vil gøre. Vær ikke bange for det. Jeg vil gøre noget helt andet …

Hun omfavnede pigen igen.
– Nu skal du høre, hvad jeg vil gøre. Jeg vil tage dig med i min bil. Jeg skal selv til København. Så slipper du også for at køre den lange vej i toget helt alene og bagefter gå omkring i Københavns gader helt alene og lede efter det hus, du kalder Paladset Jeg vil køre dig lige til døren, aflevere dig til din far og overlade til ham at træffe beslutning om, hvad der skal ske med dig. Hvad synes du om det?
Pigens øjne tindrede af glæde.
– Er det rigtigt? jublede hun. – Er det sandt? Har du en bil? Og må jeg gerne komme med i den? Og må jeg gerne være hos dig hele tiden, indtil vi kommer til København og finder min far?
– Det må du, sagde Eva.
Pigen pudsede næsen igen, og Eva lagde mærke til, at der var kommet et let febrilsk skær i hendes øjne, og at hendes krop af og til gennemrystedes af små kuldegysninger.
– Fryser du? spurgte hun.
– Ja, lidt, sagde pigen og undertrykte et nys. – Men det er ikke så meget nu. Jeg frøs meget mere i nat, da jeg gik den lange vej, og det var så mørkt og koldt.
Eva trak pigen tæt ind til sig og lagde en hånd på hendes pande. Mon hun er ved at få feber? tænkte hun bekymret.
– Kom, Maria. Læg dig her. Du kan bruge min frakke som dyne. Prøv, om du ikke kan falde i søvn.
Pigen sank tilbage i det polstrede sofasæde, glippede søvnigt med de lange lyse øjenvipper og faldt lidt efter i søvn med et fredeligt smil.

Det var tidlig eftermiddag, da Eva kørte fra borde i sin grønne Spitfire med Maria siddende ved sin side.
– Eva!
– Ja?
– Ved du, hvad der er det værste?
– Nej.
Maria duppede sin forkølede næse med det efterhånden våde lommetørklæde.

– Det værste er at have en mor, der aldrig kommer … en mor, der ikke er rar. Er din mor rar?
– Jeg har ingen, sagde Eva tonløst – Min mor døde, da jeg var fire år.
– Hm.
Maria nyste og pudsede næse.
– Det er dét, der er i vejen, sagde hun med et langsomt og eftertænksomt nik. – Der er ikke nogen, der er rare. De er væmmelige alle sammen. Mændene fra politiet er væmmelige. Og damerne på børnehjemmet er væmmelige. De er væmmelige alle sammen. Det er derfor, jeg altid løber væk.
Eva tog farten af vognen.
– Det er altså ikke første gang, du er løbet væk fra Karensminde? sagde hun.
– Nej. Jeg har gjort det to gange før. Og jeg har gjort det mange, mange gange fra de andre børnehjem.
– De andre børnehjem? Har du da boet på børnehjem altid? Har du aldrig boet hjemme hos din far og mor?
– Jo. Én gang. Jeg har boet hos min mor én gang. Da jeg løb væk fra et børnehjem, der hed Jyderup, og politiet fandt mig, afleverede de mig til min mor i København. Jeg boede hos min mor i to dage. Så kom der en dame og hentede mig, og hun kørte mig tilbage til børnehjemmet.
Eva kastede et blik på bilens instrumentbræt og konstaterede, at benzinmåleren nærmede sig nulpunktet.
– Vi må hellere standse ved næste tank, sagde hun. – Ellers løber vi tør for benzin.
En benzintank dukkede op forude, og Eva sagtnede farten og svingede ind på tanken.
– 20 liter, sagde hun til tankpasseren. – Må jeg låne Deres telefon, mens De fylder på?
– Gerne. Der er en boks inde i kontoret.
Eva vendte sig mod Maria.
– Vent her, sagde hun. – Jeg går ind og telefonerer til hospitalet Jeg må vide, hvordan min far har det.
– Jeg vil med, sagde Maria og hoppede ud af vognen. – Jeg vil være hos dig.

Hun fulgte efter Eva ind i telefonboksen og stod tavs og ventede, mens Eva ringede op.
– Fru Brandt?
– Ja.
– De taler med Eva Møller. Jeg er på vej. Jeg nåede formiddagsfærgen og opholder mig i øjeblikket på en benzintank i nærheden af Holbæk. Hvordan går det med min far? Har han det bedre?
– Desværre.
Stemmen i røret lød trist.
De må komme så hurtigt, De kan, frøken Møller. Kør ikke uforsvarligt, men kør direkte hertil. Deres far er meget, meget svag, og det virker, som om der er et eller andet, det er ham magtpåliggende at få sagt … og formodentlig er det til Dem, han vil sige det.
Eva førte en hånd til sit hjerte.
– Jeg kommer, sagde hun. – Jeg kører videre med det samme. Jeg kan sikkert være hos ham inden for en times tid.
Hun hilste farvel, lagde røret tilbage på telefongaffelen og stod en stund og stirrede på boksvæggen med øjnene fulde af tårer.
– Græder du? spurgte Maria beklemt. – Græder du, fordi din far er syg?
Eva nikkede og tog imod den lille trøstende hånd, som Maria rakte hende. Så forlod hun boksen, betalte tankpasseren, hjalp Maria ind i bilen og tog selv plads bag rattet.
– Maria!
Hun svingede vognen ud fra benzintanken.
– Vi må vente med at opsøge din far. Jeg bliver nødt til at køre til hospitalet først. Min far er meget syg, og der er noget, han vil sige til mig … måske noget meget vigtigt.
En skygge af frygt gled over Marias ansigt.
– Må jeg gerne gå med dig? spurgte hun. – Jeg vil ikke være alene mere. Jeg vil være hos dig. Jeg er bange … jeg er bange for, at du skal blive væk fra mig.
– Det sker ikke, sagde Eva beroligende.
– Men hvor skal jeg vente, mens du besøger din far?
– Her i bilen. På parkeringspladsen foran hospitalet.

– Og du kommer tilbage til mig, så snart du har talt med din far?
– Ja, det gør jeg.
– Er det Madulle?
Eva smilede blegt.
– Ja, det er Madulle, sagde hun. – Jeg slipper dig ikke, Maria … ikke førend jeg har afleveret dig til din far på hotellet i København.
De kørte videre ad den brede hovedvej. Himlen over dem var høj og blå, og de nøgne landskaber langs vejen lå badet i køligt vintersolskin.
– Det er ikke sandt, hvad jeg sagde før, sagde Maria efter en tankefuld pause.
Eva så spørgende på hende.
– Jeg sagde, at alle mennesker er væmmelige, fortsatte Maria. – Det er ikke rigtigt Der er nogen, der ikke er væmmelige. Der er nogen, der er kærlige.
Hun så op på Eva med et blødt smil.
– Du er det, tilføjede hun. – Og min far er det. Og Bodil er det.
– Bodil? sagde Eva. – Hvem er Bodil?
– Det er min veninde. Hun bor også på Karensminde. Vi holder altid sammen. Fordi vi er de eneste, der aldrig får besøg. Somme tider om aftenen ligger vi i Bodils seng og græder sammen under dynen, fordi der ikke er nogen, der kan lide os. Men vi omfavner hinanden, mens vi græder, og det hjælper …
De nåede amtssygehusets høje, lyse bygningskompleks, og Eva manøvrerede bilen på plads i en ledig firkant midt på parkeringsområdet.
– Vent her, Maria. Jeg ved ikke, hvor længe jeg er borte, men jeg kommer tilbage, så hurtigt jeg kan.
Maria blev blank i øjnene.
– Eva! sagde hun bønligt. – Vil du ikke nok gøre det igen, inden du går.
– Gøre hvad?
– Det du gjorde på skibet?
– Hvad gjorde jeg på skibet?
Maria så bort.

– Du omfavnede og kyssede mig. Vil du ikke gerne gøre det igen?
Eva bredte sine arme ud og lo blidt.
– Jo, det kan du tro, jeg vil. Kom!
Hun gav Maria en hjertelig omfavnelse og et kys på munden.
– Jeg skal nok skynde mig tilbage, Maria. Bliv i bilen. Gå ingen steder.

Faderen lå i den store hospitalsseng med det dødsmærkede ansigt vendt mod loftet, hænderne foldet på brystet, øjnene lukkede og munden vidt åben.
– Er han ved bevidsthed? hviskede Eva.
Sygeplejersken, der havde vist hende ind i sygeværelset, rystede på hovedet.
– Nej, ikke i øjeblikket, frøken Møller. Men han var vågen for nogle få minutter siden. Han kaldte på Dem. Han kaldte Harriet.
– Harriet?
– Ja.
Eva nærmede sig sengen. Det må være mor, han har kaldt på, tænkte hun. Hvor er det mærkeligt. Efter alle disse år. Mon han i et klart øjeblik pludselig har kunnet huske, at det er i dag – den 1. marts – at hun ville være fyldt 40 år, hvis hun havde levet.
– Far!
Hun lænede sig frem over sengen, lagde en hånd på sin fars skulder og kaldte sagte.
– Far! Er du vågen? Hvordan har du det? Det er Eva. Jeg er kommet for at besøge dig.
Det hærgede ansigt på den store, hvide pude forblev lukket og ubevægeligt.
– Far! kaldte hun igen. – Kan du høre mig? Det er Eva. Hvordan har du det?
En kort rallende lyd kom ud af faderens åbne mund, og han drejede hovedet en anelse og slog øjnene op.
– Goddag, far.
Eva følte en umiddelbar glæde, da hun så faderen smile. Han genkender mig, tænkte hun. Men hendes glæde døde et sekund efter.
– Harriet! gispede faderen.
Smilet på hans mund blev tydeligere, og et glimt af liv viste sig dybt inde i hans svømmende øjne.
– Jeg vidste det. Jeg vidste, at du til sidst ville vende tilbage til mig, Harriet. Åh, gud være lovet. Alt vil blive godt nu …
Han forveksler mig med mor, tænkte Eva. Han taler i vildelse.
– Hvor er du smuk, Harriet …
Faderen rakte ud efter Evas hænder.
– Du er smuk som dengang … og jeg elsker dig som dengang. Åh, Harriet! Alle disse år. Der gik ikke en dag, uden at jeg tænkte på dig … og drømte om, at du ville vende tilbage.
Smilet på faderens læber blegnede, og et drag af bitterhed lejrede sig i hans mundkroge.
– Det var en ond tid, Harriet, og jeg lærte aldrig at forstå det. Hvorfor, Harriet? Hvorfor forlod du mig? Du vidste jo, hvor højt jeg elskede dig … og hvor kunne du gøre det imod barnet … imod Eva?
Eva stod stiv og lyttede til faderens ru stemme. Dette her har jeg aldrig anet, tænkte hun. Far har altid givet mig det indtryk, at han og mor var meget lykkelige, indtil hun døde.
– Harriet …
Faderen hev tungt efter vejret.
– Jeg gjorde mit bedste for at blive Eva en god far. Jeg forsikrer dig, jeg gjorde mit bedste. Men det var ikke nok. Vi kom aldrig til at holde rigtigt af hinanden. Jeg ved ikke hvorfor.
Det varme smil genfødtes på hans læber, og den klare glans i hans øjne vendte tilbage.
– Men nu vil alt blive godt igen, gispede han. – Nu, hvor du er vendt tilbage til mig. Alt vil blive godt Jeg vil blive rask, og vi vil blive lykkelige sammen … du og jeg og Eva.
Jeg har altid ladet hende tro, at du var død. Men nu vil jeg fortælle hende sandheden. Og hun vil forstå mig og tilgive mig. Det er jeg ganske sikker på …

Han løftede hovedet fra den hvide pude og hev efter vejret igen.
– Ja, stammede han. – Alt vil blive godt nu.
Hans hoved faldt tilbage på puden, og en voldsom trækning jog hen over hans ansigt og kaldte en tyk, blå åre frem på hans pande.
– Alt vil blive godt.
Ordene kom ud af hans gispende mund sammen med en rallende strubelyd, og hans øjne svulmede op og trådte frem af deres huler.
– Skynd Dem, sagde Eva til sygeplejersken, der stod ved vinduet for enden af værelset. – Jeg tror, at min far …
Hun tav brat, da hun i det samme vendte sig mod sengen og så, at faderen nu lå stiv og ubevægelig på sit leje, stadig med de fremstående øjne vidt opspilede. Er det forbi? spurgte hun sig selv. Ånder han ikke mere?
Hun så spørgende på sygeplejersken.
– Hvad skete der?
Sygeplejersken så op med et alvorligt nik.
– Deres far er død, sagde hun stille. – Jeg må hellere underrette afdelingssygeplejersken.
Eva blev alene med sin døde far, og i flere minutter stod hun støttet til sengens fodgærde og betragtede hans udslukte ansigt. Havde jeg bare fået dette at vide noget før, tænkte hun. Måske kunne jeg have hjulpet ham. Vi ville i hvert fald være kommet hinanden nærmere, hvis han havde betroet sig til mig.
En strøm af tårer kom piblende ud under hendes sænkede øjenlåg, da hun lidt efter tildækkede faderens ansigt.
– Herregud, hviskede hun frem for sig. – Hvor må han have haft det ondt i alle disse år, hvor han har levet med dette blødende sår i sit hjerte.

Er det muligt? Eva forlod hospitalet i dybe tanker. Er min mor slet ikke død? Lever hun endnu?
Spredte erindringer fra barndommen vågnede i hende, mens hun nærmede sig parkeringspladsen foran hospitalet.
Engang havde hun spurgt sin far: – Hvor ligger mor begravet? Og faderen havde svaret: – Mor har ikke sit eget gravsted. Hun ligger begravet på Assistens Kirkegård – på det sted, man kalder De ukendtes grav.
Og en dag var hun kommet hjem fra skole og havde sagt: – Far! Hannes mor er også død, og Hanne tænder et lys for hende hvert år på den dag, hvor hendes mor skulle have haft sin fødselsdag. Det vil jeg også gøre. Jeg vil tænde et stort, stort lys, hver gang det skulle have været mors fødselsdag. Hvad dag er det, far? Og faderen havde svaret: – Det er den 1. marts.
Ved en anden lejlighed havde hun spurgt: – Far! Hvor gammel ville mor have været nu, hvis hun havde levet? Og faderen havde svaret: – Det kan du selv regne ud, Eva. Mor blev født i 1930.
Hun standsede ved den grønne Spitfire midt på parkeringspladsen og så, at Maria lå sammenkrøben på bilens forsæde, rystende af kulde og med det våde lommetørklæde presset mod sin mund og næse.
– Her er jeg, Maria.
Hun steg ind i bilen og lagde med det samme mærke til, at der var sket en foruroligende forandring med barnets ansigt, mens hun havde været borte. Marias kinder var blevet blussende røde, hendes øjne skinnede af feber, og hendes mund og næse var hovnet op med alle tegn på en voldsom forkølelse.
– Føler du dig sløj, Maria?
– Nej. Jeg fryser bare. Skal vi køre ind til min far nu?
– Ja. Men lad mig lige kigge dig i halsen først. Kom. Hold dit ansigt frem i lyset og luk munden højt op.
Eva blev dybt bekymret, da hun studerede barnets mund og svælg. Pletter i halsen, tænkte hun. Hun er ikke alene forkølet. Hun har også en eller anden infektion i halsen.
Hun pakkede barnet ind i et af de biltæpper, der lå på nødsædet bag i vognen.
– Du har grædt, sagde Maria, da Eva lidt efter startede vognen. – Jeg kan se på dit ansigt, at du har grædt. Er din far blevet mere syg?
Eva sukkede.
– Min far er død, sagde hun stille.
– Død?

Maria gav et forskrækket udbrud fra sig.
– Rigtig død?
Hendes mund bævede, og hun rakte en usikker hånd ud som for at trøste Eva.
– Det er synd for dig, sagde hun grådkvalt.
Eva prøvede at skifte emne.
– Det bliver tidligt mørkt, sagde hun. – Lad os køre ind til Palace Hotellet nu. Du trænger til at få noget varmt at drikke og komme i seng.
Maria snøftede og kørte lommetørklædet rundt i sit forkomne ansigt.
– Det er synd for dig, hikstede hun igen. – Du har ikke nogen far nu … og det er det bedste, man kan have … en far, der er rar … ligesom min far.
Eva svingede bilen ud fra parkeringspladsen, og lidt efter var den grønne Spitfire på vej ind mod byen.
– Hvornår er vi der? spurgte Maria.
– Om en halv time.
Maria krøb sammen på bilsædet, skuttede sig i sin brune frakke og smilede forventningsfuldt.
– Jeg glæder mig, sagde hun. – Jeg glæder mig til at være hos ham.
– Jeg ved godt, hvad han vil sige, når jeg kommer. Han vil stå og grine med sin store mund og sine guldtænder, og han vil ryge på sin lange cigar og grine én gang til, og så vil han sige: – Davs, Tulle! Kom hen og vær hos farmand! Det siger han altid. Tulle. Han kalder mig Tulle. Er det ikke også et sjovt navn?
– Jo, sagde Eva fraværende.
– Det er sandt …
Maria stak en hånd ned i sin frakkelomme.
– Det har jeg helt glemt. De 11 kroner, som du gav mig til togbilletten … dem skal du have tilbage …
Eva rystede på hovedet.
– Behold dem, sagde hun. – Du får måske brug for dem. Jeg vil ikke selv komme til at savne dem.
Eller vil jeg? tænkte hun. Hvad vil fars død komme til at betyde for mig rent økonomisk? Vil jeg blive nødt til at opgive mine studier i Århus og flytte tilbage til København? Må jeg sælge bilen? Og villaen i Charlottenlund? Kan jeg få studiehjælp? Eller må jeg helt ophøre med at studere medicin og finde et job?
Hendes tanker kredsede en stund om villaen i Charlottenlund, hvor hun havde boet sammen med faderen, indtil hun for to år siden havde bosat sig i Århus.
– Nej! Selv om jeg får råd til det, beholder jeg ikke det hus. Det er mit barndomshjem, men jeg var aldrig rigtig lykkelig, mens jeg boede der. Jeg vil ikke bo der igen.
– Varer det længe endnu, inden vi er ved Paladset? spurgte Maria.
– Nej, svarede Eva. – Vi er der om et øjeblik.
Hun styrede bilen gennem den tætte trafik omkring Rådhuspladsen og parkerede i en lille sidegade i nærheden af hotellet.
– Ih, hvor jeg glæder mig.
Maria hoppede ud af bilen og dansede hen ad fortovet. Eva fulgte efter hende.
– Kom, Maria.
De rundede et gadehjørne og fik hotellet i sigte. Eva standsede.
– Lige et øjeblik, sagde hun. – Lad os snakke om det med navnet én gang til. Der stod i avisen, din far hed Lennart Thorsen. Men det er altså forkert?
– Ja, sagde Maria. – Det hedder han slet ikke. Han hedder Harry Krag.
Eva nikkede kort.
– Godt, sagde hun. – Så spørger vi efter Harry Krag først. Kom!
De fortsatte hen ad fortovet og trådte lidt efter ind i hotellets elegante vestibule. Det var åbenbart en af dagens travle timer, for en lang række hotelgæster stod i kø foran receptionens skranke.
– Eva!
De havde ventet ved skranken i nogle minutter, da Maria pludselig trak Eva i frakkeærmet og hviskede:
– Han står hele tiden og kigger på dig.

– Hvem?
Maria pegede.
– Ham … den høje mand derhenne.
Eva så i den retning, Maria havde peget, og i næste nu mødte hun to lunt smilende øjne i et ungt mandsansigt under en grå kortskygget hat.
– Er det nogen, du kender? sagde Maria.
– Næh.
– Jamen, han står og smiler til dig.
– Gør han?
Eva kiggede på den unge mand igen. Han var usædvanlig høj og slank, klædt i en kort ruskindsfrakke med kraven slået op om ørerne. Han stod for enden af receptionsskranken, rolig og afslappet, rygende på en cigaret og med den ene hånd i frakkelommen. Hans ansigt, der var forbavsende solbrændt i betragtning af årstiden, virkede yderst sympatisk med en fast hage, en sensuel mund og to mørke øjne, der gnistrede af liv.
– Bliver det snart vores tur?
Maria rykkede utålmodigt i Eva.
– Kan vi ikke bare få at vide, hvor min far bor, og så køre med elevatoren op til ham?
Eva gav barnet et beroligende knug.
– Det bliver vores tur om et øjeblik, Maria.
Hun mærkede igen, at den solbrændte unge mand kiggede på hende, og uvilkårligt drejede hun hovedet og mødte hans blik. Øjnene under den kortskyggede hat telegraferede til hende: Jeg ved ikke, hvem du er. Men du er værd at kigge på. Jeg synes godt om dig.
Hun så hurtigt bort og rødmede svagt. Du er selv værd at kigge på, tænkte hun. Jeg kan godt lide dine øjne.
– De ønsker? sagde portieren bag skranken.
Eva blev hurtigt nærværende.
– Træffer jeg Harry Krag? spurgte hun.
– Harry Krag?
Portieren grundede et par sekunder og rakte derpå ud efter et lille kartotek.
– Krag?
Han rystede på hovedet.

– Jeg beklager, sagde han. – Hotellet har ikke nogen gæst boende under det navn.
– Ikke? sagde Eva.
Hun nølede et øjeblik.
– Træffer jeg Lennart Thorsen?
Det gav et lille ryk i den hånd, som portieren endnu havde hvilende på kanten af kartoteket.
– Lennart Thorsen? gentog han.
– Ja.
Eva var ikke helt sikker, men det forekom hende, at portieren sendte den unge mand for enden af receptionsskranken et sigende nik.
– Desværre, sagde han til Eva straks efter. – Hr. Thorsen bor ikke på hotellet mere. Han rejste for en time siden.
– Efterlod han en adresse? spurgte Eva.
– Nej.
– De ved altså ikke, om der er noget andet sted i byen, hvor jeg kan træffe ham?
– Beklager. Hr. Thorsen efterlod ingen adresse.
Portieren vendte sig fra Eva og stillede sig til rådighed for en hotelgæst, der længe havde stået ved skranken og bedt om nøglen til sit værelse.
– Kan vi så slet ikke finde min far? klynkede Maria, da Eva førte hende med sig væk fra receptionsskranken.
Eva lagde trøstende en hånd på barnets hoved.
– Hør nu, Maria …
Hun fik ikke sagt mere. Den unge mand i den korte ruskindsfrakke stod pludselig foran hende med et påfaldende alvorligt udtryk i sit solbrændte ansigt.
– Må jeg tale med Dem et øjeblik? sagde han med lav stemme.
Eva var i tvivl om, hvad hun skulle svare, indtil den unge mand pegede hen mod to ledige stole i en krog af vestibulen og hurtigt tilføjede:
– Jeg hørte Dem spørge efter Lennart Thorsen.
Evas ansigt lyste op.
– De ved måske, hvor hr. Thorsen opholder sig? spurgte hun.

– Han hedder slet ikke hr. Thorsen, klynkede Maria. – Han hedder Harry Krag.
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