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Første kapitel

En aften, da jeg var seks år, kom min mor ind på mit værelse, hvor jeg gik natklædt omkring og legede med mine tøjdukker og min lille hundehvalp. Mor strøg mig blidt over håret, smilede kærligt til mig og fortalte mig, at jeg var en ulykkelig lille pige, som det var meget synd for. Jeg blev temmelig forbavset. En ulykkelig lille pige? Det havde jeg aldrig før vidst, at jeg var.
Dengang havde jeg jo alt, hvad der kan gøre et barn på seks år glad og tilfreds. Jeg havde Bibbi og Bubbi og Lang-øre, mine tre tøjdukker. Jeg havde Connie, min lille brune hundehvalp med de store sjove ører. Jeg havde mit legeværelse med de festlige tapeter med motiver fra H. C. Andersens eventyr. Jeg havde min sandkasse i vor lille have bag rækkehuset. Og jeg havde først og sidst min søde og milde mor.
– Men nu bliver alting godt igen, Susanne! sagde mor og lagde mig i seng. – Meget, meget snart.
Jeg forstod hende ikke.
– Jamen, er alting da ikke godt nu? spurgte jeg troskyldigt.
Hun strøg mig igen over håret. Hun så igen på mig med sine kærlige øjne.
– Det er ikke nemt for en lille pige ikke at have nogen far, sagde hun sørgmodigt. Også det var nyt for mig. Ikke nemt for en lille pige ikke at have nogen far! Tanken havde aldrig så meget som strejfet mig. Det var da tværtimod meget nemt, syntes jeg. Jeg savnede ikke en far. Jeg vidste, at jeg engang havde haft en, men jeg havde ingen erindring om ham, og havde jeg nogen sinde været plaget af savnet af ham, var jeg i hvert fald for længst kommet over det.
– Alt vil blive anderledes og bedre for os begge to, fortsatte mor. – Vi får et nyt og smukkere hjem at bo i … og du får omsider den far, du har måttet undvære så længe. En klog og god far, som du vil komme til at holde uendelig meget af.
Mor puslede om mig med sine blide hænder.
– Og nu kommer det allerbedste, sagde hun. – Du vil også få en søster.
– En søster?
– Ja. En sød lille pige på din egen alder. Hun hedder Alma. Er det ikke vidunderligt, Susanne? Du får ikke alene en ny far, du får også en yndig lille søster, som du kan lege med hver dag fra morgen til aften.
Mor glødede af fryd. Jeg mindes det ganske tydeligt: hendes skinnende øjne, hendes ivrige stemme, de hektisk røde pletter på hendes kinder. Men jeg kunne ikke dele hendes glæde. Jeg lå stum og beklemt i min seng og lyttede til hendes begejstrede ordstrøm uden at kunne forstå, hvad det egentlig var, der gjorde hende så overvældende glad.
Nu, da jeg er blevet voksen, forstår jeg det alt sammen bedre. Mor havde været enke i tre år. Hun var endnu ung, hun var ensom, og hun har vel følt alle de længsler, der ganske naturligt vågner i en sund ung kvinde, når sorgen over hendes mands død har fortonet sig.
Det, der var sket, var, at mor havde truffet en ti år ældre mand og forelsket sig heftigt i ham, en enkemand med en datter på seks år. Harry Henderson hed han. Han var engelskfødt og havde de sidste ti år ledet en London-koncerns filial i København.
– Og nu skal du sove, sagde mor til sidst – Så snakker vi videre om det i morgen, ikke? Skal jeg læse et godnat-eventyr for dig, Susanne, inden jeg går …?
Jeg blev glad igen. Det var det bedste, jeg vidste, at ligge lunt under min dyne og høre min mor læse eventyr. Ingen i verden kunne læse eventyr med så dejlig en stemme, som mor kunne – dengang.
– Hvad for et eventyr skal jeg læse for dig i aften, Susanne? Jeg nævnte straks mit yndlings-eventyr.
– Askepot.
Mor hentede bogen, tog plads ved min seng igen og begyndte at læse.
Det var en stor skuffelse. Mor læste helt anderledes den aften, end hun plejede at gøre. Der var ikke den sædvanlige fred og ømhed i hendes stemme. Hun jappede sig gennem teksten, og sprang sætninger over, udelod hele passager og gjorde sig færdig med læsningen på den halve tid. Snip-snap-snude, så er historien ude, godnat, lille Susanne!
Mor slukkede lyset og forlod værelset. Jeg lå fortabt tilbage i mørket og hørte hende ile ind til telefonen i opholdsstuen. Jeg hørte hende ringe op og sige: – Hallo! Er det dig, Harry? Det er Irene. Nu har jeg fortalt hende det. Åh, elskede! Jeg er så lykkelig. Hun blev glad. Er det ikke himmelsk, Harry? Hun blev helt ør af glæde ved tanken om alt det skønne, der nu skal ske i hendes liv.
Jeg lå længe i mørket og lyttede til min mors stemme. Jeg hørte hende le. Jeg hørte hende kvidre og tralle. Jeg hørte hende sige elskede Harry – ti, måske tyve gange.
Det gjorde ondt i mig. Jeg kan huske, hvad jeg tænkte: – Nu kan min mor ikke lide mig mere. Nu kan hun meget bedre lide den mand, der hedder Harry!
Jeg følte pludselig noget varmt og vådt på mine kinder. Det var tårer. Jeg tørrede dem bort, men der kom stadig nye. Jeg græd mig i søvn den aften. Jeg var blevet det, mor tidligere på aftenen havde sagt, jeg var: En lille ulykkelig Susanne, som det var meget synd for.

Den følgende lørdag sagde mor til mig: – I dag skal du møde dem. Vi skal holde weekend hos dem i deres hjem i Humlebæk.
Mor havde rygende travlt hele den formiddag. Hun jog fra stue til stue: – Hvor er den grønne kuffert? Hvor er mine lyse sko? Hvor er min beauty-box?
Jeg fulgte hende tæt i hælene, sort i sindet af jalousi, rød i kinderne af iver efter at fralokke hende et lille smil, et venligt ord, et kærtegn, et hvilket som helst bevis på, at det trods alt var mig og ikke manden, der hed Harry, hun holdt mest af.
– Mor! Jeg har ikke fået mit god-morgen-kys endnu?
– Så her …
Jeg fik et flygtigt kys på kinden og et lille puf. Så var hun igen nervøst optaget af sine forberedelser til rejsen. Hun hentede den ene kjole efter den anden ud af garderobeskabet, vragede og valgte mellem dem og ændrede beslutning igen og igen. – Hvad skal jeg rejse i? Den gule? Nej, den røde! Nej, den blå!
– Mor! bad jeg. – Må jeg gerne sidde hos dig lidt?
Hun sukkede.
– Herregud, Susanne. Vi skal jo rejse på weekend. Gå ind på dit værelse, mens jeg gør mig i stand. Ja, gå ind og leg med Connie og dine dukker.

Hun satte sig ved toiletbordet. Hun cremede sig, hun sminkede sig, hun redte sit hår snart i én frisure, snart i en anden, snart i en tredje. Hun tog den gule kjole på, tog den af igen og trak i den røde, den blå, den gule igen. Jeg prøvede på ny at fange hendes opmærksomhed. Jeg ville kravle op på hendes skød.
– Nej, Susanne! sagde hun irriteret. – Nu skal du holde op. Hæng ikke sådan på mig hele tiden. Gå med dig.
Jeg søgte tilflugt i en krog af værelset med gråden bankende i halsen. Det er den mand, der hedder Harry, hun gør sig smuk for, tænkte jeg fortvivlet. Det er ham, hun bedst kan lide nu.
Vi kom for sent til bussen og måtte i huj og hast tage en taxa til hovedbanegården. I skyndingen steg vi op i det forkerte tog, og det var med nød og næppe, vi nåede at komme med det rigtige.
Rejsen tog en ulidelig time. Mor hentede ustandselig sit lommespejl op af håndtasken, for at betragte sit ansigt Hun rettede på sit hår, hun rettede på sin make-up, hun rettede på sin påklædning, og ind imellem rettede hun på mig.
– Sid ikke sådan, Susanne. Du krøller din kjole. Nej, sæt Connie ned på gulvet. Den snavser din frakke til. Og hold hænderne i ro. Se nu bare, hvor dit hår er uglet.
Og alligevel forekom der i hvert fald ét vidunderligt øjeblik på den rejse. Umiddelbart før end toget standsede i Humlebæk blev mor pludselig sig selv igen, mild i mælet, varm i sit væsen, netop den mor som jeg kendte så godt og elskede så højt.
– Susanne!
Hendes stemme nåede mig som et kærtegn, og da jeg løftede hovedet og mødte hendes øjne, så jeg, at de var fulde af bønlighed.
– Kom, min skat. Sæt dig hos mig et øjeblik. Der er noget, jeg må forklare dig …
– Ja, mor?
Jeg fløj hende om halsen og krøb op på hendes skød, salig af glæde over igen at være det ubestridte midtpunkt for hendes opmærksomhed. Hun kærtegnede mig og så blidt og grundende på mig.
– Hvordan skal jeg bedst forklare dig det? sagde hun tøvende. – Jo. Hør nu godt efter. Du kender jo eventyret om Askepot.
– Ih ja, mor. Det kan jeg jo helt udenad.
Mor kyssede mig på kinden.
– … så vil det heller ikke blive svært for dig at forstå, hvad jeg mener, sagde hun. – Hør så. Harry og jeg … jeg mener, din nye far og jeg skal nok giftes meget snart, og på den måde bliver jeg altså stedmor til lille Alma.
– Ja, sagde jeg hurtigt. – Og jeg bliver Almas stedsøster.
– Rigtigt.
Mor smilede til mig og roste mig for min opvakthed. Jeg kunne have sunget af fryd. Måske er det alligevel mig, hun bedst kan lide, tænkte jeg. Lidt efter fortsatte hun:
– Men du husker nok, at både stedmoderen og de to stedsøstre var meget onde og væmmelige imod Askepot. Ikke?
– Jo, mor.
– Men det vil vi to ikke være, vel Susanne? Vi to vil ikke gøre Alma til en stakkels lille Askepot, vel?
– Ih nej, det bestemt vi ikke vil, sagde jeg.
Mor var inderligt tilfreds med mig, kunne jeg se. Hun kyssede mig igen og sendte mig et nyt strålende smil.
– Du vil hjælpe mig, ikke Susanne? Du vil hjælpe mig med at skabe en ny og lykkelig tilværelse for os begge, ikke?
– Jo, mor.
– Du vil altid være sød og artig over for din nye far! Og du vil altid være god og kærlig over for lille Alma! Lover du mig det, Susanne?
– Ja, mor. Det skal jeg nok.
Mor så indtrængende på mig.
– Sværg det! sagde hun.
Jeg gjorde, som hun bad. Jeg løftede to fingre op i højde med mit hoved og sagde:
– Jeg sværger, at jeg altid vil være sød og artig over for min nye far. Og jeg sværger, at jeg altid vil være god og kærlig over for Alma, så hun ikke bliver en stakkels lille Askepot.

Harry Hendersons hjem lå tæt ved Sundet, en fornem kæmpevilla omgivet af grønne plæner og store skyggefulde løvtræer.
– Jamen, mor! sagde jeg betaget – Det er jo næsten et slot.
Mor smilede stolt.
– Ja, sagde hun. – Næsten. Og om kun tre eller fire uger er det vores hjem. Er det ikke skønt at tænke på, Susanne?
– Jo, mor!
To minutter senere traf jeg Harry Henderson. Han var en høj og statelig mand med et robust ansigt under en strid mørk hårmanke. Hans øjne var sorte og en smule skræmmende. Jeg gav ham hånden og nejede dybt for ham, ganske som mor havde forklaret mig, at jeg skulle gøre.
– Ja, ja, sagde han til mig. – Sådan ser altså lille Susanne ud. Well. Kom indenfor, min ven.
Derefter hilste han på min mor. Han omfavnede hende. Han kyssede hende. Det var et langt og meget voldsomt kys. Jeg blev forfærdet Det var første gang i mit liv, at jeg så min mor blive kysset af nogen. Jeg fandt det ækelt. Og jeg fattede ikke, at min mor – i stedet for at slide sig løs og flygte skrigende ud af huset – slyngede sine arme om hr. Henderson og gengældte alle hans lidenskabelige kærtegn.
– Er han ikke også vidunderlig? hviskede min mor til mig, da hun lidt efter hjalp mig af med mit overtøj. – Og smuk! Og venlig! Ork, du vil snart komme til at holde uendelig meget af ham, Susanne. Det er jeg sikker på.
Hr. Henderson var gået ind i villaens hall. Han standsede foran trappen til husets førstesal.
– Darling! kaldte han. – Vore gæster er kommet.
– Det er Alma, han kalder på! hviskede min mor til mig. – Han kalder hende Darling. Det er et kælenavn … et engelsk ord, der betyder den søde og kære!
Mor tog mig ved hånden og førte mig ind i hall’en. Et øjeblik efter så jeg Alma for første gang.
Det var et syn, jeg aldrig siden har glemt. Hun kom gående ned ad den brede trappe til os, uhyre langsomt, uhyre værdigt, klædt i en blændende hvid silkekjole med strittende skørter, rød sløjfe i håret, røde laksko på fødderne og et rødt kniplingslommetørklæde i en yndefuldt løftet hånd. Hendes hår var sort som natten og bølgede ned ad ryggen på hende med et væld af slangekrøller.
– Goddag! sagde hun, da hun standsede ved foden af trappen.
Hun smilede først til min mor, derefter til mig, et lille fint og fjernt smil, der forlenede hendes yndige hjerteformede ansigt med en engels blidhed. Jeg nærmede mig hende med ærefrygt og nejede dybt for hende.
– Goddag, Alma! sagde jeg.
Jeg rakte hende hånden, men hun tog den ikke. Hun bare kikkede på den og smilede på ny.
– Jeg vil ikke have, at du kalder mig Alma, sagde hun. – Du skal kalde mig Darling, ligesom min daddy gør.

Jeg blev meget flov. Av, tænkte jeg. Nu har jeg allerede gjort min første fejl.
– Ja, du skal kalde mig Darling! gentog Alma. – Det er nemlig det, jeg er. En darling … en lille kær og bedårende darling. Det siger min daddy selv. Ikke også daddy?
Hr. Henderson brast i en høj latter.
– Er hun ikke henrivende frimodig, sagde han til min mor.
Han gik hen til Alma, løftede hende op i sine arme og kyssede hende på begge kinder.
– Jo! klukkede han. – Det er netop dét, du er. En darling! Daddys bedårende lille darling! Kom! Giv daddy et knus. Giv daddy et kys.
Alma lo koket. Hun slog sine små buttede arme om hr. Hendersons hals og gav ham et langt og dvælende kys. Derpå lagde hun sit mørke hoved kælent på skrå og kaldte på min mor.
– Kom! sagde hun. – Du skal også have et knus og et kys.
– Skal jeg? udbrød min mor med et lille hvin af henrykkelse.
Hun næsten løb hen til Alma og hr. Henderson, og da Alma omfavnede og kyssede hende, strålede hun som en sol.
– Tak, lille Darling! Hvor er du sød. Hvor er du kær.
Hr. Henderson lod Alma glide ned på gulvet. Han slap hende og lagde i stedet sine arme om min mors liv. Han hviskede et eller andet til hende, og min mor så forelsket op på ham og nikkede. Straks efter gik hun hen mod en af dørene for enden af hall’en. Jeg ville følge efter hende, men hr. Henderson standsede mig med en venlig, men myndig håndbevægelse.
– Bliv blot her, Susanne! Din mor og jeg vil gerne være alene lidt. Måske har Darling lyst til at lege med dig. Ja, bliv du hos hende.
Han gik, og jeg stod forknyt tilbage i hall’en med Almas prøvende øjne hvilende på mig.
– Du hedder altså Susanne? sagde hun.
– Ja.
– Det er ikke noget pænt navn.
Det gav et sæt i mig. Det var noget helt nyt for mig, at mit navn ikke var pænt.
– Det er i hvert fald ikke så pænt et navn som Darling, sagde Alma. – Synes du vel?
– Nej, indrømmede jeg. – Darling er pænere.
Hun smilede tilfreds.

– Det er heller ikke nogen pæn kjole, du har på, sagde hun lidt efter.
Jeg bøjede hovedet og kikkede ned ad mig selv. Alma havde ret. Min stumpede bomuldskjole kunne absolut ikke måle sig med hendes fine hvide silkekjole.
– Du er heller ikke selv særlig pæn, fortsatte hun. – Du er for tyk, og dit ansigt er grimt.
– Tyk? Grim? Også det var noget ganske nyt for mig. Jeg blev meget bedrøvet. Jeg sænkede blikket og stirrede ned i gulvet foran mine fødder, blussende af skam over min usselhed, mit grimme navn, min grimme kjole og mit grimme ansigt Da jeg omsider så op og igen mødte det lille tilfredse smil på Almas læber, lå der en torn og gnavede i mit hjerte, den første lille spire til en bitter og årelang frygt.
– Har du noget legetøj med? spurgte Alma.
Jeg livede op. Jeg blev næsten overstadig. Mine tøjdukker! Dem ville Alma ganske givet synes om. Jeg løb straks hen til den grimme kuffert, som min mor og jeg have bragt med os.
– Ja, sagde jeg. – Jeg har mine dukker med. Vil du se dem?
Jeg åbnede kufferten og halede mine tre tøjdukker frem i lyset den rødkindede Bibbi med det gyldne garnhår, negerdukken Bubba og tøjkaninen Lang-øre.
– Se! sagde jeg stolt.
Alma tog dukkerne i nærmere øjesyn.
– De er sjove, sagde hun. – Dem tror jeg godt, jeg vil lege med.
Hun tog dukkerne ud af favnen på mig, den ene efter den anden. Så gik hun med dem, tværs gennem hall’en og op ad trapperne tilvil laens førstesal. Hun bad mig ikke følge med. Det virkede nærmest som om hun med ét havde glemt mig.
Jeg fulgte alligevel efter hende, og et minut senere stod vi i hende værelse. Du godeste! Sikket værelse! Det var stort og højloftet som en sal, dekoreret i alle regnbuens farver med et utal af skønne reproduktioner og kludeklip på alle vægge. Der lå legetøj overalt, især dukker – kostbare dukker i alle størrelser, ti, tyve, tredive eller fyrre siddende eller liggende på små legeborde og hylder langs væggene.
Jeg var ude af stand til at styre min begejstring. Jeg jublede. Je klappede i hænderne. Jeg løb hen til en af reolerne ved langvæggen og fattede varsomt om en stor pragtfuld dukke med røde basunkin der og snehvidt hår.

– Nej! sagde Alma bag mig. – Det må du ikke. Jeg vil ikke have, at du rører ved mine dukker.
Jeg så forbløffet hen på hende.
– Jamen, Alma! sagde jeg. – Du leger jo med mine.
Jeg blev hed af skræk. Alma kom hen imod mig. Hendes øjne var pludselig blevet smalle og uhyggelige.
– Nu kaldte du mig jo Alma igen, sagde hun. – Sagde jeg ikke det nede i hall’en? Jeg vil ikke have, at du kalder mig Alma. Du skal kalde mig Darling!
Hendes stemme skræmte mig. Hendes øjne skræmte mig. Jeg veg et skridt tilbage over gulvet. Hun fulgte efter.
– Nå! sagde hun strengt. – Hvad er det så, jeg hedder?
– Du hedder Darling! stammede jeg grådkvalt.
– Forkert! råbte hun og stampede i gulvet med den ene fod. – Du sagde det forkert. Sig det igen. Sig det pænt. Sig det stille. Sig det med en stemme, der er glad. Nu.
– Darling! sagde jeg.
– Igen.
– Darling!
Hun blev omsider tilfreds. Hun nikkede kort og pegede hen mod værelsets fjerneste krog.
– Stil dig derhen, sagde hun. – Stil dig med ryggen til, så du hele tiden kikker lige ind i væggen.
Var det en leg, vi skulle lege? Jeg kikkede undrende på hende.
– Gør det så! sagde hun irriteret. – Skynd dig!
– Jamen … jeg kender ikke den leg, sagde jeg fortvivlet.
– Leg? sagde hun. – Det er da ikke en leg. Det er en straf! Er du så dum, at du ikke ved det? Du skal i skammekrogen! Fordi du har gjort noget fokert. Kan du ikke forstå det?
Jeg begyndte at græde. Alma greb mig om armen. Hendes stemme blev lav og hæs.
– Sådan er det, når man er uartig, sagde hun. – Så skal man have straf. Så skal man i skammekrogen. Og du har været uartig to gange nu. For det første kaldte du mig Alma i stedet for Darling, og for det andet rørte du ved mine dukker uden at få lov først. Værsgo! Hen i skammekrogen med dig.
Jeg turde ikke andet end adlyde. Jeg gik hen i den krog af værelset, Alma havde udpeget. Jeg stillede mig op med blikket mod væggen og tårerne silende ned ad mine kinder. Bag ved mig – i den modsatte ende af værelset – hørte jeg Alma nynne og lege med mine dukker.
– Vuf! Vuf! Vuf!
En række små bjæf nåede op til os fra stue-etagen. Alma sagde: – Hvad er dét? Det lyder jo som en hund …
– Det er Connie, sagde jeg.
– Connie?
– Ja, min hundehvalp. Min mor sagde, at den ikke måtte komme helt ind i huset. Den skulle blive i forstuen, fordi den var snavset på poterne.
Alma kom hen til mig.
– Har du en hundehvalp? sagde hun.
Jeg nød den undertone af forbavselse og respekt, som pludselig klang i hendes stemme.
– Ja, sagde jeg.
– Løb ned og hent den, befalede Alma. – Og kom herop med den. Jeg vil se den.
Jeg var lettet over at kunne forlade skammekrogen. Jeg pilede af sted – ned ad trapperne til hall’en og forstuen. – Kom, Connie!
I løbet af ingen tid var jeg tilbage i Almas værelse med hvalpen bjæffende og dansende om mine fødder.
– Se! råbte jeg. – Er det ikke også en sød hvalp.
Alma svarede mig ikke, men det var tydeligt at hun syntes om Connie. Hun satte sig på hug og lokkede og kaldte: – Kom, Connie! Kom hen til mig, så skal vi lege noget sjovt … kom!
Connie kom ikke. Den ville åbenbart kun være hos mig. Den hoppede op og ned ad mig og slikkede mine hænder uden at værdige Alma så meget som et blik eller et vuf.
– Sig til den, at den skal komme hen til mig! sagde Alma til mig.
Jeg gjorde som hun bad, men Connie lystrede ikke. Alma blev vred. Hun så forbistret på mig.
– Du er ikke færdig med din straf endnu, sagde hun. – Gå tilbage til skammekrogen!
Jeg ville protestere, men da jeg mødte det truende udtryk i Almas øjne, turde jeg alligevel ikke. Jeg skyndte mig hen i krogen. Connie fulgte efter mig.
– Nej, Connie! sagde Alma. – Du skal blive her hos mig. Vi to skal lege sammen. Susanne! Sig til den, at den skal komme herhen og lege med mig.
Jeg gjorde, som Alma forlangte, men Connie havde endnu ikke lært at lyde ordrer. Den blev, hvor den var. Alma tabte til sidst tålmodigheden.
– Din dumme hund! skreg hun. – Kan du ikke høre? Det er mig, du skal lege med … og ikke hende. Kom så! Ellers får du klø!
Connie krøb sammen på gulvet ved mine fødder. Alma hentede den flere gange, men hver gang smuttede den fra hende og piskede tilbage til mig. Omsider greb Alma til en list Hun holdt Connie fast og råbte til mig.
– Gå ud af mit værelse! Du kan stå i skammekrogen ude i korridoren i stedet for. Luk døren efter dig, når du går, så Connie ikke kan løbe efter dig …
Lidt efter stod jeg ude i den halvmørke korridor og hørte Alma lege med mine dukker og min hundehvalp inde bag den lukkede dør til hendes værelse. Der var også andre lyde, der nåede mig. Min mors og hr. Hendersons glade stemmer nede fra et af værelserne i stue-etagen. Flere gange hørte jeg min mor le, en høj, perlende latter.
Jeg græd tyst – og imens tænkte jeg på, hvad jeg havde lovet min mor i toget: – Jeg sværger, at jeg vil være sød og artig over for min nye far. Og jeg sværger, at jeg altid vil være god og kærlig over for Alma, så hun ikke bliver en stakkels lille Askepot.

Om aftenen efter middagen samledes hr. Henderson, min mor, Alma og jeg i den store opholdsstue med den smukke udsigt til Sundet.
– Nu skal vi have det rigtigt hyggeligt, sagde hr. Henderson og så hen på Alma med et ømt smil.
– Darling! Spil lidt på pianoet for os. Den lille børnesang, du lige har lært. Åh jo, vil du ikke nok?
Alma smilede sit lille fine og fjerne smil, bredte ud i sin hvide silkekjole og gik hen til pianoet Hun spillede med iøjnefaldende og meget yndefulde håndbevægelser melodien til Tinge-linge-later.
– Spiller hun ikke henrivende? udbrød hr. Henderson.
– Vidunderligt! sagde min mor.
Hun klappede fornøjet i hænderne, da Alma var færdig med at spille.
– Jeg kan også synge! sagde Alma.
– Virkelig? sagde min mor betaget – Åh, Darling! Lad os høre.
Alma stillede sig op midt ude på gulvet, foldede hænderne foran sit bryst og sang Altid frejdig når du går med en stille og klokkeklar, lille røst.

– Er hun ikke henrivende? sagde hr. Henderson igen og viskede en tåre bort fra sin ene øjenkrog.
– Det er hun virkelig, sagde min mor. – Du har ret, Harry. Hun er en darling. En bedårende lille darling.
– Jeg kan også danse! sagde Alma.
Og så dansede hun, lydløst og svævende og med små skælmske fingerkys snart til hr. Henderson, snart til min mor.
Jeg sad på en stol i den fjerneste ende af stuen og tænkte: Nu bliver det nok snart min tur. Jeg kan synge Bro-bro-brille, og jeg kan danse Først-den-ene-vej-og-så-den-anden-vej … og så bliver de sikkert meget, meget glade og klapper i hænderne også for mig.
Alma afsluttede sin dans, og mor sank henført tilbage i sofaen og gav sit bifald til kende.
– Hvor er du dygtig, Darling!
Almas ansigt blussede af stolthed. Hun gik hen til min mor, kravlede op på hendes skød og lagde en arm om hendes hals.
– Jeg er så glad for, at det er dig, der skal være min nye mor, sagde hun. – Fra nu af vil jeg kalde dig mammy.
Mor fik tårer i øjnene. Hr Henderson lo.
– Er hun ikke henrivende frimodig?
Jeg sad og krøb sammen på min stol, fortvivlet af jalousi.
– Lille Darling! kvidrede min mor. – Jeg er aldeles paf. Al det, du kan. Spille piano! Synge! Danse!
– Jeg kan også gøre akrobatik, sagde Alma.
Hun sprang ned fra min mors skød.
– Vil du se, mammy?
– Ih ja, sagde min mor. – Det vil jeg da meget gerne.
Hun lænede sit hoved til hr. Hendersons skulder.
– Hørte du det, Harry? hviskede hun med et saligt smil. – Hun kaldte mig mammy. Er det ikke rørende?
Alma løb midt ud på gulvet. Akrobatik? tænkte jeg. Jeg havde aldrig hørt det ord før. Jeg anede ikke, hvad akrobatik var, men forestillede mig en uhørt, en enestående kunst, hvori jeg umuligt kunne hævde mig over for Alma. Da jeg så, at Almas evner for akrobatik endnu ikke rakte længere end til en vejrmølle, som hun slog på gulvet foran rygebordet og sofaen, følte jeg en umiskendelig lettelse. Jeg sprang op fra min stol, grebet af et pludseligt kampmod. Alma havde kun slået én vejrmølle. Men jeg kunne slå to i træk. Det havde jeg netop lært af naboens pige derhjemme.

– Så skal I bare se mig! råbte jeg. – Jeg kan slå to vejrmøller. To! Se nu, mor. Se!
Jeg løb ud over gulvet og gjorde mig rede. Hjertet hamrede i mit bryst. Om lidt bliver de meget gladere for mig end for Alma! tænkte jeg. Om lidt klapper de for mig og råber hurra for mig og kysser mig og omfavner mig og kalder mig deres lille henrivende Susanne!
Jeg var alt for ophidset, alt for ivrig. Jeg kastede mig ud i den første vejrmølle med en sådan voldsomhed, at jeg aldrig nåede at fuldføre den næste. Min krop mistede balancen forinden, og i næste nu skete katastrofen.
Jeg hørte et brag og følte en heftig smerte i ryggen. Derefter fulgte et nyt brag, og min mor skreg. Endnu to voldsomme brag fulgte, og da jeg åbnede øjnene og kikkede mig forvildet omkring, var dommedag kommet. Verden omkring mig var en trøstesløs ruin.
I mit fald havde min krop ramt rygebordet og fejet mokkakopper, glas og sukkerskål på gulvet Bordet var kuret hen ad det glatte parketgulv og havde truffet en standerlampe, der var væltet over på en vase, som nu lå spredt over gulvet i stumper og stykker.
– Vasen! Min kostbare Cellini-vase!
I den tåge, der svævede foran mine øjne, så jeg hr. Hendersons ansigt, gråt som aske og med en mund, der var skæv og fordrejet af vrede.
– Min kostbare Cellini-vase … til 10.000 kroner, sagde hr. Henderson.
Hvad der videre skete den aften, husker jeg ikke så tydeligt. Jeg mindes egentlig kun min mors rystende hænder og hendes stille gråd, da hun førte mig ud af stuen og op ad trapperne til det værelse på førstesalen, hvor jeg skulle sove.
– … at du kunne gøre det, Susanne! Du, som lovede mig, at du nok skulle være sød og artig …
Jeg bad om forladelse, men mor fortsatte med at skænde på mig.
– Skam dig! sagde hun. – Skam dig!
Jeg krøb i seng og skammede mig. Mor forlod værelset uden at kysse mig godnat. Men hun lod døren til gangen stå halvt åben, og lidt efter hørte jeg hende snakke med hr. Henderson og Alma ude på trappeafsatsen foran Almas værelse.
– Irene! sagde hr. Henderson. – Er det rigtigt gået op for dig, hvor forfærdeligt det er? Den vase var 10.000 kroner værd. Min mor græd.

– … og stakkels lille Darling! fortsatte hr. Henderson. – Hun fik sin optræden komplet ødelagt. Det skind! Lige som hun morede sig allerbedst, ødelagde Susanne det for hende.
Min mor græd endnu højere. Så løftede Almas lyse barnerøst sig over hendes gråd.
– Mammy! sagde hun. – Du skal ikke være ked af det mere. Jeg skal nok hjælpe dig med at lave Susanne om, så hun bliver sød og artig … ligesom jeg er.

Mor og jeg skulle rejse hjem til rækkehuset igen den følgende dag klokken 17. Jeg glædede mig. Hjem! sang en stemme i mig. Hjem og have det dejligt sammen med mor! Hjem og lege med Connie og dukkerne!
– Mammy! sagde Alma. – Så kommer du og Susanne altså og bor hos min daddy og mig … snart?
– Ja, sagde min mor. – Om fire uger. Og du kan tro, vi glæder os, lille Darling.
Alma tog min mors hånd og så op på hende med et kælent og engleblidt smil.
– Mammy! sagde hun igen. – Susanne behøver da ikke at have Connie og sine tøjdukker med hjem, vel? De kan da lige så godt blive her hos mig, ikke?
– Nej, skreg jeg. – Nej, mor!
– Tys, sagde min mor. – Skrig ikke sådan op.
Hendes øjne fløj frem og tilbage mellem Alma og mig. Hun virkede påfaldende rådvild med ét. Hjælpeløs. Bange. Bange for hvad? For at miste Almas hengivenhed?
– Nej, mor! græd jeg. – Jeg vil have Connie og mine dukker med hjem.
Alma sendte min mor et nyt indsmigrende og bønligt smil.
– Jeg bliver jo så alene, mammy, når du rejser væk fra mig. Jeg bliver så forfærdelig alene og ked af det.
Det afgjorde sagen. Mors hjerte smeltede, og hun traf sin beslutning. Hun strøg Alma kærligt over håret og smilede trøstende til hende.
– Lille Darling! Det manglede da bare. Selvfølgelig må du beholde Connie og tøjdukkerne, indtil Susanne og jeg kommer tilbage.
Jeg blev afsindig vred.
– Nej! skreg jeg igen. – Nej! Nej! Jeg vil have min Connie og mine dukker med hjem.

– Tys! sagde min mor.
Hun sendte mig et tryglende blik, greb mig ved hånden og trak mig afsides.
– Susanne! hviskede hun. – Svigt mig nu ikke. Hold op med at græde. Hold op med at skrige. Har vi ikke haft spektakler nok? Eller har du allerede glemt, hvad der skete i opholdsstuen i går aftes? Vasen! Er det måske ikke kun rimeligt, at du nu gør alt det onde godt igen?
– Jamen, jeg har jo bedt hr. Henderson om forladelse, snøftede jeg. – Og jeg har sagt be-be til Alma.
– Det er ikke nok, Susanne. Du skal vise din anger også i gerning. Og du har en mulighed for det nu. Lad Darling beholde Connie og dine dukker, indtil vi kommer tilbage om fire uger.
Sådan blev det Da mor og jeg rejste tilbage til byen, efterlod jeg min hundehvalp og mine tre tøjdukker hos Alma.
Jeg så dem aldrig siden.

Sådan nogen møg-dukker! sagde Alma da mor og jeg fire uger senere flyttede ind i den fornemme hvide villa ved Sundet. – Bare fordi jeg glemte dem ude på græsplænen, og det blev regnvejr om natten, kunne de ikke bruges mere. Jeg blev beskidt, bare jeg rørte ved dem. Og de så væmmelige ud. Så smed jeg dem væk.
– Væk? skreg jeg forfærdet. – Har du smidt mine dukker væk?
– Ja, sagde Alma og knejsede med sit mørke hoved. – Man kan da ikke lege med dukker, der er våde og møgbeskidte. Jeg smed dem i skraldebøtten.
Jeg løb grædende om bag garagen, hvor jeg vidste, at skarnbøtterne stod. Alma lo ad mig.
– Ih, hvor er du dum! råbte hun. – Du kan da nok forstå, at de ikke ligger der mere. Mændene kommer jo og tømmer skraldebøtterne hver dag. Ved du ikke engang det?
Jeg vendte tilbage til Alma.
– Hvor er Connie? spurgte jeg.
Hun svarede mig i en ligegyldig tone:
– Det var en værre dum hund. Den forstod slet ikke at lege. Når den skulle i skammekrogen, smuttede den hele tiden væk. Og når jeg gav den klø, blev den kun meget mere uartig. Til sidst løb den væk.
– Hvorhen? Græd jeg. – Hvor løb den hen?
– Det ved jeg ikke, sagde Alma. – Den bare løb væk. Jeg er da også ligeglad. Sådan en åndssvag hund!

Hun gik ind i huset til mor og hr. Henderson, og jeg tilbragte resten af dagen med at løbe rundt i haven og på vejene i nærheden for at finde Connie. Jeg kaldte og kaldte og søgte og søgte og kom længere og længere bort fra huset og Sundet. Til sidst fór jeg vild. Det blev mørkt. Jeg begyndte at græde, fordi jeg ikke kunne finde hjem igen. Sent på aftenen segnede jeg om på en øde villavej, sanseløs af udmattelse og fortvivlelse. En venlig mand kom forbi på vejen og fandt mig. Han alarmerede min mor, og hun kom straks efter i en taxa og hentede mig hjem.
– Du gør mig sorg! sagde hun.
Jeg ledte og ledte efter Connie også de følgende dage, og jeg fór vild igen. Min mor kom atter og hentede mig tilbage til huset ved Sundet. Denne gang var hun vred.
– Det ender med, at jeg må smække dig, sagde hun til mig.
Da vi nåede hjem, sad Alma glad og munter og legede med sine dukker i en stribe sol i haven.
– Mammy! sagde hun. – Synes du ikke, at Susanne bliver mere og mere uartig?
– Jo, sagde min mor. – Det synes jeg.
Når der tales om barndom, husker jeg min, og det er ikke for det gode. Tiden, der fulgte efter min mors ægteskab med hr. Henderson, blev uendelig trist. Jeg har ikke et eneste lyst minde fra de år.
Min mor blev mig mere og mere fremmed, som dagene gik. Hun var blindt forelsket i hr. Henderson, og al hendes tid, alle hendes kræfter gik til dette ene formål: at gøre hr. Henderson lykkelig!
Jeg tvivler ikke om, at hr. Henderson også holdt af min mor, men hans ømhed for hende var næppe nogen sinde så stor, som hans ømhed for Alma var. Alma var miraklet i hans liv, hans ét og alt. Han var altid bedst tilpas, når han havde hende i sin nærhed. Mig brød han sig ikke om. Han sagde det aldrig med rene ord, men hans kølige holdning og udtrykket i hans øjne underrettede mig dagligt om, at jeg skyldte ham 10.000 kroner for en sønderslået vase, og at det for øvrigt var hans uigenkaldelige mening, at jeg ikke var nær så charmerende et barn som hans egen henrivende lille darling.
Jeg mistede min mors kærlighed lidt efter lidt. Alma tog hende fra mig – ganske som hun havde taget mine dukker og min hundehvalp fra mig. Jeg husker endnu – som var det i går – den skelsættende dag, da Alma og min mor definitivt forenedes i en fælles afsky for mig.
Det var sommer. Jeg var lige fyldt ti år. Hr. Henderson døde. Dødsfaldet indtraf ganske pludseligt, og vi blev alle dybt chokerede. Vist nok var jeg den, der hurtigst kom over choket. Jeg havde aldrig næret varmere følelser for hr. Henderson og kunne derfor ikke rigtigt begræde tabet af ham. Jo, det hændte, at jeg græd i de dage, men det var ikke, fordi hr. Henderson var død. Det var snarere, fordi min mor var så ulykkelig. Flere gange hver nat vågnede jeg ved lyden af høj gråd inde fra hendes soveværelse.
Begravelsen fandt sted på den nærliggende kirkegård. Mor græd under hele ceremonien. Selv følte jeg en vis hemmelig glæde, da jeg så hr. Hendersons hvide kiste blive sænket i graven. Jeg tænkte: – Nu får jeg måske min mor tilbage!
Det fik jeg ikke. Jeg mistede hende for bestandig netop den dag. Da vi vendte hjem fra begravelsen brød min mor sammen på sofaen i opholdsstuen. Hun græd trøstesløst Alma græd sammen med hende, siddende på hendes skød med armene om hendes hals og ansigtet begravet ved hendes skulder.
Endnu så mange år efter gør det ondt i mig, når jeg tænker på det. Jeg stod dér i opholdsstuen og lyttede til min mors gråd. Hvor ville jeg gerne trøste hende, stryge hende over håret, omfavne hende og græde sammen med hende. Men Alma var mig ustandselig i vejen. Jeg ventede og ventede på, at hun skulle give plads for mig. Men hun blev, hvor hun var, i min mors arme. Så var det, det skrækkelige skete.
Mor løftede hovedet og fik øje på mig. Hun snøftede, førte en hånd hen over sit forgrædte ansigt og sagde i en bitter og anklagende tone:
– Sørger du da slet ikke, Susanne?
Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle svare, og mor misopfattede min tavshed. Nye tårer kom piblende ud af hendes rødrandede og forpinte øjne. Hendes mund blev stram og hård.
– Din far er død, sagde hun. – Og du står bare dér, som om det ikke er noget, der kommer dig ved. Du græder ikke. Du sørger ikke. Du end ikke prøver på at trøste mig … sådan som Darling gør.
Alma løftede sit hoved med et ryk. Også hun så hen på mig nu. Det var ikke med sorg. Det var ikke med forargelse. Det var med triumf! Hun ligefrem smilede gennem sine tårer. Derefter tog hun et lommetørklæde op af sin kjolelomme, tørrede min mors øjne og lagde igen sin arm om hendes hals.
– Det er godt, du har mig, ikke, mammy? sagde hun. – Det er godt, vi to har hinanden ikke også?

– Jo, lille Darling! hulkede min mor og knugede Alma vildt ind til sig.
Jeg mistede aldeles besindelsen. Jeg løb hen til Alma og min mor og hvæsede ad dem.
– Nej! skreg jeg. – Jeg sørger ikke over ham. Jeg græder ikke over ham. For jeg kunne ikke lide ham. Han var væmmelig.
Jeg råbte mere end det. Jeg råbte det allerværste. Det gyselige, jeg aldrig før havde vovet at fortælle mor om.
– … ja, han var en kikker. Han kom ind i badeværelset til mig, når jeg var nøgen og skulle i bad. Han var væmmelig med sine øjne. Og jeg er ikke spor ked af, at han nu er død.
Mor sad bestyrtet og stirrede på mig. Der flammede had i hendes øjne pludselig.
– Nu kender jeg dit sande væsen! råbte hun oprørt – Gå med dig! Du er jo styg! Du er jo ond! Gå! Gå op på dit værelse og skam dig.
Jeg gik – ud af stuen, op ad trapperne og ind på mit værelse. Dér kastede jeg mig på min seng og græd.
– Mor! Mor! Mor! stønnede jeg ned i hovedpuden. – Jeg elsker dig jo så højt. Hold af mig igen! Bliv min mor igen.
Det var for sent. Ulykken var sket. Mor var ikke min mor mere. Hun var Almas mor. Jeg kom til at erfare det gang på gang i de følgende bitre år.

Almas særlige charme fortryllede ikke alene min mor. Den fortryllede de fleste. I skolen for eksempel. Lærerne og lærerinderne forgudede hende. Eleverne så op til hende som til en prinsesse. Pigerne kappedes om at blive veninde med hende, og drengene kappedes om at blive hendes beskytter.
– Kald mig Darling! sagde hun til dem, og det gjorde de.
Alma og jeg gik i samme klasse i underskolen. Vores lærerinde i dansk, og regning hed fru Dam, en affekteret dame i fyrrerne, der vidste alt om tal og bogstaver, men ikke ret meget om den menneskelige natur.
Darling! kurrede hun tit. – Det er mægtig rørende og sødt af dig, at du lader Susanne afskrive dine hjemmeopgaver, men det må snart holde op. Hører du?
– Ja, sagde Alma og slog øjnene ned, mens hun samtidig smilede sit sødeste lille smil. – Men De ved jo godt, fru Dam, at jeg så gerne vil gøre gode gerninger …

Fru Dam sendte sin lille yndling et ømt og rosende blik og kom aldrig på den tanke, at det i virkeligheden forholdt sig sådan, at det ikke var mig, der afskrev Almas hjemme-opgaver, men Alma, der afskrev mine. Hun gav Alma den sædvanlige smukke karakter – UG – og affærdigede mig med et GODT fordi mit arbejde, som hun yndede at sige, ikke var selvstændigt.
Jeg vovede aldrig at protestere. Jeg vidste af bitter erfaring, hvad der uvægerligt ville hænde, hvis jeg kom Alma på tværs. Alma ville straffe mig, hårdt og ubønhørligt.
Når Alma straffede mig, brugte hun ofte min mor til at udføre bøddelarbejdet. En af hendes straffe var meget raffineret. Hun kaldte mig ind på sit værelse, og i samme øjeblik, jeg var trådt ind over tærskelen, lagde hun sig ned på gulvet og hvinede og skreg av!
– Mammy! Mammy! Skynd dig og kom. Hun slår mig. Av! Av! Av!
Det slog aldrig fejl, at mor kom stormende op til os og gav mig en dragt prygl, hvorefter hun tog Alma i sine arme og trøstede og kærtegnede hende. Når jeg græd og fortalte sandheden om Almas frække komediespil, fik jeg tit prygl én gang til.
– Hvor vover du at sige noget så stygt om lille Darling! råbte mor. – Du bliver da også mere og mere uartig.
– Og mere og mere tyk og grim! hviskede Alma, når mor var uden for hørevidde.
Besynderligt nok. Hvad jeg ikke var, da jeg blev beskyldt for det, blev jeg efterhånden. Ja. Jeg blev uartig! Jeg blev tyk! Jeg blev grim!
Jeg hungrede efter min mors opmærksomhed, og da jeg ikke kunne fange den ved at være artig og nem, begik jeg uartigheder. Jo uartigere jeg var, desto sikrere kunne jeg være på, at mor lagde mærke til mig.
Jeg var ulykkelig og hungrede efter min mors trøst. Jeg fik den sjældent eller aldrig. Derfor søgte jeg trøst i slik, kager og enorme mængder af mad. Jeg spiste mig tyk og kvabset. Da jeg kom i pubertetsalderen, hændte det, at folk sagde: – Der kommer Darling med sin ko!
Koen – det var mig.
Alma derimod bevarede sin slankhed og ynde gennem hele barndommen og puberteten. Hun fik ikke længere UG i kundskabsfagene, men i alle discipliner, der krævede kropslig smidighed – akrobatik, svømning, boldspil og dans – var hun både mig og sine mange veninder suverænt overlegen. Samtidig voksede hun sig smukkere og smukkere. Det blev efterhånden en hæder for alle store drenge i miles omkreds at have mødt Darling, danset med hende, talt med hende, fået et håndtryk eller et smil af hende.
Somme tider mindedes jeg, hvad mor havde fået mig til at sværge, da jeg var seks år: – Jeg vil altid være god og kærlig over for Alma, så hun ikke bliver en stakkels lille Askepot! Jeg smilede besk ved tanken. Det var ikke Alma, det var mig, der var blevet Askepot!

Jeg blev bange for mennesker i de år – bange for deres øjne, der altid så misbilligende på mig og dermed mindede mig om min kvabsede grimhed. Jeg havde det bedst, når jeg var alene og gav mig hen i mine dagdrømme. Mine lyse og skønne drømme om, at det en dag ville gå mig, som det gik Askepot i eventyret.
Så skete det utrolige. Mine drømme gik i opfyldelse. En ung prins kom ind i mit liv.
Det skete den sommer, jeg fyldte 14 år. Jeg var cyklet til en havnefest et sted ved kysten sammen med Alma og hendes mange venner og veninder. Jeg holdt mig som sædvanlig i baggrunden, da ballet begyndte på den festsmykkede estrade, der var rejst midt på havnepladsen. Der var alligevel ingen, der ville danse med mig, vidste jeg. Og desuden: jeg hadede at opholde mig i det skarpe lys, hvor alle kunne se, hvor tyk og grim jeg var.
Alma var som sædvanlig ballets strålende midtpunkt. Store – drenge og unge mænd flokkedes om hende og småsloges indbyrdes for at komme hende nær nok til en inklination. Jeg stod i mørket uden for estraden og var vidne til hendes triumfer. Hun var ustandselig på gulvet, svævede, valsede eller twistede med det mørke hoved knejsende i skæret fra de store projektørers gule, røde og hvide lys.
Jeg misundte hende, og jeg frygtede hende. Min frygt havde en bestemt grund. Jeg havde en straf til gode, vidste jeg. Jeg havde nægtet at plukke en blomst til hendes hår, inden vi tog hjemmefra, og hun havde sagt: – Vent! Det skal blive hævnet, kan du tro.
Hævnen kom, og den ramte mig hårdt. I en pause mellem dansene hørte jeg Almas stemme rejse sig over den almindelige larm på estraden.
– Hvor er det synd for Susanne! sagde hun. – Der er aldrig nogen, der danser med hende. Åh, somme tider skærer det mig i hjertet at se hende stå i en eller anden krog og være uden for det hele. Hvor er det synd!
Jeg anede ikke uråd endnu. Nå, tænkte jeg blot. Det er det sædvanlige. Alma i sin kæreste rolle som den bedårende darling, der ønsker alt godt for andre mennesker og især sin mislykkede og uheldige søster. Men så kom det.
– Henrik! kaldte Alma.
– Ja, Darling!
Henrik, en stor klodset dreng på femten år kom jagende lysende af forventning og nær ved at falde over sine egne ben.
– Dans med Susanne! sagde Alma til ham.
– Susanne? måbede Henrik.
– Ja. Min søster.
– Hende … den fede? skreg Henrik. – Aldrig i livet.
– Du skal! sagde Alma. – Hvis du ikke danser i det mindste én dans med hende nu, danser jeg aldrig med dig mere.
– Jamen, Darling! sagde Henrik. – Jeg danser jo i forvejen ikke selv særlig godt, og da Susanne danser som en ko, kan det da ikke andet end blive et komisk nummer.
Jeg blev tør i struben af skræk. Et komisk nummer! Det var netop dét, det ville blive, hvis Henrik og jeg dansede ud sammen. Det var altså den straf, Alma havde besluttet at give mig. Jeg skulle op på estraden og gøre mig selv til latter i hele folkets påsyn.
Jeg snurrede rundt på fødderne for at flygte, men Alma havde allerede vist Henrik, hvor jeg stod. Han kom buldrende, greb fat i mig og tvang mig med sig. Det var tydeligt, at han nu ganske bevidst søgte at gøre sig gældende som komisk klovn. Han lo og gestikulerede til sine kammerater, slæbte mig ind på estradens dansegulv og trak mig med sig til tonerne af en forrygende rag-time.
Alle lo. Det var en latter uden varme, uden sympati – den haglede ned over mig som smældende piskeslag. Jeg kæmpede desperat for at slide mig fri og flygte, men Henrik holdt mig ubarmhjertigt fast.
Endelig. Henrik slap mig, og jeg faldt, et tungt og klodset fald, der satte nyt liv i den spottende latter fra tilskuerne. Jeg kom på benene igen og styrtede bort fra festpladsen, sønderknust af skam.
Jeg søgte ud på den øde mole, krøb sammen i aftenmørket derude og begravede ansigtet i mine hænder. Jeg græd.
Synd for Susanne! Almas stemme ekkoede i mine ører. Synd for Susanne! Jeg græd igen, og et øjeblik strejfede den tanke min hjerne, om jeg skulle fortsætte ud til molens yderste kant og springe i Sundet og drukne mig. Lige siden jeg var seks år, havde jeg været en pige, det var synd for. Nu kunne jeg ikke holde det ud mere.

– – –
– I virkeligheden er det ikke nær så synd for Susanne, som du tror! sagde en venlig stemme i mørket. Det gav et sæt i mig, og jeg holdt op med at græde. Jeg kikkede mig omkring, bange og forundret på én gang. Havde jeg virkelig hørt rigtigt? Stod der et menneske, skjult et sted i min nærhed, og talte til mig?
– Når alt kommer til alt, vil du da ikke bytte med nogen af dem, vel? fortsatte den venlige stemme. – Ville du for eksempel gerne være sådan en ondskabsfuld lille krukke som hende, de kalder Darling? Eller et menneske som en af dem, der lo ad dig? En af dem, der var så dumme og tankeløse og afstumpede, at de kunne le ad noget, der jo slet ikke var morsomt?
Mørket over molen fortonede sig. Det blev pludselig månelyst igen, og nu så jeg, hvem det var, der talte til mig. Det var en ung mand i sejlsportstøj. Han stod ved bolværket ti meter fra mig tæt ved en pullert, hvortil en motorbåd lå fortøjet.
– Jeg så det hele, sagde han. – Jeg stod ikke ret langt fra estraden, da det skete. Sikke dog nogle tåber alle sammen! Der er såmænd ikke en eneste af dem, der er dine tårer værd. Men det vil du nok først finde ud af, når du er blevet lidt ældre. Hvor gammel er du for resten?
– Fjorten år, snøftede jeg.
Motorbåden, der lå fortøjet ved pullerten, tilhørte åbenbart ham. Han steg ned i den, og imens talte han til mig, roligt og mildt trøstende. Det var pragtfuldt at lytte til hans stemme. Intet menneske havde talt til mig på den måde siden min tidligste barndom, da min mor var en helt anden mor end den, hun var nu.
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