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Første kapitel


Dagene var blevet lysere og længere, og det sporedes i luften mellem villahavernes buske og træer, at foråret var på vej.

– Farfar, sagde Ulla med et lys af lykkelig undren i sine store violblå øjne. – Kender du dét … at gå og være glad uden at vide hvorfor?

Hun kikkede med et spørgende smil op på sin farfar, Bertram Birk, en høj og mager mand på 67 år, der gik på fortovet ved siden af hende, støttet til en stok og med et gult armbind om det ene frakkeærme.

– Sådan har jeg det lige nu, farfar. Det kom for et øjeblik siden. Pludselig følte jeg mig så dejligt glad … og jeg kan ikke sige hvorfor.

Et kærligt smil viste sig i Bertram Birks hvidskæggede ansigt, og han nikkede forstående.

– Jo, den sindsstemning kender jeg godt, Ulla. Jeg tror såmænd, at de fleste mennesker kender den. Den amerikanske digter Walt Whitman har ligefrem et digt om det, et digt, han kalder Lykken uden Navn.

De svingede om et nyt hjørne og befandt sig lidt efter på en stærkt trafikeret gade med et mylder af busser, biler og knallerter, der drønede forbi i en ubehagelig stank af dieselolie og benzinos. Også det, tænkte Ulla, mens larmen rykkede i hendes trommehinder og den forurenede luft rev hende i næseborene, også det hører med til min lykke, at jeg er så heldig at bo midt i et fredeligt villakvarter med forholdsvis frisk luft omkring mig hver dag og oven i købet duftende blomster og sødt fuglekvidder i haven de fleste af årets måneder.

Hun fattede om sin farfars arm og ledede hans skridt hen til den nærmeste fodgængerovergang. Samtidig mindedes hun sin tidligste barndom, da det havde været ham, der havde ledet hendes skridt Ja, tænkte hun, og tanken fyldte hende med dyb glæde. Dengang var han mine øjne. Nu kan jeg gøre gengæld. Nu er jeg hans øjne.



Harry vedels øjenklinik stod der på det grå skilt på muren ved siden af den herskabelige opgang, konsultation efter aftale. Tre patienter sad allerede i venteværelset og øjenlægens sekretær sagde i en undskyldende tone:

– Hr. Birk. Doktor Vedel er blevet lidt forsinket Jeg håber, De har tid til at vente.

Bertram Birk gav sekretæren et venligt nik og vendte sig mod Ulla.

– Gå du dine ærinder imens, Ulla. Der er ingen grund til, at du sætter dig til at vente også. Et af Ullas ærinder gjaldt biblioteket.

– Farfar, sagde hun og mødte hans missende øjne bag de tykke brilleglas. – Jeg lovede Bitten at læse højt for hende i aften, og hun bryder sig ikke om børnebøger mere. Hvad synes du, jeg skal læse?

– Dickens, sagde han. – David Copperfield. Hun vil sandsynligvis både le og græde over den historie, og jeg vil for mit vedkommende gerne høre den.



Lykken uden Navn. Ulla undrede sig stadig over den ubændige glæde, der brusede i hende, mens hun smådansede hen ad den grå gade med sit lysegrønne indkøbsnet i hånden. Glad, glad – uden at vide af hvad, sang en stemme i hende, og pludselig vældede en klar latter ud af hendes røde mund.

– Det rimer, udbrød hun og nikkede til sit spejlbillede i en af de butiksruder, hun passerede. – Jeg går og en glad uden at vide af hvad. Det rimer.

Hendes strålende øjne sprang omkring og glædede sig over alt, hvad de så. Et forelsket par, der gik forbi hende på fortovet med svævende skridt og armene om hinandens liv, to børn, der sad i en stribe døende solskin og legede med en kattekilling, en øldrikkende tyk mand med et skumklædt grin på en reklameplakat bag på en forbikørende lastbil og først og sidst solfaldstimens skønne og luerøde himmel over hustagene.

Hun var alt for beskeden til at medregne sit eget bidrag til skønheden i den verden, hun spadserede igennem – et yndefuldt ungt væsen på 16 år, drengeslank og alligevel overmåde feminin med lange velskabte pigeben i lyse strømpebukser og pelsforede støvletter, blødt vuggende hofter og et let hvælvet bryst under en lilla ruskindsfrakke og over frakkekraven et kækt løftet hoved med en tyk manke af korngult hår, som vinden af og til blæste hen foran hendes violblå øjne og lattermilde mund.



Karen Blixen. Tove Ditlevsen. Herman Bang. Hun havde besøgt biblioteket mange, mange gange før og havde derfor intet besvær med at finde frem til de bøger, hun var kommet for at hjemlåne, og hvis titler hun havde nedskrevet på en lille huskeseddel. Hun gik hjemmevant fra reol til reol og samlede bøgerne sammen.

Klik, sagde det flere gange et sted i hendes nærhed, klik, men hun heftede sig ikke ved det. Alle hendes tanker var samlet om bøgerne og den sælsomme glæde, der havde grebet hende på vejen til øjenklinikken. – I virkeligheden er det jo slet ikke så sælsomt, at jeg er så glad, sagde hun til sig selv. – Har jeg måske grund til andet? Jeg, som har fået foræret alt det bedste i livet.

Hun tænkte på sine prægtige og altid forstående forældre, og hun tænkte på sin lillesøster, og hun tænkte på sin farfar. Tanken om farfaderen sendte bølger af varme og ømhed gennem hende. Hendes forhold til ham havde altid været noget ganske specielt, noget helt enestående. Skønt han indtil for få år siden havde været virksom som musikpædagog med mange elever hver dag, var det aldrig hændt, at han ikke havde haft tid også til hende, tid til at snakke med hende, glæde sig sammen med hende eller trøste og opmuntre hende. Det var også ham, der havde åbnet portene for hende til de skønne verdener, hvor hun i årenes løb havde haft så mange rige oplevelser, bøgernes verden, musikkens verden og naturens verden.

Klik, sagde det igen et sted i lokalet, klik, men hun hæftede sig stadig ikke ved det. Hun bare rakte en hånd op og greb om en ny bog i reolen, Charles Dickens: David Copperfield.

Klik, sagde det for tyvende eller tredivte gang, og denne gang drejede hun hovedet og fik i det samme øje på en ganske ung mand, der stod kun to eller tre meter fra hende med et lille kamera ufravendt rettet mod hende. Klik, sagde kameraet endnu en gang.

– Næ, hør nu, udbrød hun. – Er det mig, du står og fotograferer?

Den unge mand sænkede kameraet, smilede forslagent til hende og sagde:

– Ja. Davs med dig. Jeg hedder Kent. Hvad hedder du?

– Ulla.

Hun betragtede ham opmærksomt. Hans påklædning var påfaldende skødesløs, lange lyseblå lærredsbukser, ternet skjorte med åben krave og en kort og forkrøllet jakke af samme farve og stof som bukserne. Men det var kun hans tøj, der virkede forsømt. Hans lange og kraftige krop var omhyggeligt soigneret med rene og velplejede hænder, et lige så rent og velplejet ansigt og et kulsort halvlangt hår, der var klippet helt i tidens stil med store buskede krøller i nakken. Det var især udtrykket omkring hans mund og i hans øjne, der fængslede hende. Munden var blød og fyldig med blidt buede læber og anelsen af ét smil i den ene mundkrog. Øjnene var mørkebrune, årvågne og intelligente og – ligesom hos hendes farfar – med et blødt skær af varme og mildhed dybest inde.

– Det ville have klædt dig at spørge mig først, sagde hun med et lille afvæbnende smil.

– Spørge først?

Han lo.

– Det er jeg holdt op med for længe siden. Enten får man nej og går glip af et godt billede, eller også får man ja, og det er somme tider endnu værre, fordi den, man vil fotografere, i så fald gerne stiller sig op med et komplet idiotisk udtryk i ansigtet og siger så, nu er jeg klar. Det er meget få mennesker, der kan bevare deres naturlighed foran et kamera.

– Er du pressefotograf?

– Næ.

– Hvorfor fotograferer du mig?

– Jeg kom forbi og så dig …

Han smilede til hende igen, og denne gang var hans smil så stort, at hun så hans tænder. Også de var velplejede – og blændende hvide.

– … jeg kom for at finde en oplysning i en af håndbøgerne der ovre, sagde han – … og da jeg havde stillet bogen på plads og ville gå, fik jeg pludselig øje på dig.

Han trådte igen et skridt nærmere.

– Du stod og så så yndig ud. Og glad. Jeg elsker at fotografere glade mennesker. De er sjældne. De mennesker, jeg omgås, er som regel sure og gnavne.

Der skete noget forunderligt med hendes krop, da hendes næseflige pludselig opfangede den duft, der udgik fra ham, en ubestemmelig duft, der virkede som en rent fysisk berøring på hende og sendte en understrøm af sødmefuld uro gennem hendes blod. Hvad er det, han dufter af? Hun følte sig uforklarligt draget imod ham, mens hun tænkte tanken.



– Hvem er du i grunden? stammede hun.

– Jeg hedder Kent, sagde han igen. – Kent Munk.

– Jeg mener … er det dit job? Er det dit levebrød at gå omkring og fotografere mennesker, du tilfældigt træffer?

– Nej.

Han purrede op i sit store sorte hår.

– Jeg er ganske vist fotograf. Reklamefotograf. Men normalt arbejder jeg på et bureau med professionelle modeller.

Han krammede om kameraet og fortsatte:

– Jeg har ingen særlige planer med disse optagelser, men man ved aldrig i min branche. Giv mig for en sikkerheds skyld din adresse. Bliver billederne gode, og kan jeg bruge dem til et eller andet formål, skal jeg jo først have din tilladelse til at sælge dem, og du har i så fald også krav på et modelhonorar.

Han virkede så tillidsvækkende, at hun ikke tog i betænkning at vise ham sit lånerkort med hendes fulde navn og adresse: Ulla Birk, gymnasiast, Degnevej 8, København F.

– Okay, sagde han, så snart han havde skrevet adressen ned i sin lommebog. – Vi ses måske igen.

Han flyttede sine smilende øjne fra hendes ansigt til bogen, hun stod med i sine hænder.

– Aj, aj, brast det ud af ham, da han læste titlen på bogryggen. – Du skal hjem og læse Dickens. David Copperfield. God fornøjelse.

Han løftede kameraet igen og tog endnu et billede af hende.

– Verdens dejligste pige med verdens dejligste bog, sagde han, idet han knipsede, og hun så igen hans hvide tænder blinke bag det sorte kamera.

– So long! Han slog rask ud med hånden, sendte hende et sidste smil til farvel og var et øjeblik efter på vej ud af lokalet, lang og svajende med frie og naturlige kropsbevægelser og kameraet i en rem om halsen.

– Kent Munk, mumlede hun sagte.

Hun stod tilbage mellem de høje reoler, svag i knæene og stadig med denne forunderlige uro i blodet. En tanke faldt hende ind – kærlighed ved første blik – men det var en tanke, som hun øjeblikkelig afviste som vås.

Og alligevel. Da hun nogle minutter senere forlod biblioteket, var hun ikke den samme Ulla, som hun havde været, da hun kom. Hendes blanke øjne var blevet endnu blankere, og hendes røde kinder var blevet endnu rødere. Der var yderligere kommet en ny og svævende lethed over hendes skridt, og da hun nåede ud under den mørknende himmel og gik tilbage ad den vej, hun var kommet fra, hørte hun pludselig sin egen hviskende stemme i tusmørket.

– Lykken har et navn nu. Og navnet er Kent Munk.



Kun to mennesker opholdt sig i venteværelset, da Ulla vendte tilbage til øjenklinikken, hendes farfar og doktor Vedel, familiens øjenlæge gennem mange år.

– Det var godt, du kom, Ulla, sagde doktor Vedel, så snart hun trådte ind ad døren. – Jeg står hér og holder prædiken for din farfar, og du må hellere høre med …

Han rystede på sit skaldede hoved.

– … jeg har ikke i årevis haft en så umulig patient. Lad gå, at han glemmer at tage sine vitaminpiller, men at han også glemmer at bade og dryppe sine øjne med de dråber, jeg har ordineret, er simpelt hen katastrofalt. Jeg har sagt det før, og nu siger jeg det igen … der er risiko for total blindhed i løbet af et eller to år, hvis øjnene ikke punktligt behandles efter mine anvisninger.

Ulla følte sig dybt beskæmmet på sin farfars vegne. Hun vidste kun alt for godt, at hendes farfar – somme tider mange dage i træk – fuldkommen glemte at behandle sine syge øjne, fordi han var alt for travlt optaget af ti tusind andre gøremål, der i øjeblikket forekom ham langt vigtigere, at lytte til en symfoni i radioen for eksempel eller at gennemprøve sit nye stereo-anlæg, eller at tale i telefon med sine tidligere elever og give dem gode råd eller indtale nye bånd til den bog om Beethoven, som han var begyndt på sidste sommer.

– Hør nu godt efter, Ulla, fortsatte doktor Vedel. – Som sagt viste min undersøgelse en tydelig forværring især med hensyn til det højre øje. Jeg har derfor ordineret to nye præparater …

Han pegede på den recept, som Ullas farfar stod med i hånden.

– … husk det nu. To piller om morgenen og to om aftenen. Og hvad dråberne angår – tre dråber tre gange om dagen. Og ikke bare hver tredje dag eller hver ottende dag, men hver dag. Foreløbig en måned. Så ses vi igen. Ring og aftal en ny tid med min sekretær om fire uger.

Ulla tog recepten i forvaring i sin håndtaske og forlod klinikken sammen med sin farfar, og på hele vejen hen til apoteket talte hun til ham, som om han var en lille dreng, der havde været utilgiveligt uartig.

– Bare vent, farfar. Når far og mor kommer hjem fra Milano, skal jeg nok fortælle dem, hvor letsindig du har været.

Hendes tone blev nøgtern.

– Og i fremtiden må jeg hellere sørge for, at dine øjne bliver badet og dryppet efter doktor Vedels forskrifter. Er det forstået?

Han nikkede flere gange – som en artig dreng, og hun lo højt.

– Du aner i øvrigt ikke, hvad du går glip af, hvis dine øjne en dag bliver så svage, at du ikke længere kan se mig. Ved du, hvem jeg er, farfar?

– Hvem du er? gentog han og gav hendes hånd et ømt lille knug. – Det ved jeg da alt om. Du er Ulla, min Ulla.

Latteren klukkede i hendes strube, og hun knejsede koket med sit blonde hoved, opstemt og kåd efter oplevelsen på biblioteket.

– Jeg er meget mere end det, sagde hun. – Jeg er verdens dejligste pige. Det har jeg lige fået fortalt.

– Afhvem?

– Af Kent.

– Kent?

Øjnene bag hans tykke brilleglas plirede af tilbagetrængt munterhed.

– Hvem fanden er Kent?

– En ung fotograf.

Hun lo igen.

– En værre fræk lømmel, der var så uforskammet at fotografere mig henne på biblioteket uden først at spørge om forlov.

Først nu lagde han mærke til det nye udtryk i hendes øjne og den friske farve på hendes kinder, og han tænkte: Hun har altid været et usædvanlig smukt barn. Inden længe vil hun være en usædvanlig smuk ung kvinde.



Mens de ventede på medicinen på apoteket, fortalte hun ham om sit møde med Kent Munk, og han lyttede opmærksomt til hende, fuld af ømhed for hende og på forhånd fuld af sympati for denne Kent Munk, der havde gjort hende så svimlende glad og lykkelig. Gud velsigne hende, tænkte han. Og Gud beskytte hende, for det mest sandsynlige er jo, at hun aldrig hører et ord fra ham, og det vil nok blive en frygtelig skuffelse for hende.

– Hr. Bertram Birk! kaldte en af apotekets ekspeditricer, og et øjeblik efter fik de medicinen udleveret og fortsatte hjem gennem det tiltagende mørke.

– Lad os tage bussen resten af vejen, sagde Ulla. – Måske er Bitten begyndt at savne os.



Mon? Hun leger med Trold. Og det var i øvrigt hendes egen idé. Hun havde ikke det mindste imod at være alene hjemme. Hun ville meget hellere lege med Trold end følge med os.

– Jeg er alligevel lidt bekymret for hende, sagde Ulla og standsede ved busstoppestedet. – Hun har været lidt modfalden de sidste tre, fire dage. Hun savner far og mor så frygteligt. Det er det første, hun spørger om, når hun vågner om morgenen. Mon der kommer brev fra far og mor i dag?

Bussen kom, og de steg op i den.

– Gud ske lov, sagde Ulla. – Om tre dage kommer de hjem. Det bliver skønt. Især hvis far får truffet den aftale med væverierne i Milano …

– Det gør han, Ulla. Det tror jeg ganske bestemt. Han lød vældig optimistisk, da jeg snakkede med ham i telefonen i går eftermiddags.

De drøftede ikke den modsatte og dystre mulighed, risikoen for at der ikke blev opnået nogen positiv aftale med Milano-væverierne. Hvad vil der i så fald ske? spurgte Ulla sig selv. Vil far så blive nødt til at afskedige sit personale og lukke fabrikken? Vil kreditorerne ligefrem erklære ham konkurs? Hun gyste ved tanken. Hvis det sker, kommer vi til at sidde i meget små kår, og der vil ikke blive råd til, at jeg fortsætter i gymnasiet. Jeg vil blive nødt til at gå ud af skolen og søge mig et job på et kontor eller en fabrik, så jeg kan hjælpe far og mor økonomisk.

De forstemmende tanker forsvandt, og al hendes optimisme og tro på fremtiden vendte tilbage. Naturligvis kommer far og mor hjem med den kontrakt. Naturligvis vil alt blive godt. Far vil få sit humør tilbage, mor vil igen gå og synge i stuerne, og Bitten vil igen blive tryg og sove roligt om nætterne. Det ene lyse indfald efter det andet meldte sig i hende. Og farfar vil blive rask i sine øjne igen, og jeg vil passe min skole endnu bedre end før og komme hjem med endnu bedre vidnesbyrd. Og en dag – allerede i morgen måske – vil telefonen ringe, og en stemme vil sige: – Davs, Ulla. Det er Kent Munk. Hvornår kan jeg træffe dig igen?



De nåede omsider hjem til huset på Degnevej, begge to fulde af forventning til en hyggelig aften med først en rar lille middag og derefter nogle timers højtlæsning af David Copperfield med ilden buldrende i pejsen. Men allerede da de trådte ind over tærskelen til husets entré, anede de, at noget ubehageligt var hændt, mens de havde været borte. Ganske vist sprang Trold, Bittens hundehvalp, en lille sort puddel, rundt i stuerne og hilste dem velkommen hjem med en lang række høje og henrykte bjæf, men Bitten selv kom sagtmodigt til syne i den åbne dør til opholdsstuen og kikkede op på dem med store bange øjne og et grædefærdigt drag om munden.

– Der er en mand, der hele tiden har ringet, stammede hun. – Tre gange.

– En mand? sagde Ulla hurtigt. – En ung mand?

Bitten virrede med hovedet.

– Det ved jeg ikke. Det var bare en mand. Han ringede tre gange, og hver gang sagde han det samme … at han ringede fra uden-ministeriet, og at det var vigtigt …

– Uden-ministeriet? afbrød Ulla. – Mener du uden-rigs-ministeriet?

Bitten nikkede ivrigt.

– Ja. Sådan sagde han. Og så sagde han, at det var vigtigt, og at han ville tale med farfar. Nej, han sagde ikke farfar. Han sagde hr. Bertram Birk. Og så sagde han, at farfar skulle ringe til ham, så snart farfar kom hjem … og så læste han et nummer op for mig og sagde, at jeg skulle skrive det ned på en seddel …

Mens Bitten hentede den seddel, hvorpå hun havde nedskrevet telefonnummeret, vekslede Ulla et ængsteligt blik med sin farfar.



– Jamen, Bitten … sagde manden ikke noget om, hvorfor han ville tale med farfar?

– Nej, sagde Bitten og gav Ulla seddelen med telefonnummeret. – Han bare sagde, at farfar skulle ringe, så snart farfar kom hjem.

Bitten lagde efterhånden mærke til den frygt, der havde grebet både Ulla og hendes farfar, og hun blev yderligere ulykkelig.

– Er det noget væmmeligt? klynkede hun.

Hun var 10 år, lille af sin alder med en spinkel krop, tynde arme og ben, store uskyldsblå øjne og en lille fin og veg mund i et smalt ansigt, der var indrammet af et halvlangt mørkeblondt hår med striber af gult og gyldent.

– Jeg må hellere ringe med det samme, sagde farfar og stillede sin stok fra sig. – Vær sød at dreje nummeret for mig, Ulla. Jeg kan ikke så godt se tallene, ved du.



Luften i stuen var tyk og kvalmende af angst, allerede i det øjeblik, telefonforbindelsen blev etableret, og farfar sagde sit navn i tragten.

– … hallo … hvad behager? Hvad siger De? Milano … en ulykke … hvad siger De? Fabrikant Walter Birk … jo, det er min søn. Og fru Mary Birk … jo, det er min svigerdatter. Men forstod jeg Dem rigtigt? Er min søn og min svigerdatter kommet til skade med deres bil i Milano?

Ulla stod stiv af forfærdelse og stirrede på sin farfar. Hun hørte en ru og uhyggelig lyd komme ud af hans mund, og hun så ham blive bleg som en dødning og i næste sekund give slip på telefonrøret og segne om på den nærmeste stol.

– Farfar!

Hun begyndte at græde.

– Farfar! gispede hun igen. – Hvad skete der? Bliver du syg? Hvad var det for en besked, du fik?



Hendes farfar svarede ikke. Han sad som paralyseret og bare stirrede stift frem for sig med et vildt og vantro udtryk i øjnene og munden i det hvide skæg grotesk fordrejet.

– Farfar! Hvad er der sket?

Endelig svarede han hende.

– … de er døde, Ulla. De kommer aldrig hjem til os mere. De er døde …

Det var alt for uvirkeligt. Og ufatteligt. Hun troede ikke sine egne øren. Hun bare samlede telefonrøret op fra gulvet og kaldte hallo i tragten.

– Mit navn er Ulla Birk, sagde hun hurtigt og stakåndet. – Jeg er fabrikant Birks datter. Min farfar fik et ildebefindende, mens han talte med Dem. Er der en besked, jeg kan tage imod?

En mørk og dybt beklagende mandsstemme nåede hendes øre.

– De vil senere høre fra politiet, frøken Birk. Foreløbig er det min pligt på udenrigsministeriets vegne at underrette Dem og fabrikant Birks øvrige pårørende om, at fabrikant Walter Birk og hans hustru Mary Birk klokken 14,30 i eftermiddags forulykkede med deres bil i et vejkryds på en landevej nord for Milano. De blev begge dræbt på stedet …

Det var stadig alt for uvirkeligt. Hun hørte alle ordene, og hun forstod dem, og alligevel ville selve den forfærdelige tanke ikke bundfælde sig i hende, den afsindige tanke, at hun ikke længere havde nogen mor og far, at de begge var døde, og at deres døde og lemlæstede kroppe i dette øjeblik formentlig lå på hver sin båre i et kapel på et tilfældigt hospital i et fremmed land tusinder af kilometer borte. Det var først, da hun hørte Bittens skrigende gråd i stuen bag sig, at rædselen og sorgen omsider meldte sig i hende, og med et par hastige og forfjamskede ord afsluttede hun telefonsamtalen, lagde røret tilbage på gaffelen og kastede sig på knæ på gulvet for at lukke Bittens hulkende krop ind i sine arme.

– Er det rigtigt sandt, Ulla? Er mor død? Og er far også død? Kommer de aldrig hjem til os mere?



Farfar blev siddende i den samme stol flere timer i træk, duknakket og hjælpeløs. Han lyttede til Ullas og Bittens gråd og hørte de ru hulk, der af og til steg op fra hans eget forpinte bryst. Men efterhånden klaredes hans tanker, og han spurgte sig selv: Hvad nu? Hvad med firmaet? Vil Walters kreditorer overtage fabrikken, og vil de sælge huset hen over hovedet på os? Og hvad skal der blive af Ulla og Bitten? Og hvad skal der blive af mig?

Han grundede og grundede, og angsten brød ind over ham som en stormflod. – Havde jeg været yngre og ved godt helbred, kunne jeg formentlig være blevet børnenes værge i Walters og Marys sted. Det kan jeg ikke nu. Jeg er for gammel, og jeg er syg, og jeg har ingen indtægter, kun min beskedne folkepension og mine sølle 5000 kroner i sparekassen.

Ulla sad i stuens sofakrog og gjorde sit bedste for at trøste Bitten, der stadig lå med sit grædende ansigt presset mod hendes bryst. Også hun – så ung hun end var var begyndt at gøre sig tanker om den katastrofe, der nu truede hende og Bitten og farfar.

Hvad skal der blive af os? Hun gyste. – Ingen af os vil kunne føre fabrikken videre. Vi vil blive fattige. Og hvad så? Hun gyste igen, og store glasklare tårer kom piblende ud af hendes øjne. Antagelig vil de sende farfar på et alderdomshjem eller et plejehjem for gamle. Og antagelig vil de sende Bitten på et børnehjem. Og mig vil de anbringe på et hjem for forældreløse piger, indtil jeg fylder 18 år.

Nye tårer kom silende ned over hendes i forvejen grådstribede kinder. Hele familien vil gå i opløsning. Vi vil miste hinanden og blive bundulykkelige alle tre mange år frem i tiden.

Hun trak Bitten tættere ind til sig og kyssede hendes bulkende lille ansigt. Nej, tænkte hun. Det må ikke ske. Det må aldrig ske. Jeg må finde på en udvej. Jeg må tænke og tænke og tænke og finde på en udvej, inden myndighederne tager sig af sagen og træffer beslutning om, hvad der skal ske med os.




Andet kapitel

Begravelsen fandt sted på Frederiksberg Kirkegård tolv dage efter ulykken, og Ulla sad under hele sørgehøjtideligheden stiv og forstenet og stirrede på de to blomstersmykkede kister. Hun havde elsket sin far og forgudet sin mor, og det forekom hende stadig aldeles ufatteligt, at hun aldrig mere skulle se dem, aldrig mere skulle høre deres stemmer og aldrig mere skulle nyde godt af den omsorg og kærlighed, hvormed de altid havde omfattet hende.
Foruden Ulla, Bitten og farfar, deltog kun to mennesker i højtideligheden, fabrikant Birks juridiske og økonomiske rådgiver, advokat Gunnar Strøm, en lille bleg mand helt klædt i sort, og Ullas moster, fru Molly Lund, en høj og imponerende kvinde på omkring 50 år med en svulmende krop og et stort kuglerundt ansigt, der længe efter, at begravelsen var overstået, var rødt og forgræmmet af gråd.
– De arme børn, snøftede hun, da hun sammen med advokat Strøm vaklede ud af kirkegården til den taxa, der skulle bringe det lille følge hjem til villaen på Degnevej. – Hvad skal der blive af dem nu, hvor deres forældre er døde? Og stakkels farfar! Han er syg, han er næsten blind efterhånden. Hvem skal passe og pleje ham?
Advokat Strøm nikkede mørkt frem for sig.
– Nu får vi se, sagde han og sukkede. – Lad os drøfte sagen nærmere, når vi kommer hjem.
Han ventede ved taxaen, indtil Ulla kom til syne ved kirkegårdslågen, arm i arm med farfar og med lille Bitten i hånden. Hvis jeg i det mindste havde noget opmuntrende at fortælle dem, tænkte han, tung om hjertet al medfølelse. Men det har jeg ikke. Fabrikken må lukke Huset må sælges. Og det bliver det offentliges sag at afgøre, hvor de skal bo i fremtiden.

Advokat Strøm åbnede sin sorte dokumentmappe straks efter, at Ulla havde serveret kaffen i den store opholdsstue, og i løbet af de følgende tyve minutter gjorde han rede for den foreløbige opgørelse, han havde udarbejdet vedrørende dødsboets aktiver og passiver.
– … men heldigvis, sagde han, og hans tørre og nøgterne stemme fik pludselig en undertone af fortrøstning – Heldigvis kommer der en livsforsikring til udbetaling. 200.000 kroner.
Ulla løftede hovedet med et ryk – 200.000 kroner – og den dunkle frygt i hendes forgrædte øjne forsvandt i ét nu.
– Jamen, hr. Strøm, stammede hun. – Hvis vi får udbetalt så mange penge, så behøver vi da ikke sælge huset, vel?
Advokat Strøm kikkede igen ned i sine papirer, og det sås tydeligt på hans spidse og blege ansigt, at det pinte ham meget, at han nu blev nødt til at sige tingene rent ud.
– Sødeste Ulla … for så vidt har du ret. Skønt huset ikke er helt ubehæftet, er det ikke absolut nødvendigt, at det bliver solgt. Hvad jeg mener, er blot, at det er tilrådeligt at sælge det, eftersom du og Bitten og din farfar jo ikke længere kan blive boende i det.
– Jamen, hvorfor ikke, hr. Strøm?
Advokat Strøm virkede ganske hjælpeløs, men omsider tvang han sine vege grå øjne til at møde Ullas.
– Ulla, sagde han stille. – Ganske vist er jeg indtil videre formelt din og Bittens værge, men det bliver ikke mig, der skal træffe afgørelse om jeres fremtid. Allerede i dette øjeblik er I en sag, der sorterer under børneforsorgen, og jeg vil anse det for aldeles udelukket, at du og Bitten – to umyndige børn – får forsorgens tilladelse til at blive boende hér i huset sammen med jeres gamle og syge farfar. Det er dét, jeg mener, min pige. Der er ingen grund til at beholde huset, eftersom du og Bitten og din farfar snart vil blive anbragt på hver sin institution …
Midt i den forlegne stilhed, der fulgte, brast Bitten i en høj og hjerteskærende gråd, og i næste sekund kastede hun sig i Ullas arme og gemte sin hulkende mund ved hendes hals.
– Nej nej, græd hun. – Jeg vil være hos dig, Ulla. Jeg vil være hos farfar. Jeg vil være hos Trold. Jeg vil ikke være hos andre mennesker …
Ulla skottede hen til sin farfar, mens hun trøstede Bitten, og hun så, at farfar holdt sig rank i sin stol, men hun så også, at hans hvidskæggede ansigt var blevet gråt og gustent af undertrykt fortvivlelse, og at hans syge øjne bag brilleglassene havde mistet ethvert tegn på liv. Samtidig tænkte hun på, hvad hun havde hørt ham mumle i det bitre øjeblik, da de to blomstersmykkede kister var blevet båret ud af kapellet til den åbne grav på den øde og forblæste kirkegård: – Kun et mirakel kan hjælpe os nu!

Miraklet indtraf et øjeblik efter. Moster Molly gav pludselig en grådkvalt lyd fra sig, og med begge hænder presset mod sit vældige bryst lænede hun sig frem over bordet og rettede sine tårevædede øjne mod advokat Strøm.
– Nej, gispede hun. – Nej! Dette kan jeg ikke bære, hr. Strøm. Det er for blodigt. Er tragedien ikke stor nok allerede? De arme børn! De har lige mistet deres far og mor. Skal de nu også miste hinanden? Og miste deres farfar?
Hun åndede tungt og rokkede frem og tilbage i stolen med sin enorme krop.
– Her må et behjertet menneske træde til, fortsatte hun med et højt snøft. – Og hvis ingen andre vil, så vil jeg …
Hun blev roligere, foldede hænderne i sit skød og klarede stemmen.
– Hr. Strøm! Jeg er Mary Birks søster – det ved De godt, ikke? Og jeg er Ullas gudmor. Jeg har kendt børnene fra de var ganske små, og jeg har altid holdt af dem … og nu, hvor alt dette forfærdelige er hændt, vil jeg naturligvis gøre, hvad jeg kan for at hjælpe dem. Bliver det nødvendigt, vil jeg påtage mig ansvaret som deres værge og flytte ind i huset, så jeg dag og nat kan være i deres nærhed og give dem den omsorg og pasning, som alle børn ikke alene har behov for, men også krav på.
Ulla gav et lille glædesskrig fra sig og vendte sig mod sin moster med skinnende øjne.
– Moster Molly, udbrød hun. – Er det sandt? Vil du virkelig gøre det for os?
Moster Molly rejste sig fra bordet med et bredt og moderligt smil og tørrede tårerne af sine kinder.
– Det manglede da bare, Ulla. Det andet er alt for skrækkeligt at tænke på. Familien opløst, Bitten på et skolehjem, du på et pigehjem, og farfar på et hjem for gamle. For pokker! Jeg kan da ikke bare rejse hjem til Århus nu uden at røre en finger for at hjælpe jer. Jeg vil i så fald ikke kunne sove roligt om natten resten af mine dage.
Ulla fløj sin moster om halsen, og i det øjeblik, hun krøb ind mod mosterens krop, der var blød og eftergivende som en dyne, følte hun lidt af den tryghed, hun havde hungret efter lige siden den aften, da budskabet om hendes forældres død var indløbet.
– Bitten!
Hun hvirvlede rundt på fødderne, greb Bitten om livet, løftede hende op i sine arme og dansede rundt i stuen med hende.
– Hørte du det, Bitten? Hørte du, hvad Moster Molly sagde? Vi skal alligevel ikke på noget hjem. Vi skal blive boende her. I vores eget hus. Sammen med farfar.
Bitten græd stadig.
– Altid? hikstede hun. – Skal jeg blive boende her hos dig og farfar altid?
– Ja.
– Også Trold?
– Ja.
Bittens gråd blev til latter, og hun overdængede Ullas kinder og mund med små våde og glade kys.
– Altid! sang hun. – Altid!
Ulla vendte sig mod sin farfar.
– Farfar! Er det ikke skønt? Du hørte, hvad Moster Molly sagde, ikke?
– Jo, Ulla.
Farfar smilede til hende, men det var et smil uden glæde, og også udtrykket i hans øjne var underligt tomt. Ulla slap Bitten, fuld af undren.
– Farfar! sagde hun bekymret. – Har du ondt i øjnene igen? Skal jeg hente dine dråber?
– Ja tak, Ulla.
Idet hun gik forbi ham, greb han hendes hånd og gav den et lille kærligt knug, og da hun igen så ham ind i øjnene, forstod hun, at han skammede sig over, at han ikke tydeligt nok havde vist hende, at han delte hendes store lettelse.
– Ulla, sagde han sagte og med en stemme, der skælvede af ømhed for hende. – Jeg er glad. Tro ikke andet. Jeg er meget, meget glad.
Men hun kendte ham for godt. Hun vidste, at han inderligt gerne ville være glad sammen med hende, men at han ikke kunne. Hvorfor? spurgte hun sig selv, da hun gik ind på hans værelse for at hente øjendråberne. Bryder han sig ikke om Moster Molly?
En anden tanke faldt hende ind umiddelbart efter. For resten. Hvorfor kom Moster Molly så sjældent på besøg hos os, mens far og mor levede? Var det, fordi de aldrig inviterede hende? Brød de sig da heller ikke om hende?

Moster Molly havde igen samlet al sin opmærksomhed om advokat Strøm, og der var nu en højstemt værdighed over hende, som om ansvaret som Ullas og Bittens værge allerede hvilede som en prydelig kappe på hendes skuldre.
– … jeg forsømmer jo ingenting med det, hr. Strøm. Jeg bor alene i mit hus i Århus, og jeg har ingen børn selv. Og for to år siden blev jeg enke. Muligvis har De kendt min afdøde mand … af navn i det mindste. Elias Lund. Han var politiker, medlem af folketinget og tit omtalt i aviserne. Han blev især kendt for det store arbejde, han udrettede i forbindelse med forberedelserne til vores nuværende børne- og ungdomslov.
– … ganske vist har jeg aldrig selv været politisk aktiv, men jeg har i mange år nydt tillid i betroede hverv. For eksempel har jeg i en vis periode fungeret som tilsynsførende for børneforsorgen i den kommune, jeg bor i, så jeg kan ikke tro andet, end at de københavnske myndigheder med det samme vil finde mig i høj grad kompetent til hvervet som børnenes fremtidige værge. For øvrigt skal jeg gerne selv snakke med den pågældende forsorgsinspektør om sagen. Jeg kender jo proceduren.
Advokat Strøm øjnede allerede en hurtig og lykkelig løsning på et problem, der for kun nogle få minutter siden havde forekommet ham komplet uløseligt. Han ordnede sine mange papirer med det ene tilfredse nik efter det andet og brød omsider op med en hjerteligt udstrakt hånd til Moster Molly.
– Jeg nærer ikke den ringeste tvivl, fru Lund. Børneforsorgen vil acceptere Deres smukke tilbud. Og jeg for mit vedkommende ønsker Dem held og lykke. De hører fra mig igen om en uges tid. Vedrørende regnskaberne. Antagelig hører De fra børneforsorgen allerede en af de nærmeste dage.
Så snart advokat Strøm havde forladt huset, sank Moster Molly ned i den polstrede stol ved siden af telefonen med alle tegn på velvære. – Jeg behøver ikke rejse tilbage til Århus lige med det samme, sagde hun. – De fleste af mine anliggender kan jeg ordne bare ved at række en hånd ud og tage telefonen. Jeg har en lille fru Knudsen, der kommer og gør rent hos mig et par gange om ugen. Hun har nøglen til min villa, og jeg kan ringe til hende og bede hende pakke et par kufferter med de mest nødvendige ting …
Hendes omfangsrige krop sank dybere og dybere ned i den polstrede stol. – Senere, sagde hun, og hendes kødfulde læber åbnede sig og gav plads for et langt og nydelsesrigt suk. – Senere, når jeg har truffet en ordning med børneforsorgen, og vi alle er faldet lidt mere til ro, kan jeg vel nok tillade mig at rejse hjem en dag eller to og ordne et par mere vigtige anliggender. For eksempel er der jo ingen grund til, at mit store hus står tomt, mens jeg bor her. Jeg kan da lige så godt leje det ud så længe. Man skal ikke være ødsel i pengesager.
Hun lukkede øjnene og nød den hvile, som den magelige stol gav hendes krop.
– Og Ulla, fortsatte hun uden at åbne øjnene. – Gør mig en tjeneste. Det har været sådan en anstrengende og sindsoprivende dag, og jeg trænger til noget at styrke mig på.
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