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Første kapitel


Lulu så op fra sin matematikbog.

– Kommer far ikke snart? spurgte hun. – Klokken er over 5.

– Åh, det har jeg glemt at sige, sagde hendes mor. – Far kommer ikke hjem i aften. Han skal til møde.

– Møde igen?

Lulus skuffede ansigt klarede op straks efter.

– Men så hygger vi os – ikke, mor? Jeg kan stikke ned og købe et par kager til kaffen, hvis du synes … for mine egne penge naturligvis.

– Jeg er heller ikke hjemme i aften, sagde moderen og gik ud af stuen. – Jeg skal i Tivoli med Nina.

Igen.

Lulus frøs med ét. Det var en kulde, der lå lige under huden på hende – en kulde, som hun vidste ville blive ligefrem isnende i løbet af den lange og ensomme aften, der forestod.

Moderen vendte tilbage til stuen.

– Værsgod, sagde hun og lagde en 10-kroneseddel på bordet. – Køb dig noget slik og hyg dig med fjernsynet.

– Jeg er holdt op med at slikke, sagde Lulu. – Det feder.

Moderen lo.

– Feder! Du, som er så superslank. Du behøver vel ikke nægte dig selv lidt slik. Næh du, vent til du kommer i min alder, så er det med slankemad og det ene øje på vægten uafbrudt.

Lulus mor var stadig en smuk kvinde, høj, rank og blond med livlige og yndefulde bevægelser, men i de senere år havde hun oftere og oftere måttet udskifte sin garderobe, fordi hendes figursyede tøj var tilbøjelig til at sætte sig for stramt om taljen.

– Kommer far meget sent hjem? spurgte Lulu.

– Ja, svarede hendes mor. – Mødedeltagerne skal samles til en middag bagefter, så det trækker nok ud.

– Og hvornår kommer du hjem, mor?

– Det ved jeg ikke, Lulu. Men du skal i hvert fald ikke sidde oppe og vente. Husk og vask dit hår, inden du går i seng. Du ved, hvor yndigt det sidder, når det er nyvasket.

Lulu spiste sin aftensmad uden appetit. Maden var veltillavet som altid, men den smagte hende ikke. Hun vidste hvorfor. Hun havde prøvet det mange gange før. Hver gang denne ubehagelige kulde under huden bredte sig i hende, mistede hun interessen for alting – mad og drikke, skolearbejdet, udsendelserne i fjernsynet, ugebladene, bøgerne inde på reolen, undervisningen på jazzballetskolen – alt. Hun kunne ikke more sig over noget. Hun kunne end ikke begrave ansigtet i sine hænder og briste i gråd. Hun kunne bare sidde og stirre tomt frem for sig med denne onde følelse af, at hun var det ensomste og ulykkeligste menneske i hele verden, forsmået af alle og forladt af alle.

– Lulu! kaldte hendes mor og trådte ind i stuen – diskret sminket og iført en ny og yderst elegant spadseredragt. – Hvad synes du? Er det ikke en sød dragt? Klæder den mig? Sidder den godt?

Lulu kom langsomt ud af sin nedtrykthed og stirrede på moderen med åbenlys beundring.

– Mor! brast det ud af hende. – Hvor er du smuk! Gid jeg bliver lige så smuk, når jeg bliver voksen.

Moderen smilede.

– Jamen, kæreste. Det er du da allerede – kun 15 år gammel. Du er endda meget smukkere, end jeg nogensinde har været. Er der ingen, der har fortalt dig dét?

Lulu befandt sig med ét i en helt anden sindstilstand. Moderens glade øjne og leende mund nåede hende som bølger af varme, og hendes kinder ligefrem blussede, da moderen fortsatte:

– Sommetider misunder jeg dig, Lulu, og samtidig er jeg stolt af at have sådan en køn datter. Hvem der havde din fine profil og din unge friske hud. Hvem der havde dit dejlige og silkebløde hår og dine blændende hvide tænder. Og hvem der havde din slanke og velskabte pigeskikkelse. Jo. Du er en skønhed allerede nu, Lulu.

– Driller du, mor? spurgte Lulu ør af lykke.

– Driller?

Moderen trak Lulu ind i sine arme og gav hende et kys.

– Nej, du kan tro, jeg ikke driller. Om et år eller to vil du sande mine ord. Du vil komme til mig og sige: Mor! Jeg kunne ikke selv se det, og andre kunne heller ikke se det – dengang. Men nu kan de. Alle fortæller mig, at jeg er smuk.

Lulu havde ikke meget længe oplevet et så saligt øjeblik. Her stod hun hos sin mor og blev beundret, omfavnet og kysset. Her stod hun og følte sig inderligt glad og inderligt tryg – for første gang siden den dag for fire år siden, da hun mistede sit barndoms paradis.

– Nå, jeg må af sted. Nina venter.

Fortryllelsen blev pludselig brudt. Hendes mor slap hende og gik ud af stuen uden at se sig tilbage. – Og husk at vaske dit hår, inden du går i seng, råbte hun, idet hun forlod lejligheden.



Hun var alene igen – ikke bare alene, men ensom. Og kulden lå under hendes hud på ny. Hun gøs, hun skuttede sig, hun frøs.

Beton. Beton. Beton. Hun stod ved vinduet på trettende etage i det højhus, hun boede i sammen med sine forældre. I nummer 13. Og så langt hendes bedrøvede øjne rakte, så hun ikke ret meget andet end gråhvide og himmelrækkende mure støbt af beton – hist og her et grønt træ, en busk, en hæk, et blomsterbed, men ellers kun højhus efter højhus bygget af beton og til alle sider omgivet af beton.



Det var en lun aften i slutningen af maj, og hun lod skolearbejdet ligge og gik sig en tur. Glædeløs og tillukket drev hun omkring mellem de høje huse klædt i sine forvaskede cowboybukser og en hvid skjortebluse. De mindre børn legede på deres beton legepladser, og de større drenge og piger fræsede omkring på deres knallerter og sønderrev den vindstille aften med øredøvende motorstøj. Her og der stod unge mænd og unge piger og drak øl og pjankede med hinanden.

– Lulu! råbte en hæs stemme. – Kom og vær med.

Hun rystede på hovedet og gik videre. Det gjorde ondt at være ensom, når man var alene, men hun vidste af bitter erfaring, at smerten kun blev endnu værre, når man var ensom i selskab med andre.

– Lulu! råbte den hæse stemme igen. – Følg med over i Klubben. Der er dans og skæg og ballade i aften. Rockerne kommer.

Hun passerede nogle legende piger i det samme.

– Vil du være med? råbte en af pigerne. – Du plejer at være så god til at sjippe. Det var dig, der nåede op over tusind en gang. Kom og vær med.

– Nej tak, sagde hun. – Jeg skal hjem til mine lektier.

Hun smilede bittert. Jeg er for gammel til at lege med småpiger. Og jeg er for ung til at gå over i Klubben og danse med Rockerne.

Der mødte hende et ubehageligt syn et øjeblik efter. Seks, syv store drenge lå midt i betonørkenen foran hende og gennem pryglede en skrigende og blødende skikkelse, der lå udstrakt på cementen under dem.

– Nu har han fået, hvad han længe har fortjent, råbte den største af drengene. – Nu skal han nok holde op med at gå og spille vigtig. Kom, vi stikker af. De glor på os ovre fra vinduerne i nummer 18.

Drengene forsvandt med høje hyl og skadefro latter. Kun én lå tilbage, en lang og smal fyr på 16, måske 17 år, forrevet og forslået og med blodet silende fra næse og mund. Et sted i nærheden af ham på den grå cement lå et par briller med splintrede glas.

Lulu sank på knæ ved siden af den mishandlede unge fyr.

– Hvad skete der? spurgte hun. – De tævede dig. Hvorfor?

Den unge fyr løftede hovedet en anelse og hostede blod.

– Hvor er mine briller? spurgte han. – Jeg kan næsten ingenting se uden mine briller.

– De ligger her ved siden af dig, sagde Lulu. – Men de duer ikke til noget mere. De har trampet glassene itu.

Hun kiggede sig omkring efter hjælp, men det eneste hun så, var en række blege og stirrende ansigter bag ruderne i de nederste etager i det nærmeste højhus.

– Gider du følge mig hjem? sagde den unge fyr og forsøgte at rejse sig. – Jeg er ikke sikker på, at jeg selv kan finde vej uden mine briller. Jeg bor henne i Vest-Parken. I nummer 28.

Lulu hentede et lommetørklæde op af lommen og forsøgte at tørre blodet af den unge fyrs ansigt. Det var håbløst. I løbet af et øjeblik var lommetørklædet drivende vådt af blod, og der strømmede stadig nyt blod ud af den unge fyrs ene næsebor.

– Kom!

Hun hjalp den unge fyr på benene og slæbte ham med sig.

– Hvorfor pryglede de dig? spurgte hun. – Hvad havde du gjort dem?

– Aner det ikke, du.

Den unge fyr begyndte at le stadig med blodet silende ud af munden.

– Jeg har en anelse om det.

– En anelse? spurgte Lulu.-Om hvad?

– De kan ikke døje mig. Dels fordi jeg er ny i kvarteret og ny i klassen, men mest fordi jeg er så helvedes meget klogere, end de er. Jeg ved det hele – også meget af dét, som vores lærere ikke ved. De anser mig for at være vigtig af den grund. Derfor bankede de mig. Jeg skal ikke gå og tro, at jeg er mere, end de er. Det er Janteloven om igen, hvis du ellers ved, hvad Janteloven er.

– Jo tak, sagde hun en lille smule køligt. – Jeg læser også bøger. Selv om jeg ikke er så højt begavet, som du åbenbart er.

De nåede omsider Vest-Parken 28, og hun hjalp ham ind i opgangen og fulgte med ham op i elevatoren.

– Trettende etage, sagde han. – Der står Randal på døren.

– Hvad hedder du?

– Randal. Fornavnet er Olav. Hvad hedder du?

– Lulu. Efternavnet er Birk.

Hans blødende mund smilede.

– Bare jeg kunne se dig, sagde han. – Du har sådan en lys og fin stemme – lidt barnlig måske. Hvor gammel er du?

– 15. Og du?

– 16.

Elevatoren bragte dem op til trettende etage, og hans hænder begyndte at famle rundt i det blodplettede tøjs lommer.

– Min nøgle, sagde han. – Mon jeg har tabt den?

– Kan vi ikke bare ringe på? sagde hun.

– Det nytter ikke. De er ikke hjemme.

– De? Hvem er de?

– Mine forældre. De er ikke hjemme. De er faktisk aldrig hjemme. Jeg ser dem kun ved måltiderne.

Han rodede i lommerne igen.

– Her. Her er den. – Du må hellere låse op. Jeg kan lige skimte døren, men nøglehullet finder jeg aldrig.

Han rakte hende nøglen, og hun åbnede døren med det skilt, hvorpå der stod Randal.

– Kom.

Hun førte ham ind over tærskelen og fandt hurtigt døren til badeværelset.

– Sæt dig dér, sagde hun.

– Hvor? spurgte han.-Jeg kan ingenting se.



Han bevægede sig som en blind, men hun fik ham snart anbragt på en taburet ved siden af badekarret.

– Smid skjorten, sagde hun. – Og hvis du går med undertrøje, så smid også den. Jeg må se at få vasket alt det blod af dig. Det driver langt ned ad brystet og ryggen på dig. Er der en forbindskasse her i huset?

– Ja. I et skab ude i køkkenet.



En halv time senere fulgte hun ham ind på hans værelse, et spartansk udstyret kammer med høje bogreoler fulde af bøger langs væggene. De sidste dråber blod fra hans mund og næse var ved at størkne, og hans blottede overkrop var nu skinnende ren og forøvrigt klædeligt solbrændt.

– Har du ikke et par ekstra briller? spurgte hun, da hun så ham famle sig vej hen til sengen for enden af værelset.

– Jo, sagde han. – Men de er til reparation i øjeblikket. Pokkers også! Jeg ville ellers så gerne se, hvordan du ser ud.

Hun lo.

– Jeg kunne såmænd også godt tænke mig at se, hvordan du ser ud … altså sådan som du normalt ser ud – uden alle de plastre og buler og skrammer i ansigtet.

Han strakte sig forsigtigt på sengen med sin ømme og forslåede krop, en dreng endnu, men tydeligt snart en ung mand.

– Du går altså i skole stadig væk? sagde hun.

– Ja. Ovre i gymnasiet. Første G. Hvor går du?

– I den gamle skole. Jeg begynder i gymnasiet næste år.

Han førte en hånd hen over sine øjne.

– Det var uheldigt med de øretæver, sagde han. – De kunne nu godt have givet mig en chance for at tage brillerne af, inden de hev mig omkuld.

Hun grundede lidt.

– Det er underligt, Olav. Du taler flydende dansk, og alligevel er der en lille brydning i dit sprog. Er du dansk?

– Af fødsel ja, men jeg er vokset op i Norge og har boet dér indtil for to år siden.



Han gav pludselig en lille klagende lyd fra sig og førte igen en hånd hen over øjnene.

– Gør det ondt i øjnene, Olav?

– Ja. Det svier i dem – noget så forbandet.

Han våndede sig på ny.

– Skal jeg ikke hellere ringe efter en læge? spurgte hun.

– Gudfaderbevares nej, sagde han. – Det er der ingen grund til. Det er tit, det svier i mine øjne, når jeg tager brillerne af og er for længe om at få dem på igen. Men det hjælper altid, når jeg får sovet.

– Vil du sove nu?

Han nikkede uden at åbne øjnene.

– Jeg er ikke alene mørbanket, sagde han med et blegt smil. – Jeg er dødtræt. Du skal have tak for hjælpen, Lulu, men du må hellere gå nu. Det er også blevet sent. Måske er dine forældre begyndt at savne dig.

– Det er de ikke, sagde hun. – I den retning ligner de dine forældre. Det er sjældnere og sjældnere, de er hjemme efterhånden.

– Jeg kan godt forstå dem, sagde han.

– Kan du? udbrød hun overrasket.

– Ja. Altså ikke dine forældre, for dem kender jeg jo ikke. Men mine egne forældre. De har ingenting at sysle med her, hvor vi bor. De har ingen interesse for hjemmet ud over at holde stuerne pæne og rene. Bøger interesserer dem ikke, musik heller ikke. Fjernsynet falder de i søvn over, og de finder ingen glæde i at snakke sammen – altså rigtigt snakke. Der er faktisk intet her i huset eller i boligkvarteret overhovedet, som kan fængsle dem. De kan ikke engang kigge ud ad vinduet og skaffe sig lidt afveksling ved dét, for alting er jo ens året rundt – højhus ved højhus, det ene nøjagtigt som det andet og det tredje og det fjerde. De bor i en ørken, og de kan ikke døje den ørken, og derfor flygter de fra den, så ofte de kan.

Hans stemme blev svagere og svagere, og til sidst forstummede den. Og da hun bøjede sig ind over ham, kunne hun høre på hans åndedræt, at han var faldet i søvn.



Det blev midnat, før Lulus far vendte hjem – åbenlyst godt tilpas. Lulus mor, der sad i den brede dobbeltseng og kiggede i et modeblad, steg straks ud af sengen og tog imod ham i entreen kun iført en tynd natkjole.

– Sover Lulu? hviskede faderen.

– Ork! Det har hun gjort længe, sagde moderen. – Hvordan gik det?

– Fint! Stik bare i seng igen. Jeg kommer ind og fortæller det hele om et øjeblik.

Lulus far var en rund og jovial mand med et vindende væsen og en charme, der i årenes løb havde gjort ham enestående populær i det store firma, hvori han var ansat.

– Jo, sagde han til Lulus mor, da han nogle minutter senere lagde sig til rette i dobbeltsengen. – Det bliver mig, der får stillingen. Om en måned er jeg ikke bare sælger. Jeg er salgschef.

Lulus mor trak vejret dybt og rakte en hånd ud.

– Til lykke, Bert, sagde hun med et stort smil.

– Og ikke bare dét, fortsatte Lulus far. – Jeg kommer til at lede filialerne også i Århus, Oslo, Stockholm og Hamborg.

Smilet døde på Lulus mors læber.

– Du godeste! sagde hun. – Så får du jo mere travlt end nogensinde. Du kommer til at rejse endnu mere – oven i købet i udlandet.

– Naturligvis, men jeg får til gengæld en fyrstelig gage for det. Gæt engang.

Lulus mor svarede ikke. Hun virkede bedrøvet med ét – med øjnene stift rettet mod loftet. Lulus far så skuffet på hende.

– Du er ikke glad, sagde han. – Du glæder dig overhovedet ikke over min forfremmelse.



– Jo, sagde hun. – Jeg glæder mig på dine vegne, Ber Men …

– Men hvad?

– … nu bliver det endnu sværere for Lulu, og det bliver sværere også for mig.

Hun tog hans hånd.

– Forstår du, Bert. I løbet af disse år, hvor du har avanceret og avanceret og tjent flere og flere penge, er vi jo i virkeligheden gledet længere og længere bort fra hinanden alle tre. Du har fået flere og flere aftenmøder med dine kunder og er efterhånden kun hjemme én eller to aftener om ugen. Og når du ikke er hjemme, bliver jeg så underligt rastløs, og så vil jeg heller ikke være hjemme. Jeg træffer aftaler med mine veninder – Nina og Vera og Ditte og Jette – og føjter omkring med dem. Og så sidder Lulu mutters alene tilbage med sin 10-kroneseddel til at købe slik for.

Der satte sig en grådklump fast i hendes hals, idet hun fortsatte:

– Jeg ved det ikke, sagde hun. – Men jeg vil gætte på, at hvis der er noget, Lulu inderligt hader, så er det synet af en 10-kroneseddel. Hver gang hun ser én ligge på bordet inde i stuen, så ved hun, at nu venter der hende igen en lang, trist og ensom aften.

Grådklumpen i halsen forsvandt.

– Bert! Vi skal ikke undre os eller spørge om grunden den dag, Lulu begynder at foragte os.

– Vrøvl, sagde han. – Så vidt kommer det aldrig. Du ved da, hvor Lulu hænger ved os begge to. Hun elsker os. Og det vil hun blive ved med. Iøvrigt skal jeg nok forbedre mig i den kommende tid. Jeg holder jo af mit hjem og vil meget gerne være hjemme hos jer om aftenerne. Det er ikke lysten, der mangler.

Han gav hende et kys.

– Men vi kommer bort fra det væsentlige, tilføjede han. – Lad mig høre. Hvad tror du, jeg får i gage i min nye stilling?

– Det aner jeg ikke, Bert. Fortæl mig det.



Han knejsede med hovedet.

– 400.000.

Hun stirrede forbløffet på ham.

– 400.000, gentog hun. – Jamen, Bert. Så bliver vi jo styrtende rige.

Næsten i det samme rakte hun ud efter modebladet.

– Se! sagde hun stakåndet. – Se den pels dér, Bert. Er den ikke bedårende?

– Jo, sagde han og kyssede hende igen. – Og den er din. Du skal få den til den første.

De slukkede lyset i loftet og krøb tæt sammen under deres dyner – godt tilfredse begge to.



Lulus første tanke, da hun vågnede næste morgen, var tanken om Olav.

Har jeg fået en ven? spurgte hun sig selv, mens hun spiste morgenmad.

Hun havde ikke haft venner – i hvert fald ikke nære venner – i fire år. Ikke siden hun fraflyttede det tilsyneladende triste boligkvarter på Nørrebro, hvor hun havde boet med sine forældre, indtil hun blev elleve år.

– Lulu! kaldte hendes mor fra køkkenet. – Klokken er snart 8. Af sted. Ellers kommer du for sent i skole.

På vejen til skolen tænkte hun på Olav igen. Har jeg fået en ven?Tanken fyldte hende med sød fryd.

– Måske, sagde hun til sig selv. – Måske kommer jeg til at opleve det igen.

Dét, hun drømte om at komme til at opleve igen, var den følelse af samhørighed og kammeratskab, som hun havde varmet sig ved gennem hele sin barndom og opvækst på Nørrebro. Hun huskede de mange, mange lyse timer endnu, navnene, ansigterne, stemmerne, lugten på trappegangene og duften fra de blomstrende syrener i det nærliggende kommunale anlæg.

Og hun huskede – med tårer i øjnene – de små krogede gader med de uens huse, de uens små butikker og alle de jævne mennesker – hendes venners forældre – der aldrig havde penge nok, men tit havde venlighed og hjælpsomhed nok og altid havde tid nok.

Hele den første skoletime sad hun og tænkte på Olav, men i den følgende time fik hun andet at spekulere på. Hendes dansklærer stod pludselig ved hendes pult med et stilehefte i hånden.

– Lulu! sagde han. – Jeg er meget skuffet.

– Over hvad?

– Din stil.

Dansklæreren anbragte stileheftet på hendes pult.

– Opgaven lød, fortsatte han. Giv en beskrivelse af el landskab. Ikke sandt?

Lulu nikkede.

– Det har jeg da også gjort, sagde hun. – Jeg har beskrevet det landskab, jeg bor i, og som vi allesammen færdes i hver dag.

– Rigtigt, sagde dansklæreren. – Men til din beskrivelse har du kun brugt ét eneste ord. Et eneste ord, som du har gentaget flere hundrede gange. Beton. Beton. Beton. Beton. Fire sider i træk.

– Jeg synes, at det er en udmærket beskrivelse, sagde Lulu. – Ser man noget andet i det landskab end netop beton og beton?

Hun smilede.

– Men jeg må indrømme, at ideen ikke er helt min egen, sagde hun. – Jeg har den fra andre. Jeg hørte nemlig engang om en digter, som – da han skulle skildre sit besøg på en soldaterkirkegård efter første verdenskrig – gik hjem og nedskrev det samme ord i sit manuskript ti tusind gange. Kors, kors, kors, kors, kors …

Dansklæreren så misbilligende på hende.

– Ét er, hvad en digter kan tillade sig, sagde han. – Noget helt andet er, hvad du kan tillade dig. Den stil skal skrives om, Lulu. Forstået? Og gentag ikke spøgen.

– Spøgen? gentog Lulu stille. – Den stil var ikke ment som en spøg. Tværtimod. Jeg skrev den i raseri. I protest. I ramme alvor.

Læreren vendte hende ryggen og gik, og han værdigede hende ikke et blik eller et ord resten af timen. Det generede ikke Lulu. Hun sad igen med halvt lukkede øjne og tænkte på Olav.



Hun cyklede ikke direkte hjem fra skole den dag. Hun lagde vejen rundt om Vest-Parken først. Antagelig er han hjemme, tænkte hun. Han er i hvert fald ikke gået i skole i dag – ikke i den tilstand. Desuden kan han jo næsten ingenting se, førend han får sine reservebriller hjem fra optikeren.



Hun tøvede længe foran nr. 28, og hun talte højt med sig selv imens.

– Sludder og vrøvl. Selvfølgelig vil han ikke finde det påtrængende, at jeg kommer. Jeg hjalp ham og vil gerne hjælpe ham igen – det ved han. Jeg kan for eksempel hente hans briller henne hos optikeren.

Hun stillede sin cykel fra sig og kørte med elevatoren op til trettende etage, og dér ringede hun på døren med navneskiltet Randal.

Det var en kvinde, der lukkede op – en stor, buttet kvinde med et forgrædt ansigt og den runde krop klædt i en storternet køkkenkittel.

Lulu nejede.

– Jeg hedder Lulu, sagde hun. – Er Olav hjemme? Og må jeg tale med ham?

Kvinden i døråbningen begyndte at græde.

– Nej, snøftede hun. – Olav er ikke hjemme. Han ligger meget syg. På amtssygehuset.

Det gav et sæt i Lulu.

– Meget syg? stammede hun.

– Ja …

Kvinden tørrede sit grædende ansigt med en snip af sin køkkenkittel.



– … jeg blev vækket i nat, fortsatte hun. – Ved 2-tiden. Det var Olavs skrig, der vækkede mig. Og jeg skyndte mig ind på hans værelse og blev jo aldeles bestyrtet, da jeg så, hvor ilde tilredt han var. Men det var slet ikke hans næseblod og skrammerne i ansigtet, der plagede ham. Det var øjnene.

Kvinden skjulte ansigtet i sine hænder og brast i gråd igen.

– Han havde de skrækkeligste smerter i øjnene. Den arme dreng. Så jeg ringede straks efter en ambulance og fulgte selv med til sygehuset …

Hun tav brat og stod et øjeblik ganske forvildet og stirrede på Lulu.

– Hvad var det, du sagde du hed, min pige? Sagde du ikke Lulu?

– Jo.

– Åh Gud! Så er det jo dig … dig, der hjalp ham hjem efter overfaldet. Han fortalte mig om dig, mens vi ventede på ambulancen.

Kvinden rakte sine svulmende arme ud og drog Lulu ind til sit bryst.

– Min kære, kære pige, snøftede hun. – Hvor var det sødt af dig at hjælpe ham! Kom ind, Lulu. Kom ind. Jeg er Olavs mor. Hvordan kan jeg bedst takke dig? Hvad må jeg byde dig?

– Ingenting, svarede Lulu. – Jeg vil meget hellere høre om Olavs tilstand. De kørte altså til sygehuset med ham?

– Ja. Og lægerne fandt to bittesmå galssplinter i hans øjne, – én i hvert øje. Glassplinter, som selvfølgelig stammer fra de briller, der blev knust under overfaldet og mishandlingen.

– Og hvad så? spurgte Lulu.

– De kørte ham på operationsstuen med det samme, sagde Olavs mor. – Og øjenkirurgen blev tilkaldt, og han opererede Olav – for anden gang i løbet af kun et halvt år.

Olavs mor førte Lulu med sig ud i køkkenet.



– Jeg er alt for oprevet, klynkede hun. – Jeg må have noget at styrke mig på. En snaps for eksempel.

Hun hev en snapseflaske ud af et skab, fyldte et lille glas til randen og tømte glasset i ét drag. Straks efter begyndte hun at græde igen.

– To øjenoperationer i løbet af kun et halvt år, hulkede hun. – Og det værste er, at denne gang risikerer han at blive blind.



Andet kapitel

Lulus mor var flov. Det sås i hendes flakkende øjne, og det hørtes på hendes stemme.
– Far og jeg er heller ikke hjemme i aften, Lulu. Vi skal ud og fejre forfremmelsen sammen med fars nærmeste venner i firmaet, og vi kommer nok sent hjem. Er du meget skuffet?
Lulu rystede på hovedet. Igen, tænkte hun. Igen en lang aften alene. Nu er det tre, nej, fire aftener i træk.
– Jo, sagde hendes mor og sukkede. – Du er skuffet. Du er ked af det. Jeg kan se det på dit ansigt.
Lulu smilede.
– Og jeg kan se på dit ansigt, mor, at det piner dig, at det ikke er far og dig og mig, der skal ud og fejre forfremmelsen. Men glem det, mor – og tag af sted med godt humør.
Hun løj.
– Jeg har forøvrigt slet ikke noget imod at være alene i aften. Jeg får travlt. Jeg skal skrive en ny stil i stedet for den, min dansklærer ikke ville godtage.
Moderen virkede lettet. Hun gik smånynnende ud af stuen for at gøre sig i stand til festligheden. En time senere stod hun i stuen igen – denne gang med en 10-kroneseddel i hånden.
– Jeg ved ikke, sagde hun tøvende. – Vil du have den sædvanlige 10-kroneseddel, eller vil du helst være fri?
– Jeg vil gerne have den, mor.
Lulu tog imod pengeseddelen og gik ind på sit kammer med den. Hun gemte den væk i sit lille chatol – i den skuffe, hvor der i forvejen lå et betydeligt antal 10-kronesedler. En dag, tænkte hun med et bittert smil. En dag vil jeg sætte mig hen og tælle dem allesammen op og på den måde regne ud, hvor mange aftener, jeg har været alene hjemme, siden jeg holdt op med at snolde.
Hun gik ud på altanen og vinkede farvel til forældrene, da de kørte bort i den taxi, de havde tilkaldt. Bagefter forsøgte hun at samle sine tanker om deri nye stil, hun skulle skrive, men hun var alt for rastløs, alt for urolig. Hun tænkte mindre og mindre på stilen og mere og mere på Olav.
– Ring til hans mor, sagde en stemme i hende. – Ring og spørg om der er noget nyt.
Hun fandt nummeret i telefonbogen, Randal, Vest-Parken 28, og et øjeblik efter hørte hun Olavs mors forknytte stemme i røret. – Hallo.
– Det er Lulu, sagde hun. – Undskyld jeg forstyrrer, men … hvordan har Olav det? Er der noget nyt om hans tilstand?
– Ja, svarede Olavs mor med et lille snøft. – Det går gudskelov lidt bedre. Men ingen ved, om han bliver blind. Det kan lægerne først sige den dag, forbindingen bliver fjernet.
– Må han få besøg? spurgte Lulu.
– Ork ja, svarede Olavs mor. – Jeg har selv lige besøgt ham. Hans far havde desværre ikke tid.
Lulu fik de oplysninger, hun skulle bruge. Afdelingens bogstav og stuens nummer.
– Stue 11, gentog Olavs mor flere gange. – Jeg er sikker på, at det vil glæde ham at få besøg af dig. Han talte om dig også i dag.

Kun et par minutter senere sad Lulu på sin cykel og spurtede af sted til sygehuset. Det var igen en lun og lys aften, og på en villavej mødtes hun af en skøn duft af nyudsprungne syrener – en duft, der uvilkårligt mindede hende om hendes barndoms paradis på Nørrebro. Hun sprang øjeblikkelig af cyklen og nærmede sig en havelåge, hvor en ældre mand stod og nød synet af sin blomstrende have.
– Dav, sagde hun. – Kan du undvære en lille håndfuld af dine syrener? Jeg er på vej til sygehuset for at besøge en ven, og på denne tid af døgnet finder jeg næppe en blomsterbutik, der ikke har drejet nøglen om for i dag.
Hun tilføjede hastigt:
– Min ven kan ganske vist ikke se, hvor skønne dine syrener er, for han er lige blevet opereret i sine øjne og er i øjeblikket helt blind, men han vil kunne dufte dem. Og der er da ikke noget så dejligt som duften af syrener, vel?
– Stemmer, sagde manden bag havelågen. – Pluk dig bare en buket, tøs. Og hils din ven og ønsk ham god bedring fra Gamle Jokum på Stærevej, hvis han ellers ved, hvem Gamle Jokum er.
– Det tror jeg ikke, han ved, smilede Lulu. – Men han vil sende dig en kærlig tanke, når han hører om dig. Det er jeg helt sikker på.

Olav lå i sin hospitalsseng med de syge øjne skjult bag en let forbinding og med nye hefteplastre anbragt tre forskellige steder i det forslåede ansigt.
Han hørte skridt i det mørke, der omgav ham – og lidt efter lyden af den stemme, som hans tanker havde kredset om det meste af dagen.
– Dav! Det er mig. Lulu.
– Ja, det hører jeg, sagde han glad, og et skævt smil viste sig på hans ophovnede mund mellem hefteplastrene. – Kan man nu heller ikke få fred for dig her?
– Nej, sagde hun og lo blødt. – Jeg render efter dig for at lage livet af dig med min godgørenhed. Hvordan har du det, Olav?
– Åjo, svarede han. – En hel del bedre nu end for et øjeblik siden – før du kom.
Hans næsefløje begyndte at vibrere.
– Hvad er dét? spurgte han. – Har du syrener med? Ah, hvor de dufter godt!
– De er fra Jokum, sagde hun og førte syrenbuketten frem og tilbage foran hans blinde ansigt. – Gamle Jokum på Stærevej. En gammel mand, som jeg tilfældigt traf på vejen hertil. Han bad mig hilse og ønske dig god bedring.
– Giv mig din hånd, sagde han. – Dette håndtryk er til Jokum. Giv det videre til ham, hvis du træffer ham igen.
Han beholdt hendes hånd i sin meget længe, og hans stemme blev blid.
– Lulu! Jeg er glad for at have truffet dig, sagde han. – Meget glad. Det var alle øretæverne værd.
– Jeg har truffet din mor, sagde hun lidt efter. – Men det ved du vel. Hun er meget ulykkelig og meget bekymret for dig. Hun græd så hjerteskærende, da jeg traf hende i går.
Han sad tavs temmelig længe. Så brød han tavsheden med et dybt suk.
– Jeg elsker hende, sagde han hæst. – Det har jeg altid gjort. Og alligevel er det så sørgeligt, at jeg ind i mellem slet ikke bryder mig om hende.
– Hvorfor ikke, Olav?
– Fordi hun er så ynkeligt svag overfor min far. Fordi hun uafladeligt underkaster sig hans vilje og føjer ham i ét og alt. Fordi hun med sin svaghed ikke bare svigter mig, men – hvad der er meget værre – svigter det bedste i sig selv. Hun ville være jordens bedste og kærligste mor, hvis hun bare fik lov til at være det for min far.
– Din far fik desværre ikke tid til at besøge dig i dag, sagde din mor i telefonen.
Han lo – en hård og bitter latter.
– Og han får heller ikke tid til at besøge mig i morgen eller i overmorgen. Eller nogensinde. Han er da nok ligeglad, om jeg ligger her og bliver blind … eller om jeg ligger her og dør. Han er kun optaget af sine egne anliggender – at skaffe sig magt og bevare sin magt over andre mennesker – min mor for eksempel – og at være uovertruffen i bowling, billard og kortspil. Jeg skal fortælle dig om ham en dag.
Hans skrammede mund mellem hefteplastrene smilede igen.
– Det er din tur til at snakke, sagde han. – Hvordan går det i dit hjørne af tilværelsen?
– Fint, sagde hun uden større glæde. – Min far er lige blevet forfremmet til salgschef – og til en kæmpehøj gage. Så jeg vil gætte på, at mor og jeg nu kommer til at se endnu mindre til ham.
Han lo igen sin bitre latter.
– Forældre! sagde han. – Bevar mig vel. De er aldrig i tvivl om, at de er klogere end deres børn. Og alligevel fjoller de rundt i deres tilværelser og er tit endnu mere barnagtige, end deres børn er. Nu min mor for eksempel …
– Ja?
– Der er ingen grænser for hendes omsorg og kærlighed til mig, når jeg er syg. For nogle år siden var jeg ved at dø efter et styrt med min morfars hest oppe i Norge. Hun sad ved mit sygeleje døgn efter døgn og var ved at græde øjnene ud af hovedet, mens hun vågede over mig. Da jeg omsider blev rask, rejste hun med min far til Danmark, og jeg hørte overhovedet ikke fra hende en sommer og en vinter. Og for et halvt år siden fik jeg akut stær på begge mine øjne. Jeg blev opereret, og mor sad igen ved min seng og pylrede om mig dag og nat. Da jeg blev rask og flyttede ind i lejligheden i Vest-Parken, glemte hun mig igen. Jeg har i dette halve år, der er gået siden – stort set – kun mødt hende ved måltiderne. Og jeg kan godt love dig én ting, Lulu. Nu ligger jeg her, og mor er dybt ulykkelig ved tanken om, at jeg skal blive blind. Hun græder og græder og kalder mig ustandselig: Min arme dreng! Men om et par uger eller tre – hvis alt går vel, og jeg bliver rask uden at miste synet – så bliver hun igen ligeglad med mig. Hun vil komme jagende hjem fra fabrikken hver eftermiddag, lave mad, vaske op og jage ud ad døren igen sammen med far – til bowling, til billard eller til et boksestævne måske.
Hans stemme blev mildere.
– Og alligevel elsker jeg hende, tilføjede han. – Og jeg ville så inderligt ønske, at hun en dag får styrke nok til at bryde med far. Ellers ender hun som alkoholiker. Der drikkes jo en hel del spiritus på de steder, hvor hun kommer sammen med far.
Døren gik op bag dem, og en sygeplejerske viste sig på tærskelen.
– Besøgstid er forbi, sagde hun venligt.
Lulu fulgte den samme rute på vejen hjem, og da hun passerede Gamle Jokums have på Stærevej og så, at Jokum stadig opholdt sig ved havelågen, sprang hun af cyklen.
– Jokum! råbte hun. – Her. Jeg har et håndtryk til dig. Fra Olav – min ven. Jeg skulle hilse og sige tak for syrenerne og tak for dine gode ønsker.
Jokum viskede en tåre bort fra sin ene øjenkrog og tog Lulus fremstrakte hånd.
– Du er sgu da en sød tøs, lo han. – Kom igen en anden gang. Syrenerne blomstrer til langt ind i juni.
Hendes hjerte hoppede af glæde, da hun cyklede videre. Pludselig får jeg en ven, tænkte hun. Olav. Og pludselig får jeg en ven til. Gamle Jokum.

Otte dage senere, da Lulu var på vej hjem fra skole, blev hun kaldt tilbage til det tomme klasseværelse af sin dansklærer.
– Lulu! sagde han. – Jeg vil gerne tale et alvorsord med dig.
– Ja?
Læreren så strengt på hende.

– Jaså, sagde Lulu blot.
Jantelovens sjette bud: »Du skal ikke tro, du er mere end os.«
Læreren hævede stemmen.
– Hvad er det for noget tøjeri, Lulu? Hvad er det for noget nonsens?
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